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IXTRODUCTIOX 


(SUR    LA   biographie) 


Le  souci  de  V exactitude  conduit  le  littérateur  à  se  faire  bio- 
graphe. —  Le  roman,  l'histoire,  la  critique  tendent  à  être 
biographiques.  —  Sainte-Beuve  aurait  été  biographe, 
s'il  Vavait  pu.  —  Tentatives  plus  récentes;  demi-succès 
des  biographes-philosophes  :  habitués  à  abstraire,  ils 
conçoivent  trop  hors  du  temps.  ■ —  L'inévitable  arma- 
ture d'une  biographie  est  un  calendrier.  —  La  biographie 
et  «  l'art  social  ».  —  Le  cas  Berlioz,  excellent  sujet  de  bio- 
graphie. 

Depuis  quelques  années,  on  commence  cV écrire,  enfin, 
de  bons  livres  —  documenfés,  clairs  et  sans  trop  de 
parti  pris,  —  sur  les  romantiques  français.  Jus- 
qu'alors, à  part  quelques  essais,  à  part  quelques  fort 
belles  pages,  quel  pathos/  On  clomiait  dans  les  idées 
générales  :  cela  porte  à  plus  d'éloquence  et  dispense 
des  recherches.  Dans  de  tels  discours,  par  exemple,  où 
Von  voulait  trouver  des  formules  brillantes  et  définir 
par  des  traits  éclatants,  on  s'écriait,  croyant  juger  par 
une  belle  phrase  toute   la   génération  romantique  : 

«  En  somme,  c'est  le  plébéien  de  race  neuve,  riche- 
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ment  doué  de  facultés  et  de  désirs,  qui,  pour  la 
première  fois,  arrivé  aux  sommets  du  monde,  étale 
avec  fracas  le  trouble  de  son  esprit  et  de  son  cœur.  » 

Cette  belle  phrase  est  de  M.  Taine. 

On  peut  la  lire,  parmi  beaucoup  d'autres  qui  lui  res- 
semblent, dans  un  ouvrage  intitulé  Philosophie  de 
l'Art.  —  Titre  délicieux  :  il  indique  que  /'art,  pour 
V auteur,  va  être  un  prétexte  à  faire  de  la  philosophie... 

Qu'on  essaye  de  comprendre  la  belle  phrase  de 
M.  Taine,  la  définition  admirable,  imposante,  émou- 
vante où  le  «  philosophe  »  veut  faire  la  «  somme  des  sen- 
timents et  des  idées  d'une  génération  entière  »;  qu^on 
essaye  de  trouver  à  quel  homme  pourrait  convenir  cettç 
formule  générale...  Tout  y  est  faux.  Qui  donc  est  «  un 
plébéien  de  race  neuve?  »  Est-ce  le  vicomte  de  Chateau- 
briand, Alphonse  de  Lamartine,  Alfred  de  Musset, 
Honoré  de  Balzac,  le  comte  Alfred  de  A^igny  et  le  baron 
Victor  Hugo?...  Certes,  ces  particules  et  titres,  pour  la 
plupart,  peuvent  être  suspectés  ou  commentés  :  néan- 
moins, les  hommes  de  génie  qui  les  portèrent,  ne  fût-ce 
que  de  temps  en  temps,  n'étaient  tout  de  même  pas  des 
«  plébéiens  ».  Et  Delacroix,  mondain,  élégant,  fashio- 
nable,  était  fils  d'un  préfet;  Théophile  Gautier,  Gérard 
(dit  de  Nerval)  étaient  fils  _  de  bons  bourgeois  ayant 
pignon  sur  rue.  Quant  à  Berlioz,  qui  va  être  le  sufet 
de  cette  Histoire  d'un  Romantique,  peut-on  dire  qu'il 
fit  partie  de  la  «  plèbe  ))?  Ses  ascendants  comptaient 
depuis  longtemps  parmi  les  notables  les  plus  riches  du 
pays;  ils  faisaient  valoir  leurs  biens;  ils  exerçaient  des 
professions  libérales,  et  le  père  même  de  notre  roman- 
tique, le  docteur  Louis  Berlioz,  fut  nommé  maire  par 
un  des  préfets  les  plus  ultras  de  la  Terreur  Blanche.., 

Le  reste  de  la  définition  de  M.  Taine  est  aussi  faux;  oà 
sont  ces  «  sommets  du  monde  »  sur  lesquels  les  prétendus 
plébéiens  sont  «  arrivés  »?  Et  les  prétendus  plébéiens 
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ont-ils  attendu  (fy  être  «  arrivés  »  pour  «  étaler  avec 
fracas  (?)  le  trouble  de  leur  esprit  et  de  leur  cœur  »? 
Est-ce  que  Chateaubriand  attendit  d'être  ambassadeur 
pour  écrire  René?  Le  Lac  est-iî postérieur  à  48?  Peut-on 
dire  que  ce  sont  les  «  sommets  du  monde  »  qui  ont  étourdi 
«  pour  la  première  fois  ces  plébéiens  richement  doués  », 
si  bien  que  ceux-ci,  incontinent,  ont  «  étalé  avec  fracas 
le  trouble  de  leur  cœur?...  » 

Alors,  que  reste-t-il  de  V admirable,  imposante,  émou- 
vante définition? 

Il  n'en  reste  qu'une  preuve  de  ceci  :  M.  Taine  écrivait 
avec  verve,  et  même  avec  un  certain  brillant,  mais  trop 
souvent  au  hasard;  la  phrase  l'entraînait;  il  était 
moins  curieux  de  se  prêter  aux  choses  que  de  leur  imposer 
ses  idées  toutes  faites  et  fort  agressives;  trop  pressé  pour 
être  historien,  il  fonçait  sur  la  subtile  féerie  des  rela- 
tivités, avec  la  superbe  furia  d'un  sanglier  des  Ardennes. 
Et,  en  effet,  il  était  des  Ardennes. 

Ces  défauts  de  M.  Taine  (et  nous  parlons  de  lui 
parce  qu'il  est  l'exemple  le  plus  illustre  et  parce  que 
nous  sommes  plein  de  respect  et  d' admiration  pour  son 
œuvre),  ces  défauts  de  M.  Taine  sont  de  très  précieuses 
qualités  pour  écrire  essais,  portraits,  discours  et  autres 
morceaux  di  bravura.  Ce  sont  de  telles  qualités  (ou  de 
tels  défauts)  qu'on  s'efforce  assez  souvent  d'imiter  ; 
on  aime  les  styles  qui  ont,  comme  l'on  dit,  du  «  trait  et 
de  la  précision  »,  ces  styles  qui  auraient  plu  à  Sénèque 
le  rhéteur. 

Hélas!  ce  qu'on  appelle  une  phrase  i<.  fortement  pensée  » 
suppose  beaucoup  trop  d'aveuglement  :  parlerait-on  aussi 
fort,  si  l'on  voulait  voir  les  nuances  et  si  l'on  avait 
cure  de  les  noter  avec  exactitude?  —  Quiconque,  épris 
d'exactitude,  essaiera  de  mettre  des  faits  particuliers, 
vérifiés,  précis,  sous  les  belles  phrases  flottantes  d'un 
essayiste  orateur,  constatera  qu'elles  ne  peuvent  guère 
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s' appliquer  à  ces  faits.  Or,  si  une  fojinule,  si  une  idée 
générale  ne  contient  presque  aucun  fait  (inexpérience, 
aucun  fait  prouvé,  il  faut  bien  convenir  qu'elle  est  vide, 
ou  peu  s'' en  faut.  —  Constater  cela,  c'est  comprendre 
pourquoi  le  genre  littéraire  appelé  Vessai,  et  pourquoi 
la  critique  ou  les  portraits  de  conception  oratoire,  sont 
arrivés,  même  parmi  les  Français  qui  aiment  le  bien 
dire,  à  être  des  genres  moribonds. 

Dans  une  lettre,  Gustave  Flaubert,  écrivait  : 

Quand  on  aura,  pendant  quelque  temps,  traité  Vânie 
humaine  avec  la  même  impartialité  que  Von  met,  dans  les 
sciences  physiques,  à  étudier  la  matière,  on  aura  fait  un 
pas  immense. 

Renonçant  à  briller  par  les  élégances  et  les  gentil- 
lesses du  discours,  qui  ne  sont  pour  la  pensée  que  des 
à  peu  près,  nous  avons  voulu  écrire  l'histoire  d'un 
homme,  /'Histoire  d'un  Romantique  :  proposer  des 
faits,  rien  que  des  faits,  et  dans  l'ordre  rigoureux  où 
ils  se  sont  produits,  à  leur  date  précise,  à  leur  four, 
et  en  indiquant  leur  degré  de  certitude.  —  Le  désir  de 
la  précisùm  nous  a  imposé  le  plan  biograpJiiqiie. 

Si  l'on  veut  bien  y  réfléchir,  sans  doute  conviendra- 
t-on  que  le  roman  appelé  «  psychologique  »  et  le 
roman  naguère  appelé  «  expérimental  »  doivent  tendre 
à  n'être  que  l'auto- biographie  ou  mieux  encore  la  bio- 
graphie. 

Sans  souvertirs  personnels,  sans  documents  exacts,  le 
romancier  «  psychologue  »  ou  le  romancier  «  expéri- 
mental ))  ne  peut  donner,  avec  plus  ou  moins  d'adresse, 
que  des  fantaisies  décevantes.  Benjamin  Constant  a 
écrit  un  chef-d'œuvre,  Adolphe;  Fromentin  a  écrit 
Dominique  :  comment  auraient-ils  écrit,  sur  le  vif,  c'est- 
à-dire  d'après  une  expérience   vécue,  un  roman  d'ana- 
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lyse  à  chaque  saison?...  Que  voit-on,  depuis  que 
Stendhal  étant  à  la  mode  a  suscité  d'innombrables  imi- 
tateurs? Les  romanciers  «  psychologues  »  ou  «  expéri- 
mentaux »,  d'ailleurs  pleins  de  talent,  ne  se  privent  pas 
d'entasser  des  dissertations  sans  sujet,  mais  dans  les- 
quelles ils  font  papilloter  les  mondanités  ou  V hypothèse 
médico-sociologique  du  dernier  hiver.  —  S'ils  avaient 
vraiment  le  sens  et  le  souci  de  la  réalité,  ils  seraient 
amenés  à  n'écrire,  durant  toute  leur  vie,  que  de  rares 
mais  copieuses  biographies. 

Il  en  va  de  même  pour  l'historien.  Renan,  formé 
pourtant  par  des  théologiens,  fut  amené,  pour  ses 
Origines  du  Christianisme,  à  prendre  surtout  la  forme 
biographique.  «  J'ai  compris,  écrivait-il,  que  l'histoire 
n'est  pas  un  simple  feu  d'abstractions,  et  que  les  hommes 
y  sont  plus  que  les  doctrines.  »  La  souplesse  de  Renan,  si 
alerte,  si  prompte  à  se  modeler  sur  les  choses  chan- 
geantes, et  s' amusant  à  rester  sans  cesse  en  coquetterie 
avec  la  vérité,  le  forçait  à  devenir  biographe. 

La  critique,  si  on  l'aime  vivante,  exacte,  soucieuse 
de  l'homme  même,  comment  ne  pas  lui  donner  pour 
forme  la  biographie?  Si  nous  sommes  curieux,  nous 
chercherons  volontiers  comment  une  œuvre  que  nous 
aimons  est  arrivée  à  la  vie,  c'est-à-dire  comment  elle 
eM  née  dans  l'âme  de  son  auteur  et  comment  elle  s'est 
détachée  de  lui  pour  vivre  par  elle-même. 

Les  enfants,  dira-t-on,  se  plaisent  à  casser  leurs 
fouets  pour  voir  ce  qu'il  y  a  dedans  :  les  hommes  aussi 
ont  des  curiosités  où  ils  risquent  de  se  gâter  leurs 
plaisirs... 

A  la  vérité,  lorsque  notre  amour  pour  une  œuvre 
d'art  est  devenu  très  intime,  et  comme  familier;  lorsque 
notre  faculté  de  plaisir,  trop  avide  et  trop  prompte, 
commence  de  se  lasser,  nous  regardons,  après  l'heure 
enchantée  du  rêve,  vers  le  critique  :  dans  l'affaissement 
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dB  dési^,i<^m  çertQtim  tpi^0^se,$M  les  voluptés,  même  les 
pjus  piûes;  pour  trompW-i^Qtter'iristesse,  an  peut  encore 
analyser,  le  soui^enir.dàj^(iK'joie/:£^^^  Vâme 

appartient . au  çritiqm/:  iL  tA'.v  •  ï;>;^v  ;:  -' 

^rAlors,^  si  le,c.ritigiie':Mi  ^mk'vpasciiser  de  son  meil- 
leur dmit  quicest.séhydroU'd^iseiM^  »,  comme  le 
pensai^  Victor  H iigo,^  -^  alors,  il  rO^àyplus  qu'à  se 
faire  l)iographe,  En  effet,  :  pour  dire  quelque  chose  d'à 
peu  près  certain,  (le  probable  (de  prouvable  et  peut- 
être  d'intéressant),  le  critique  doit  être  biographe  :  seul, 
le  spectacle  de  la  ç^ie  peut  être  vii>ant;  tout  le  reste  des 
commentaires,  et  notamment  l'esthétique,  risque  trop  de 
n;être  que  verbiage  et  vaine  inquiétude  d'esprit. 

Seule  la  biographie  semble  répondre  à  certaines 
exigences  de  l'esprit  contemporain.  Aussi,  quoi  (Qu'elle 
voisine  avec  l'histoire,  la  critique,  le  roman  et  même  la 
poésie  d'analyse,  elle  est,  ou  elle  i^a  être  bientôt,  un  genre 
littéraire  absolument  noui^eau  et  qui  aura  son  domaine 
propre. 

Sainte-Beuçe,  dont  les  essais  critiques  ont  si  pro- 
fondément' renouvelé  la  matière  littéraire,  se  serait 
fait  biographe,  s'il  l'avait  pu.  Telle  était  la  tendance 
de  son  esprit  et  de  sa  manière  de  travailler.  Son  pre- 
mier livre  original,  Joseph  Delorme,  ressemble  à  une 
biographie.  Et  que  dire  de  sa  Desbordes -Valmore, 
de  son  Proudhon,  de  son  Port -Royal?...  Le  plus 
souvent,  sous  couleur  de  critique  littéraire,  sa  vaste 
enquête  sur  la  nature  des  esprits  était  comme  un  tra- 
vail d'approche,  de  déblayement,  avant  d'arriver  à 
la  biographie  même.  Par  malheur  pour  lui  (et  pour 
nous  tous),  l'heure  n'était  pas  venue  encore  :  les  recher- 
ches de  détail,  les  travaux  préliminaires  (documents 
à  répertorier  ou  à  publier,  études  de  manuscrits,  cri- 
tique de  textes  et  de  leurs  variantes...)  étaient  trop  peu 
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p ais^  Sainte-Bsiwe'.  répQ.  ip.  -mtras^;  pecr,  ;^e^-,  habitudes  \de 
p rofesseiir- conférencier  '  ep  dfi-.purna'li$t€-ess'ayis.te.'  Ll  -y 
a  plus  r  kf  matière -même  lui.  manquait J Par  exempie, 
sur.  quel  homme  aUrait-iL  --imi  aC'Qir,  ./comme  nous 
V avons  eu  pour  notre  héros  romantique;  plus  de  deux 
mille  pièces  originales,  sanSr€prHpi€r:ioiiUs.  celles  qui 
font  connaître  les  ento^rs,  ,  les 'ïiinist^de-  notre  héros 
même?..^.^  .■,■.  •_  ^;,; •.•■••..■   i-  -:'   ':Y•.':^■••v:.:;;;t  v.-'- 

...  C^est  choss  éuidenie  -;  si  le  travail  liU'érjirè  c,  pour 
objet ,l:t  çorinaiss -ince  6.'e'/7?o//ivV?e'(immânïO!OS  Utlora^), 
ce  traçait  ne  peut  tendre  c  Vexuctitude  qu'à  la  condition 
d'être  biographique. 

Récemment,  quelques  philosophes  let  parmi  les  plus 
distingués  nous  signalerons  l'auteur  d'un  Léonard  de 
Vinci  et  d'un  Renan),  quelques  philosophes  se  sont  pro- 
posé d'écrire  des  Essais  de  biographie  psychologique. 

Etait-ce  «  psychologique?  » 

Pour  moi,  je  ne  puis  le  dire.  Dans  de  tels  livres,  il  // 
a  un  si  grand  nombre  de  mots  abstraits  que  je  ne  suis 
jamais  bien  sûr  de  comprendre  l'auteur  :  je  suis  donc 
porté  à  me  demander  s'il  se  comprend  bien  lui-même. 
C'est  de  ma  faute,  sans  doute;  ou  plutôt  ccsl  l'effet 
d'une  habitude  de  penser  qu'on  pourrait  appeler, 
pendant  que  le  mot  est  en  faveur,  positiviste  :  si  l'on 
veut,  c'est  le  souci  de  ne  pas  en  dire  plus  qu'on  n'en 
sait,  le  désir  de  ne  pas  prendre  une  donnée  d'ex- 
périence pour  un  tremplin  qui  rejette  l'esprit  dans 
l'hypothèse  et  le  chimérique...  Hélas,  peut-on  dsmander 
à  un  homme  de  changer  ses  habitudes?...  Pour  moi,  un 
auteur  dont  la  pensée  et  le  vocabulaire,  trop  loin  des 
choses,  trop  loin  des  faits  d'expérience,  sont  orientés 
vers  l'abstrait  au  lieu  de  l'être  vers  le  concret,  me  de- 
meure  presque   aussi    étranger    qu'un    so'ctstique    du 
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moyen  âge.  Ce  qu'un  tel  auteur  s'efforce  de  faire  est 
sans  doute  fort  intéressant,  mais  cela  relève  d'mie  men- 
talité qui  n'est  plus  la  nôtre.  Aussi,  réserverais-] e  plutôt 
le  mot  «  psychologie  »  pour  désigner  des  études  où  je 
verrais  moins  V ah str acteur  (logicien,  moraliste,  méta- 
physicien ou  théologien...),  et  où  je  verrais  de  plus  près 
et  plus  à  plein  le  sujet  même,  le  sujet  vivant. 

Mais  voici  qui  n^est  plus  affaire  de  goût  et  qui  semble 
bien  avoir  les  apparences  de  la  certitude  :  les  essais  des 
biographes-philosophes  n^ont  presque  rien  de  Vexacti- 
tude  ni  de  la  défiante  subtilité  qui  conviennent  à  une 
étude  vraiment  biographique.  Ce  qui  fut  la  vie,  ce  qui 
fut  minute  à  minute  une  vie  à  jamais  morte,  est  si  souple 
à  glisser,  à  échapper,  sous  notre  étreinte  imaginaire!... 
Parler  un  peu  de  la  jeunesse  dhin  homme  dans  le  pre- 
mier chapitre,  parler  un  peu  de  sa  vieillesse  dans  le 
dernier,  et  remplir  tout  le  volume  avec  des  fantaisies 
esthétiques,  métaphysiques,  chimériques  et  autres,  est-ce 
faire  le  méticuleux  tableau  d'une  vie  humaine?... 

Qu'on  me  permette  une  image;  en  peu  de  mots,  elle 
pourra  montrer  ce  que  f  aimerais  trouver  dans  une  bio- 
graphie, mais  je  demande  au  lecteur  de  nuancer  à  son 
gré  cette  formule  trop  brève  :  une  bonne  biographie, 
ce  serait  comme  une  suite  de  tableaux  hollandais;  rien 
n'y  serait  fait  de  pratique  (de  chic),  et  chacun  deux 
porterait  une  date  (1). 

D'ailleurs,  je  suis  prêt  à  reconnaître  que  tous  les 
grands  hommes  ne  se  prêtent  pas  aussi  bien  à  cette 
suite  ininterrompue  de  petits  portraits  détaillés,  por- 
traits d hommes  et  portraits  d intérieurs  {de  milieux), 
tableaux  qui  sont  la  traduction  sensible  des  états 
d'âme  correspondants;  —  non,  la  vie  de  tous  les  grands 

(1)  On  le  voit  :  la  vraie  biographie  pourrait  souvent  voisiner 
avec  la  poésie  intimiste,  avec  ce  que  Sainte-Beuve,  dès  Joseph 
Delorme,  appelait  Vélégie  d'analyse. 
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hommes  ne  journit  pas,  avec  la  même  complaisance, 
cette  gamme  chronologique  de  notations  précises,  essence 
même  cViine  biographie.  Au  biographe,  de  choisir 
son  sujet.  La  première  condition,  c'est  qu'une  vie  ait 
laissé  une  grande  abondance  de  documents  pouvant 
reeevoir  une  date... 

Parcourez  les  «  tables  des  matières  »  que  les  biogra- 
phes philosophes  placent  à  la  fin  de  leurs  prétendus 
essais  biographiques  :  vous  ny  trouverez  pas  une  date; 
et,  parmi  les  titres  des  chapitres,  vous  n'en  verrez  guère 
qui  tende  à  caractériser  une  période  ni  qui  contienne 
une  idée  de  temps.  Ce  sont  des  titres  de  dissertations.  Or, 
supprimer  le  temps,  ou  même  n'en  pas  tenir  le  plus 
grand  compte,  c'est  supprimer  la  condition  sans  laquelle 
rien  ne  peut  vivre,  c'est-à-dire  se  transformer,  —  c'est 
supprimer  la  condition  essentielle  de  toute  biographie. 

Et  je  n'ajoute  pas  «  psychologique  ».  Que  serait  une 
biographie  qui  ne  serait  pas  psychologique?... 

Rien  ne  résiste  à  une  date.  L'homme  le  plus  spirituel 
du  monde  (remarquait  Stendhal,  si  peu  dupe),  l'homme 
qui  fait  les  plus  beaux  discours,  soudain,  reste  bouche 
bée  devant  un  lourdaud  qui  sait  une  date. 

L'inévitable  armature  d'une  biographie  est  un  jeu 
de  fiches  datées  jour  par  jour,  et  avec  lequel  on  fait 
une  table  qui  doit  se  présenter  comme  un  calendrier. 
C'est  peut-être  d'un  aspect  peu  flatteur  (ainsi  qu'on  le 
voit  page  529  à  543).  Mais  cette  sorte  de  graphique  de 
laboratoire  est  l'indispensable  guide-âne  qui  peut  con- 
duire la  faible  raison  humaine  dans  la  poursuite  de 
la  vérité  changeante,  vivante,  —  dans  la  recherche  de 
l'homme  même. 

Aujourd'hui,  certains  auteurs  proclament  qu'ils  se 
soucient  peu  de  connaître  l'homme  individuel  :  ils  ne 
s'occupent  que  de  «  l'être  social  ». 
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Que  certains  auteurs  fassent  de  la  littérature  sociale, 
rien  de  mieux,  surtout  si  d'autres  auteurs  font  de  la 
littérature  individuelle.  La  vie  est  un  équilibre  ins- 
table, une  hésitante  harmonie  de  forces  diverses  et  peut- 
être  contraires.  U individu,  l'état  social,  voilà  deux 
forces  qui  s'opposent  assez  souvent.  Herbert  Spencer, 
pour  Vun  de  ses  titres,  a  pu  prendre  cette  formule  : 
l'Individu  contre  l'Etat.  Pour  que  chacune  de  ces  deux 
forces  continue  à  vivre,  il  faut  qu'elle  s'harmonise  à 
l'autre.  En  littérature,  ou  mieux  parmi  les  réflexions  de 
l'homme  sur  lui-même,  il  est  naturel  que  ce  qui  est  social 
et  ce  qui  est  individuel  aient  chacun  sa  place,  chacun  son 
expression. 

On  parlait  beaucoup,  ces  temps-ci,  d'art  social. 
Après  quelques  années,  on  commence  déjà  d'en  parler 
un  peu  moins...  Le  public  lettré  ca  peut-être  ramener 
sa  fragile  attention  sur  l'art  individuel,  sur  l'ar 
expression  vraie  de  l'individu  dans  ce  qu'il  a  de 
passager  et .  d'éternel,  —  et  sur  une  forme,  sans  doute 
nouvelle,  de  cet  art  :  sur  la  biographie. 

D'ailleurs,  la  biographie,  art  en  apparence  individuel, 
est  en  réalité  un  art  social.  S'efforcer  de  faire  connaître 
un  homme,  c'est  avant  tout  rendre  présent  le  milieu  ou  il 
a  vécu.  L'homme  même,  on  ne  le  connaîtra  jamais;  mais 
on  pourra  le  voir  agir,  réagir  sous  l'influence  de  telles 
ou  telles  choses  :  par  le  spectacle  de  ces  réactions  mul- 
tiples, on  pourra  donner  l'intuition  (l'intégrale  intui- 
tion) de  l'âme  insaisissable. 

Pour  être  individuelle,  la  biographie  doit  donc  com- 
mencer par  être  sociale,  —  à  moins  qu'on  ne  réserve 
le  nom  d'art  social  à  la  seule  reproduction  des  syndicats 
politiques,  des  magasins  de  nouveautés  ou  des  usines 
ayant  une  raison  sociale. 

Berlioz  nous  a  semblé  un  personnage  excellent  pour 
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animer  une  biographie  :  il  fut  le  héros  romantique  le  plus 
accompli.  Musset,  Vigny  n'eurent  qu'une  crise  de 
passion;  Delacroix,  Hugo  furent  des  producteurs  mé- 
thodiques, aussi  ponctuels  que  des  bureaucrates.  Seul 
Berlioz  eut  vraiment  «  un  cratère  dans  le  cœur  )>;  seul 
il  fut  «  volcanique  ».  Et  il  le  fut  même  un  peu  exprès. 

D'autre  part,  son  ingénieuse,  son  inlassable  activité, 
son  entregent,  sa  constance  à  s'attacher  à  chaque  régime 
nouveau,  le  mêlèrent  à  tout  son  siècle.  Et,  comme  les 
héros  de  cette  génération  «  d'artistes  »,  il  mourut  martyr 
(ou  il  le  crut),  martyr  des  «  bourgeois  et  des  philistins  »  ; 
il  avait  eu  des  succès  de  jeunesse,  par  surprise,  par 
l'effet  d'heureux  coups  de  main;  mais,  abandonné  de 
tout,  il  s'éteignit  dans  le  désespoir  le  plus  douloureux  : 
il  en  venait  à  douter  de  son  œuvre  où  survivait  une 
âme  qu'il  n'avait  déjà  plus.  L'aube  de  la  gloire  ne  se  leva 
que  sur  son  tombeau. 

Rien  de  ce  qui  peut  faire  une  destinée  romcintique 
ne  lui  fut  étranger.  Xe  pas  connaître  Berlioz,  et  par  le 
menu,  c'est  se  condamner  à  n'avoir  que  de  bien  vagues 
idées  à  mettre  sous  ces  mots  «  un  romantique  français  »; 
c'est  ignorer  le  cas  le  plus  net,  où  l'on  peut  le  mieux  étu- 
dier comment,  sur  une  âme  bien  française  (latine  même 
et  méridionale),  le  romantisme,  quelques  années  avant 
1830,  fut  soudain  greffé,  et  comment  la  sève  native  fit 
pointer  des  bourgeons  ou  épanouir  des  fleurs  à  travers 
cette  greffe.  Vraiment,  il  me  semble  impossible  d'avoir 
des  clartés  non  trompeuses  sur  le  romantisme  français 
si  l'on  ignore  le  plus  beau  cas,  qui  fut  le  cas  Berlioz. 

Berlioz  est  un  des  rares  hommes  que  l'on  peut  voir,  au 
jour  le  jour,  vivre  sa  vie.  Pour  ses  années  les  plus  actives, 
pour  presque  un  demi-siècle  (1822  à  1865),  j'ai,  en 
moyenne,  disposé  d'un  document  par  semaine.  Voilà, 
certes,  une  bonne  condition  pour  essayer  de  faire  de  la 
psychologie   expérimentale. 
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Et  la  musique  de  Berlioz,  reflet  mélodique  de  son 
âme,  est  aussi  un  document;  elle  donne  ce  que  ne  donne- 
raient ni  lettres,  ni  mémoires,  ni  liç>res  de  comptes  ou 
autres  petits  papiers.  Elle  donne  l'âme  même  de  ce  com- 
positeur pittoresque  et  lyrique  :  ses  symphonies  sont 
de  véritables  confidences  pour  orchestre.  Comme  Vau- 
rait  dit  Wagner,  une  telle  musique  donne  l'en-soi  mu- 
sical de  Berlioz,  son  purement  humain,  —  et  tout  en- 
semble son  purement  individuel.  —  Cest  pourquoi  Von 
ne  peut  comprendre  ni  la  musique  ni  la  vie  de  Berlioz 
si  on  les  sépare  l'une  de  F  autre.  Expressive  et  pitto- 
resque, sa  musique,  au  moment  où  elle  chante  en  lui 
comme  un  écho  (un  réflexe)  de  son  âme  la  plus  profonde, 
ouvre  sur  cette  âme  d'indéfinies  perspectives.  Dans  ces 
voyages  introspectifs,  on  pourrait  s'égarer  :  mais  Ber- 
lioz, par  ses  écrits  sur  la  musique,  peut  être  le  guide 
le  plus  sur,  puisqu'il  revient  de  ses  régions  inté- 
rieures. 

Pour  une  biographie  romantique,  quel  merveilleux 
héros;  pour  une  minutieuse  enquête  sur  l'homme  même, 
quel  admirable  sujet  d'étude,  quel  incomparable  cas, 
est  Berlioz  (1)! 

Qu'on  me  pardonne,  pour  clore  l'Introduction,  un 
aveu  :  j'ai  travaillé  à  cette  Histoire  d'un  Romantique 
avec  amour,  en  toute  simplicité,  et  dans  le  seul  désir 
d'approcher  autant  que  possible  de  la  vérité,  —  de  la  vie. 

Mon  labeur  fut  assez  long,  assez  fervent,  pour  que 
j'indique  quels  lecteurs  je  souhaiterais  d'avoir  :  je 
choisis  les  lecteurs  qui  relisent. 

Janvier  1906. 


(1)  Pour  la  méthode  suivie,  pour  les  sources  (grand  nombre  de 
documents  inédits),  pour  les  confrères  et  amis  qui  m'ont  aidé, 
voir  p.  513  à  520. 
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LES   ORIGINES    DE    BERLIOZ    (i) 

(Avant   1803) 

Le  Rhône,  dès  qu'il  a  traversé  Lyon  et  Vienne, 
se  précipite  vers  Valence,  dominé,  sur  une  rive,  par  l'es- 
carpement des  Gévennes.  Sur  l'autre  rive,  des  vallées, 
par  des  pentes  douces,  descendent  des  Alpes  jusqu'au 

(1)  On  trouvera  dans  ce  volume  bon  nombre  de  faits  et  de 
dates  encore  ignorés.  On  y  trouvera  aussi,  çà  et  là,  les  références 
qui  permettent  de  contrôler  mon  récit. 

Donc  je  ne  m'arrêterai  pas  à  réfuter  ce  qui  semble  contraire 
aux  faits  vérifiés  et  datés.  D'ailleurs,  voir  page  513  à  page  520. 

Sources  particulières  du  chapitre  rr.  —  Séjour  de  l'auteur 
au  pays  de  Berlioz  pendant  cinq  mois  (été,  automne  1904).  — 
Cartes  d'état-major.  —  Cadastre.  —  Abbé  Clerc  Jacquier,  La 
Côte- Saint- And  ré  ancienne  et  moderne,  2"^  édition.  —  Musée  Ber- 
lioz, arbre  généalogique  dressé  par  M.  Desplagnes.  —  Stendhal, 
Mémoires  d'un  touriste.  —  Félix  Faure,  La  Révolution  de  88  en 
Dauphiné.  —  Nombreux  entretiens,  sur  les  lieux  mêmes,  avec 
M.  Jean  Celle. 
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fleuve,  entre  des  coteaux  sinueux.  L'une  d'elles  abou- 
tit au  Rhône  vers  Saint- Rambert  et  s'appelle  la  Val- 
loire.  Large,  fertile,  riante,  elle  étend  mollement,  saus 
une  lumière  vraiment  méridionale,  des  vignes,  des 
blés,  des  maïs,  des  trèfles,  des  colzas.  Çà  et  là,  la 
verdure  d'un  noyer,  d'un  châtaignier  s'avive  de  trans- 
parences blondes.  Ainsi,  la  vallée  mérite  bien  son 
nom  :  la  Valloire,  ou  vallée  d'or  {i^allis  aiirea).  Ety- 
mologie  douteuse,  peut-être;  fertilité,  richesse  certaines. 

On  quitte  le  Rhône;  on  marche  vers  l'est,  vers  les 
Alpes.  Peu  à  peu,  la  vallée  est  moins  large;  peu  à  peu, 
son  niveau  s'élève  :  à  la  Valloire,  insensiblement, 
succède  la  plaine  de  Bièvre.  Dans  l'axe  de  cette  plaine, 
au  lointain,  par  delà  Voiron,  Rives  et  le  Grand-Lemps, 
un  massif  rocheux  et  boisé  fait  bomber  son  dos  im- 
mense :  c'est  le  massif  de  la  Chartreuse. 

A  mi-longueur  de  cette  plaine  de  Bièvre  toute 
luxuriante,  un  gros  village,  couvert  de  tuiles,  se  blottit 
au  pied  du  coteau.  Il  se  blottit  au  pied  du  coteau 
nord,  bien  à  l'abri  des  coups  de  mistral.  C'est  la  Côte- 
Saint-André.  Là,  quand  «  le  siècle  avait  trois  ans  », 
naquit  Hector  Berlioz. 

De  nos  jours,  pour  aller  de  Lyon  à  la  Côte  Saint- 
André,  il  y  a  plusieurs  itinéraires.  Mais,  pour  quiconque 
veut  bien  voir  le  pays  de  Berlioz  et,  tout  d'abord, 
le  voir  d'ensemble,  il  n'y  en  a  qu'un  :  on  gagne  le 
coteau  opposé  à  la  Côte-Saint-André  (il  est  longé 
par  la  ligne  Rives-Saint-Rambert);  on  quitte  le  train 
à  Brézins,  car,  de  Brézins  à  la  Côte,  la  route  n'a 
pas  d'arbres  :  ainsi,  d'ensemble,  se  découvre  le  pays 
de  Berlioz. 

Suivons  cette  route,  à  pied,  lentement.  Oublions 
toute  idée  préconçue.  Regardons,  écoutons.  Aban- 
donnons notre  âme  au  paysage.  Tâchons  d'entrer, 
peu  à  peu,  dans  l'intimité  du  sol. 
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La  route,  assez  plane,  coupe  la  plaine  de  Bièvre. 

En  face  de  soi,  quand  on  regarde  vers  le  nord,  la 
longue  ligne  du  coteau,  à  une  lieue  environ,  se  pro- 
fde  sous  le  ciel.  Au  bas  du  coteau,  les  maisons  de  la 
Côte-Saint-André,  groupées,  tassées,  ne  laissent  encore 
apercevoir  que  leurs  toits  de  tuiles  :  on  dirait  une 
longue,  une  mince  banderole  rougeâtre,  qui  glisse 
sous  le  coteau  et  remonte  un  peu  vers  la  droite  où 
détonne  une  église  neuve,  trop  blanche,  l'église  du 
Chuzeau. 

On  avance.  Et,  si  l'on  marche  par  quelque  belle 
journée  de  juin,  on  suffoque  de  chaleur  au  milieu 
de  cette  plaine  de  Bièvre,  sablonneuse,  poussiéreuse, 
écrasée  par  un  soleil  torride.  C'était  un  lac,  dans  les 
temps  préhistoriques,  disent  les  géologues.  De  fait, 
on  voit,  dans  les  champs  de  pommes  de  terre  récem- 
ment binés,  un  grand  nombre  de  cailloux  ovales, 
pohs  comme  des  galets,  et  que  les  paysans  appellent 
cailloux  roulés  ou  cailloux  du  Rhône.  La  tradition 
locale  prétend  que  dans  cette  plaine  Hannibal  arrêta 
son  armée  avant  de  s'engager  dans  les  Alpes.  Les 
historiens  disent  aussi  que  François  I«r  chassa  dans 
cette  plaine  de  Bièvre,  où  verdoyait  alors  une  forêt 
de  chênes,  de  hêtres  et  de  châtaigniers  :  en  effet, 
le  mot  Bièvre  pourrait  signifier  jorêt,  à  moins  que 
Bièvre  ne  signifie  loutre  (en  italien  hevero),  ou  encore 
deux  chemins  qui  se  croisent  (du  latin  biçius),  ou 
encore  double   cime  (du  latin   bivertex  ou    bivertius). 

A  ces  ingénieuses  étymologies,  les  savants  qui  ne 
manqueront  pas  de  venir,  ni  d'inventer  de  nouvelles 
méthodes,  ajouteront  une  étymologie  plus  ingénieuse 
encore.  Et  celle-ci,  du  moins,  aura  tous  les  caractères 
de  la  certitude,  tant  qu'elle  sera  la  plus  récente. 

Quoi  qu'il  en  soit,  au  mois  de  juin,  dans  cette  plaine 
sablonneuse,  on  a  grand  mal  à  respirer  :  la  plaine. 
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de  faible  altitude  (cotes  autour  de  350),  n'a  qu'une 
lieue  de  largeur  entre  ces  deux  coteaux  (cotes 
autour  de  600);  et  le  sol  est  si  sec,  si  pierreux, 
qu'on  effraie  parfois  un  petit  lézard,  et  le  voici  qui 
se  sauve,  zigzaguant,  tout  gris  sur  la  route  toute 
blanche.  Que  l'on  consulte  une  carte  géographique  : 
entre  le  pays  de  Berlioz  et  la  Provence,  ou  la  Gas- 
cogne, il  n'y  a  guère  qu'un  degré. 

Cependant,  à  travers  la  plaine,  on  continue  de 
marcher.  Déjà,  on  distingue,  par  dessus  le  rouge 
embrouillamini  des  toits,  les  cultures  du  coteau  : 
des  lignes  vert  pâle,  sur  le  terrain  rougeâtre,  lignes 
serrées  et  régulières  (ce  sont  des  vignes),  dessinent  les 
divers  mouvements  du  coteau  avec  une  rigueur  vrai- 
ment géométrique;  toutes  ces  lignes  de  vignes,  bien 
équidistantes  sur  leurs  fils  de  fer,  descendent  selon  les 
diverses  lignes  de  plus  grande  pente  et  dessinent 
le  relief  ainsi  que  les  hachures  d'un  topographe. 
Mais,  çà  et  là,  un  losange  de  foin,  le  grand  ruban 
d'un  champ  de  blé,  le  velours  sombre  d'un  bois  taillis, 
le  satin  gris-bleu  d'une  avoine,  mettent  un  peu  de  fan- 
taisie entre  ces  vignes  trop  géométriques;  et  le  regard 
se  surprend  à  suivre  avec  plaisir  l'onduleux  liséré 
d'une  haie  qui  longe  sans  doute  un  chemin,  une  sente, 
à  flanc  de  coteau. 

Ce  n'est  guère  la  forme,  l'eurythmie  des  lignes  ou 
l'harmonieuse  disposition  des  masses,  qui  peut  sé- 
duire l'œil  parmi  ce  vaste  panorama.  Dans  le  pays 
de  Berlioz,  la  nature  ne  fait  pas  venir  aux  lèvres  le 
mot  de  beaaté,  ni  celui  de  mystère.  Pas  de  groupements, 
d'arrangements  ingénieux,  pas  de  beauté  déjà  hu- 
maine, comme  en  Touraine  ou  en  Grèce,  comme  à 
Salzbourg,  patrie  de  Mozart  :  dans  ces  pays,  la  na- 
ture même  est  artiste;  les  lignes,  les  couleurs  ont  une 
harmonie    mélodieuse.    Pas    de    mystère,    non    plus, 
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comme  en  Bretagne  ou  dans  les  pays  de  lumière 
voilée;  pas  de  ces  tournants  vaporeux  et  vagues, 
de  ces  vallons  sinueux  que  la  brume  dérobe  au  regard, 
paysages  fantômes  où  une  âme  mélancolique  laisse 
longuement  errer  ses  incertitudes  et  sa  nostalgie  de 
l'Inconnu. 

Ici,  au  pays  de  Berlioz,  tout  est  net. 

A  voir  ce  coteau,  on  croirait  que  le  sol  a  été  relevé, 
ainsi  qu'on  incline  un  tableau,  pour  qu'il  soit  en  bonne 
vue  :  d'un  seul  coup,  depuis  le  premier  plan  jusqu'à 
la  ligne  ondulant  au  bas  du  ciel,  on  découvre  tout  ce 
que  porte  le  sol.  Chaque  détail  se  découpe,  net,  par 
des  arêtes  vives.  Tout  est  précis,  tout  est  écrit,  en 
quelque   sorte.   Cette   infinité   de   détails   juxtaposés, 
étalés,    calligraphiés   sur   le    coteau   comme    dans   le 
paysage  d'un  primitif  flamand,  a  vraiment  quelque 
chose  de  narratif  :  l'œil  va  de  l'un  à  l'autre;  on  est 
amusé,  séduit,  par  cette  variété  piquante;  et  l'on  se 
livre  à  chaque  détail  comme  l'on  écouterait  les  gens 
d'une  foule,  si  chacun  d'eux  parlait  à  son  tour.  D'or- 
donnance,   d'eurythmie,    de    musique    des    lignes,    il 
n'y  en  a  pas.  C'est  un  immense  panorama  où  toutes  les 
touches   sont   jolies...    Parmi   cette   verdure,    quelles 
adorables   touches,    pique,    au   lointain,   le   blanc   et 
rouge  d'une  bicoque  isolée  :  le  blanc,  éclatant,  doux, 
solide  et  gras;  caresse,  volupté  pour  l'œil;  on  dirait  la 
chair  d'un  Titien.  Et  le  rouge  des  tuiles,  ces  rouges 
multiples,  cette  gamme  du  vermillon  au  brun  lie  de 
vin,  ces  rouges  rouilles,  recuits,  hâlés  et  lavés  par  la 
pluie  ou  le  soleil,  ces  rouges  qui  chantent  passionné- 
ment parmi  la  symphonie  fantaisiste  des  verdures... 
Au  hasard,   des  nuages  errants  laissent  traîner  des 
zébrures   de   lumière   ou   de   pénombre...    Disposition 
flottante;   rehauts  incertains,  mouvants,  parmi  toute 
cette  étendue  qui  s'étale  sous  l'œil.  Voici  le  vert  pâle 
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des  foins,  voici  l'ocre  d'une  jachère,  voici  le  bleu 
laiteux,  le  losange  d'une  avoine;  voici  la  moire  chan- 
geante, verte  et  violette,  des  trèfles;  voici  des  colzas, 
jaunes  comme  des  boutons  d'or;  tout  près,  un  champ 
pelé,  rugueux,  n'est  ni  du  ton  de  l'herbe  ni  du  ton  de 
la  terre  :  c'est  une  luzerne,  déjà  fauchée,  qui  commence 
à  repousser  pour  le  regain  d'octobre;  et  voici  un  seigle 
presque  mûr,  couché  en  tous  sens  par  le  vent  tourbil- 
lonnant d'un  orage... 

Le  regard  rêve  dans  l'espace  :  de  ci,  de  là,  des 
châtaigniers  arrondissent  leur  bel  éventail,  frangé 
d'or  dans  les  transparences  du  haut,  et  presque  bleu 
dans  les  dessous;  quelques  peupliers,  élagués  de  leurs 
scions,  dressent  tristement  un  panache  trop  grêle; 
des  saules,  au  tronc  pansu,  abandonnent  dans  le 
vent  leur  chevelure  argentée;  et  des  noyers,  au  bord 
des  chemins,  font  une  ombre  froide,  une  fraîcheur 
qui  embaume  lorsqu'on  passe  :  admirables  noyers, 
aux  branches  fortes  et  minces,  d'un  joli  dessin  élégant 
et  viril,  souple;...  sur  le  tronc,  l'écorce,  d'un  gris  perle 
si  fm,  si  lisse,  est  çà  et  là  fantasquement  chagrinée 
par  une  efflorescence  de  mousses  d'or;...  dans  le  haut, 
les  feuilles  en  transparence  sont  si  près  d'être  jaunes, 
que  le  bleu  du  ciel,  le  cobalt  épais  de  ce  ciel  méri- 
dional, tourne,  derrière  cette  dentelure  ambrée,  au 
violet  sombre. 

Tout  à  coup,  l'on  se  trouve  à  côté  d'une  grande 
bâtisse  trop  blanche,  trop  rouge,  sorte  de  caserne, 
ou  de  prison,  ou  d'usine.  C'est  le  nouveau  séminaire. 
Pour  lui  faire  pendant,  il  y  a,  au-dessus  du  village, 
un  autre  grand  bâtiment,  un  peu  moins  neuf,  mais 
très  imposant,  massif,  ennuyeux,  fastueusement 
banal,  et  ressemblant  assez  à  quelque  palace-hotel 
de  station  balnéaire.  C'est  l'établissement  des  Ma- 
ristes.  Sur  la  hauteur,  il  est  seul,  dominant  tout  le 
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pays;  superbement,  il  se  dresse  sur  les  contreforts  du 
château  disparu. 

On  quitte  enfin  la  brûlante  plaine  de  Bièvre. 

On  monte  quelques  mètres  :  on  croise  la  grande  rue 
qui  traverse  toute  la  Gôte-Saint-André,  la  rue  de  la 
République.  Ici,  cette  rue  est  plutôt  une  grande 
route  bordée  de  maisons  :  nous  ne  sommes  qu'au 
Chuzeau,  nouveau  faubourg  de  la  Côte  (où  le  père 
de  Berlioz  avait  une  campagne),  et  voici  l'église  neuve, 
toute  blanche,  que  nous  avions  vue  de  loin.  Suivons 
cette  route,  dépassons  l'ancien  séminaire,  et  la  vieille 
fontaine  :  les  maisons  se  resserrent;  à  droite  et  à 
gauche,  de  l'une  à  l'autre,  aucun  jour;  la  rue  n'a 
qu'une  étroite  chaussée  et  presque  pas  de  trottoirs. 
Et  voici  la  maison  des  Berlioz. 

N'entrons  pas;  nous  entrerons  plus  tard,  et  nous 
croirons  y  vivre  avec  Berlioz  enfant.  Pour  l'instant, 
prenons  contact  encore  avec  le  pays. 

De  nos  jours,  la  rue  de  la  République,  avec  ses 
boutiques,  ses  cafés,  son  réparateur  de  bicyclettes, 
ressemble  à  toutes  les  Grande  Rue  de  la  République 
qui  sont  dans  tous  les  grands  villages  de  France.  Ce 
sont  les  mêmes  devantures,  les  mêmes  enseignes,  et 
nous  dirions  volontiers  les  mêmes  visages.  A  la  Côte- 
Saint-André,  le  Dauphinois  d'aujourd'hui  n'a  plus  de 
caractère  propre;  il  n'est  pas  un  paysan  fait  à  l'image 
de  sa  terre;  sa  terre,  il  habite  près  d'elle,  il  la  cultive, 
il  vit  de  ce  qu'elle  rapporte,  mais  il  ne  vit  plus  avec 
elle.  Que  de  boutiques,  que  de  taudis  où  s'étale  super- 
bement le  mot  Café!...  Dans  la  rue  on  croise  des  bou- 
tiquiers, des  usiniers,  des  ouvriers,  des  employés,  des 
retraités  et  des  rentiers.  La  race,  plutôt  petite  et  sans 
beauté  pai^ticulière,  est  agile,  nerveuse,  forte. 

Les  maisons,  presque  toutes  anciennes,  ont  du  carac- 
tère. Bien  qu'on  éventre  les  rez-de-chaussée  familiaux 
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pour  installer  des  boutiques,  elles  ont  encore,  ces  vieilles 
maisons,  une  physionomie.  Vraiment  ce  sont  elles  qui 
peuvent  parler  des  gens  d'autrefois.  Voilà  ce  qui  reste 
d'eux,  ce  qui  leur  survit.  Ce  sont  les  maisons  qui  ont 
un  visage  et  une  âme. 

Elles  respirent  la  force.  Elles  sont  peu  hautes, 
massives,  sans  ornements.  Elles  se  serrent,  elles 
se  tiennent  les  unes  les  autres;  elles  sont  faites  pour 
la  résistance  à  un  rude  climat.  Les  toits  font  saillie 
et  abritent  la  façade  de  pisé,  très  peu  percée  de  fe- 
nêtres; souvent,  sous  la  saillie  du  toit,  le  second  étage 
ne  prend  jour  que  par  des  fenêtres  d'une  demi-hau- 
teur, des  demi-fenêtres,  ou  par  des  œils-de-bœuf.  Et 
la  façade  toute  nue,  sans  une  sculpture,  sans  le  moindre 
agrément  des  pierres  autour  des  ouvertures;  ce  carré, 
avec  des  trous  en  carré,  a  quelque  chose  de  triste, 
d'obstiné,  de  volontaire,  de  têtu.  Le  seul  ornement,  ce 
sont  les  clous  de  la  porte  :  ici  habite  une  race  de 
légistes  et  de  propriétaires...  D'autres  fois,  la  façade 
est  faite  avec  des  cailloux  du  Rhône  ou  cailloux 
roulés.  Ils  sont  apparents  :  disposés  par  lits  hori- 
zontaux, tous  ces  gros  cailloux  ovales,  réguliers 
comme  des  noyaux  d'olives,  sont  inclinés  un  rang  à 
droite,  un  rang  à  gauche;  et,  tous  les  trois  ou  quatre 
rangs,  le  maçon,  afin  de  caler  le  mortier,  a  fiché,  par 
le  champ,  des  débris  de  tuiles  :  cela  fait  de  minces 
lignes  rouges,  qui  égayent  un  peu  cette  lourde  mo- 
saïque maussade. 

De  la  rue  de  la  République  partent  d'étroites 
ruelles,  obscurcies  par  les  saillies  des  toits.  Fait-il 
jour  dans  ces  ruelles  où  les  murailles  sont  si  proches, 
si  rembrunies,  si  lépreuses,  avec  des  trous  si  noirs? 
On  cherche  le  ciel,  et  l'on  ne  voit  qu'une  mince  bande 
moins  obscure,  encadrée  de  noir,  décolorée  par  les 
saillies  noires   des   toits.   Mais,   qu'un  rais   de  soleil 
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tombe  sur  un  de  ces  vieux  murs  de  pisé  :  aussitôt 
toute  la  pénombre  s'éclaire  et  A^ibre  sous  les  reflets  de 
cette  éblouissante  nappe  de  lumière,  et  voici  que  la 
vieille  venelle  vermineuse  devient  une  féerie  de 
demi-ombres  chantantes,  ambrées,  blond  rose,  rousses, 
safranées  :  on  va  pouvoir  marcher  dans  la  féerie  réelle 
d'un  Rembrandt. 

On  prend  une  de  ces  ruelles,  une  de  celles  qui  mon- 
tent. On  respire  comme  dans  une  cave.  On  s'empale 
les  pieds  sur  la  marqueterie  des  cailloux  du  Rhône, 
parfaitement  pointus;  la  pluie,  qui  doit,  ici,  dévaler 
en  torrent,  les  a  déchaussés,  aiguisés. 

Tout  à  coup  s'ouvre  une  vaste  place. 

Les  maisons,  toujours  serrées,  solides,  maussades, 
sont  alignées  au  cordeau.  Et  presque  toute  la  place 
est  couverte  (sauf  sur  son  pourtour)  par  un  véritable 
toit  de  tuiles,  un  toit  immense,  à  quatre  pentes,  porté 
par  d'énormes  piliers  de  bois  qui  posent  sur  de  gros 
dés  de  pierre.  .On  entre.  Admirable  travail.  Les  lourds 
piliers  de  bois,  d'un  bout  de  la  place  à  l'autre, 
ahgnent  leurs  rangées  parallèles.  Jadis,  chaque  rangée 
de  piliers  était  engagée,  sans  doute  jusqu'à  mi-hauteur 
d'homme,  dans  un  mur.  Ainsi  étaient  délimités  des 
rangs  affectés  chacun  à  un  corps  d'état  :  le  premier 
aux  tisserands;  le  second,  aux  merciers;  le  troisième, 
aux  marchands;  le  quatrième,  aux  cordonniers  ou 
cuiratiers;  le  cinquième,  aux  bouchers;  «  la  dite  halle 
ayant  aussi  sept  passières  ou  passages  traversant 
lesdits  rangs.  »  Et  cette  maison,  que  l'on  voit  encore, 
enclavée  dans  un  coin  de  la  halle,  était  à  la  fois  «  l'au- 
ditoire »  et  la  «  grenette  ». 

Sous  le  toit  de  cette  halle,  sous  cette  pyramide 
dont  on  voit  les  quatre  faces  de  l'intérieur,  quel  jour 
étrange!  Un  jour  obscur,  rembranesque,  tant  les 
clartés,    ou    plutôt     les    demi-clartés,    sont    frémis- 
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santés  parmi  les  ombres;...  un  jour  diffus  (une  ombre 
lumineuse)  qui  vient  de  partout  à  la  fois.  Sous  ce 
vaste  toit,  comme  sous  un  colossal  manteau  de  che- 
minée, tout  est  baigné  de  pénombre;  mais,  de  par- 
tout alentour,  jusqu'à  hauteur  d'homme,  les  rues  à 
découvert  reflètent  un  peu  de  jour  :  il  ricoche  du 
pavé  dans  l'énorme  nef,  emplie  d'une  obscurité  fluide; 
il  s'enroule,  au  passage,  sur  les  dés  de  pierre,  sur  les 
piliers  et  les  traverses  de  bois,  sur  les  chevrons  aigus 
qui  s'entrecoupent  comme  des  nervures  d'arcs  go- 
thiques. —  Les  gens  de  la  Côte,  autrefois  (ainsi  que 
des  Flamands  associés  pour  le  commerce),  ont  donné 
tout  leur  art,  tous  leurs  soins,  à  cette  construction 
d'utilité  publique.  C'est  ici,  surtout,  c'est  dans  leur 
halle,  qu'ils  se  survivent.  Leurs  églises  sont  plus  que 
médiocres  :  ils  n'y  ont  rien  laissé  d'eux-mêmes,  ils  les 
ont  faites,  ils  y  ont  passé  en  songeant  à  autre  chose, 
peut-être  par  ordre  ou  par  intérêt  tout  ferrestre... 
Mais  la  halle,  quel  admirable  travail! 

Que  reste-t-il  encore  à  voir?  Faut-il  visiter  la  mairie, 
la  gendarmerie,  l'hospice?  Faut-il  descendre  vers 
«  l'esplanade  »,  assez  grande  place,  aimée  des  joueurs 
de  boules,  où  un  Hector  Berlioz  en  bronze  (réplique 
du  Berlioz  du  square  Vintimille  à  Paris)  est  bien  isolé, 
bien  dépaysé,  sorte  d'accessoire  périmé,  oublié  là  par 
une  fête  officielle?...  Comme  on  l'aurait  étonné,  le  petit 
Hector,  si  on  lui  avait  dit,  lorsqu'il  faisait  la  partie 
de  boules  avec  ses  camarades,  qu'un  jour,  au  milieu 
de  cette  même  place,  il  se  dresserait,  en  bronze,  sous 
la  redingote  flasque  d'un  chef  d'orchestre  migraineux!... 

Que  voir  encore?...  Faut-il  chercher  ce  qui  reste  des 
nombreux  couvents,  ordres,  ou  maisons  religieuses  : 
Cordeliers,  Récollets,  Pénitents,  Bernardines,  Ursuhnes, 
Visitandines,  sans  oublier  l'ancien  séminaire? 

Ces  immeubles  en  témoignent  :   le  village   (quatre 
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mille  âmes  sous  l'ancien  régime)  qui  comptait  alors  tant 
d'établissements  catholiques  et  qui  servait  de  bonnes 
prébendes  à  un  chapitre  régulier  de  dix  chanoines, 
avait  vraiment  cessé  d'être  un  centre  protestant  : 
après  sièges,  sacs,  démantèlement  des  murs  d'enceinte 
(les  Cévennes,  meurtries  par  les  dragons  de  Villars, 
ne  sont  pas  loin),  la  Côte-Saint-.\ndré  était  devenue 
un  véritable  séjour  d'élection.  Certes,  au  seizième  siècle, 
Michel  Servet  avait  tranquillement  prêché  le  protes- 
tantisme à  la  Côte;  quelque  temps,  il  put  croire  à  la 
liberté  de  la  foi,  car  c'étaient  les  siens  qui  oppri- 
maient les  autres  :  les  protestants,  maîtres  du  pays, 
interdisaient  aux  catholiques  de  dire  la  messe. 
Soudain,  Servet  dut  s'enfuir...  A  Genève,  il  fut 
brûlé  par  les  soins  de  Calvin,  son  confrère  en  réfor- 
mation. 

Parmi  les  familles  protestantes  qui  durent  aussi 
quitter  la  Côte-Saint-André,  l'une  est  devenue  célè- 
bre, celle  qui  produisit  les  Sismondi,  les  savants  ge- 
nevois. 

Deux  siècles  après  Michel  Servet,  voici  ce  qui  restait 
du  centre  protestant  :  sur  quatre  mille  Côtois,  plus 
de  cent  étaient  en  religion,  et  un  ancêtre  de  notre 
Berlioz,  sur  treize  enfants,  comptait  neuf  religieuses 
ou  prêtres... 

Du  moins  les  guerres  de  religion;  du  moins  la  lente 
succion  des  âmes  protestantes,  absorbées  peu  à  peu 
ou  assimilées  au  catholicisme  par  toutes  ces  maisons 
monastiques  et  pai'  ce  riche  chapitre;  du  moins  ces 
combats,  ces  froissements  d'influence,  ces  marchan- 
dages, ces  haines  de  prêtres  qui,  d'un  ordre  à  l'autre, 
soutenaient  d'interminables  procès  pour  la  deuxième 
herbe  d'un  petit  pré  (le  pré  de  la  Chèvre);  cette  néces- 
sité d'être  toujours  sur  le  qui-vive  (sans  avoir  l'air  de 
rien),  d'évaluer  non  pas  ce  qu'on  voit,  mais  ce  qu'on 
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devine,  et  de  toujours  chercher  ce  que  des  paroles 
avenantes  et  une  bonne  figure  peuvent  dissimuler, 
—  tout  cela,  du  moins,  devait  donner  aux  Côtois,  pour 
se  conduire  dans  la  vie,  finesse  et  ténacité.  Forcément, 
dans  ce  tout  petit  pays  cauteleux  et  papelard,  où 
tout  se  voit,  le  bon  bourgeois  qui  ne  savait  pas  finas- 
ser, était  éliminé.  La  vie  était  une  lutte  de  chats, 
de  chattemites... 

Or,  regardons  ce  qui  environne  la  rue  des  Moulins  : 
ici,  pendant  des  siècles,  ont  vécu,  —  prospéré,  —  les 
ascendants  de  Berlioz. 

D'ordinaire,  au  seul  nom  de  «  Moulin  »,  on  imagine 
quelque  frais  ruisseau  traversant  une  prairie,  à  l'ombre 
des  saules  et  des  peupliers,  avec  quelque  laveuse 
agenouillée  au  ras  de  l'eau  et  qui  fait  claquer  son 
battoir.  Ici,  il  faut  oublier  cette  fraîcheur  idyllique; 
même  il  faut  ne  chercher  ruisseau  ni  moulin  :  l'un 
et  l'autre  ont  disparu,  et  la  rue  des  Moulins  ne  tra- 
verse guère  une  prairie.  Elle  est  une  sorte  de  long 
escalier  fantasque,  coupé  par  des  paliers  en  pente, 
avec  des  suites  irrégulières  de  marches  en  zigzags. 
Les  maisons,  toutes  serrées,  ont  l'air  de  monter  à 
l'escalade  les  unes  des  autres;  la  rue  est  si  à  pic  que  le 
toit  d'une  maison  est  presque  de  plain-pied  avec  le 
rez-de-chaussée  de  la  suivante;  sur  les  façades  de 
pisé,  les  poutres  massives  dépassent,  supportent 
des  balcons,  et  la  saillie  des  toits  plats  fait  tomber 
son  ombre  longue.  Autrefois,  un  ruisseau  dévalait 
près  d'ici.  Il  s'appelait  le  Biel.  Le  Biel  avait  été  capté. 
Il  glissait  dans  des  gouttières  de  bois,  dans  des  che- 
naux, ou  bien  il  courait  sur  des  glacis  de  ciment  et 
de  cailloux  du  Rhône.  De  maison  en  maison,  on  se  re- 
passait ce  maigre  filet  d'eau.  Et  la  pente  était  si  roide 
que  presque  à  chaque  maison  l'eau  avait  assez  de 
force  pour  faire  tourner  une  roue.  Ainsi  pouvaient  tra- 
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vailler  tous  ces  moulins.  C'était  un  véritable  escalier 
de  cascades. 

Là,  sur  le  Biel,  pendant  de  longs  siècles,  les  ancêtres 
de  Berlioz  eurent  leurs  moulins  à  tan  et  leurs  tanneries. 
Situé  entre  la  halle  et  le  château,  ce  n'était  pas  un 
quartier  pau\Te,  mais  un  quartier  bourgeois;  et  l'on 
peut  voir  encore  une  fière  demeure  à  pignons  qui 
dresse,  élégante,  svelte,  ses  trois  étages  de  fenêtres  à 
meneaux  et  à  colonnettes  engagées. 

Mais  quel  régal  pour  l'œil,  dans  cette  rue  des  Mou- 
hns  :  murs  affaissés,  maisons  en  ruine,  toitures  effon- 
drées dont  il  ne  reste  qu'un  branlant  squelette  de 
che\Tons,  balcons  où  sèchent  des  linges  de  toutes  les 
couleurs,  volets  dégondés  qui  pendent  de  guingois, 
parterres  d'orties  et  de  bardanes  fleurissant  sur  les 
décombres  d'une  bicoque  écroulée,  fenêtre  à  tabatière 
par  où  regarde  une  bonne  vieille  femme,  la  tête 
serrée  dans  un  mouchoir  à  carreaux...  Hélas,  cette 
rue,  d'un  pittoresque  agréable  (et  un  peu  facile), 
aboutit  à  l'établissement  des  Maristes,  à  cet  imposant 
palace-hotel  que  nous  avons  vu  de  la  plaine  de  Bièvre. 
L'ennuyeuse  bâtisse  se  guindé,  solennelle,  banale,  sur 
les  murs  de  soutènement  de  l'ancien  château.  Du 
château,  où  les  Dauphins  de  France  aimaient  à  venh% 
quand  ils  chassaient,  heureux  et  libres  loin  de  l'évêque  de 
Grenoble  toujours  menaçant,  —  du  château,  rien  ne 
reste,  sinon  ces  murs  découronnés,  mais  fleuris,  çà  et 
à,  dans  une  lézarde  ou  une  barbacane,  par  une  touffe 
de  blanches  gueules-de-loup. 

Si  l'on  se  retourne,  quel  admirable  panorama! 

On  revoit,  d'ensemble,  toute  la  plaine  de  Bièvre 
que  l'on  a  traversée  pour  venir;  on  revoit  la  route 
toute  droite,  blanche  de  soleil  entre  les  verdures 
poussiéreuses;  derrière  la  plaine,  un  coteau  boisé, 
sans  vignes  (cai^  nous  voyons  le  versant  nord),  étale 
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comme  de  petits  carrés  de  velours,  plus  ou  moins 
verts,  plus  ou  moins  bleus,  selon  l'âge  des  coupes  dans 
les  bois  taillis;  vers  l'orient,  les  Alpes  lointaines  ne 
font  qu'une  longue  bande  bleutée,  frangée  d'argent, 
au  ras  du  ciel,  par  les  neiges  étincelantes;  vers  l'oc- 
cident, au-dessus  de  l'ondulation  violâtre  des  Cévennes, 
de  légers  brouillards,  de  minces  nuages  rosés,  montent 
de  la  vallée  du  Rhône  et  s'évanouissent  dans  la  lu- 
mière. Au  premier  plan,  sous  le  coteau  même,  la 
Côte-Saint-André  serre  les  unes  contre  les  autres  toutes 
ses  maisons.  Les  voilà,  toutes,  blotties  à  l'abri  du 
coteau,  blotties  encore  sous  la  protection  du  château 
disparu;  encore  aujourd'hui,  le  village  est  compacte, 
et  l'on  devine  la  place  des  remparts  qui  Font  empêché, 
jadis,  de  s'étendre.  D'ici,  l'on  domine  le  damier  des 
toits  plats,  rouges  de  tous  les  rouges,  et  vibrants 
sous  le  choc  de  la  lumière.  On  voit  les  gros  «  cailloux 
roulés  »  que  les  Côtois  mettent  sur  les  tuiles  pour  les 
maintenir  contre  le  vent,  contre  le  furieux  mistral 
de  la  vallée  du  Rhône  :  ces  gros  cailloux  blancs,  sur 
les  toits  de  toutes  pentes,  de  toutes  couleurs,  de  tous 
reflets  et  lustrés  çà  et  là  par  une  lueur  liquide,  étin- 
cellent,  flocons  d'écume  sur  une  mer  écarlate. 

Telle  est,  de  nos  jours,  la  Gôte-Saint-André. 

Ai-je  dit  que  c'était  un  chef-lieu  de  canton?...  A  part 
quelques  maisons  et  quelques  ruelles,  à  part  la  rue  des 
Moulins  et  l'admirable  Halle,  ce  pays  n'aurait  guère 
d'intérêt  que  pour  ceux  qui  l'habitent. 

Mais  c'est  là  qu'est  né  le  plus  étonnant,  le  plus 
curieux  des  romantiques  français,    Hector  Berlioz. 

Quand  il  naquit,  sa  famille  était  fixée  à  la  Côte- 
Saint- André  depuis  plusieurs  siècles  déjà. 

Si  l'on  voulait  remonter  jusqu'aux  Croisades,  on 
pourrait  citer  le  nobiliaire  du  Dauphiné  qui  mentionne 
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un  certain  nombre  de  Berlioz.  Mais  comment  notre 
musicien  leur  est-il  apparenté?  Ne  regardons  que  la 
filiation,  telle  du  moins  qu'elle  est  constatée  par  les 
actes. 

Dès  1662,  un  Claude  Berlioz,  dans  son  testament 
reçu  par  notaire,  demande  à  être  enterré  à  la  Côte 
dans  «  le  tombeau  de  ses  ancêtres  ».  Cet  aïeul  de  notre 
romantique  et  les  parents  de  cet  aïeul  étaient  donc  à 
la  Côte -Saint -André  depuis  l'an  1600,  si  ce  n'est 
plus. 

Sans  doute,  ils  étaient  d'origine  savoyarde  :  les 
savants  croient  pouvoir  affirmer  que  la  syllabe  finale 
oz  le  prouve  d'une  manière  pertinente.  Les  noms  en 
oz,  déclarent-ils,  très  fréquents  dans  le  Dauphiné, 
noms  d'hommes  ou  de  pays,  ont  une  origine  savoyarde. 
A  dire  vrai,  nous  avons  constaté  que  cette  fameuse 
syllabe  oz,  qui  serait  savoyarde  tout  en  étant  dau- 
phinoise, n'existe  guère.  Personne,  en  Dauphiné, 
ne  la  prononce.  On  ne  dit  pas  Berlioz,  mais  BerV,  en 
mouillant  1'/.  —  Et  ce  radical  BerV ,yo\q,\  d'autres  sa- 
vants qui  s'en  emparent  :  le  radical  prouve,  déclarent-ils, 
une  origine  germajiique  (??). 

Le  certain,  c'est  qu'il  y  eut  à  la  Côte-Saint-André, 
dès  1600,  des  nommés  Berhoz;  ceux-ci,  d'après  les 
actes,  sont  les  ancêtres  du  compositeur.  Qu'ils  soient 
d'origine  germanique  (ce  qui  est  bien  aventureux); 
qu'ils  soient  d'origine  savoyarde  (ce  qui,  après  tout, 
est  assez  probable),  ils  ont  deux  siècles,  de  1600  à  la 
naissance  de  Berlioz,  pour  devenir  de  parfaits  Dau- 
phinois. El  rien  no  prouve  qu'ils  ne  le  soient  pas, 
dès  1600. 

Sous  Louis  XI\\  un  Berlioz  était  fermier  du  prieuré 
de  la  Côte.  A  lire  les  prébendes  qu'il  payait  à  huit 
chanoines,  on  peut  supposer  que  ce  fermier  avait  une 
large  aisance  :  il  donnait  à  chacun  d'eux  cent  vingt 


16  LA  JEUNESSE   D'UN   ROMANTIQUE 

livres  en  argent,  huit  setiers  de  froment  et  neuf 
charges  de  vin. 

A  partir  du  testateur  de  1662,  on  connaît  toute  la 
descendance  des  Berlioz.  Ce  sont  des  tanneurs,  des 
propriétaires  de  tanneries;  ils  naissent  et  meurent 
à  la  Côte-Saint-André;  ils  habitent  dans  leurs  moulins, 
près  du  Biel.  Leur  race  est  prodigieusement  vivace  : 
celui  qui  teste  en  1662  a  sept  enfants;  son  frère 
cadet  en  a  six;  le  fils  aîné  du  testateur  en  a  treize; 
de  ces  treize,  l'aîné  en  a  onze,  et  le  quatrième  né  en  a 
treize;  et  de  ces  treize-ci  naît  un  fils  encore  appelé 
Claude  (mort  en  1766),  qu'un  acte  qualifie  de  «  bour- 
geois »  et  qui  a  treize  enfants  à  son  tour,  dont  neuf 
entrent  en  religion. 

Parmi  ces  treize  enfants,  nous  en  citerons  deux  : 
l'un  qui  fut  notaire  pendant  vingt-cinq  ans  et  qui 
mourut,  sans  héritier  direct,  noyé  dans  le  marais  de 
Faramans  (1812);  et  l'autre  qui  fut  curé  de  la  Côte- 
Saint-André,  et  qui  mourut  en  1809,  après  avoir  dé- 
signé comme  héritier  son  cousin  germain,  le  grand- 
père  de  notre  Hector. 

Ce  grand-père,  Louis-Joseph  (né  en  1747,  mort 
en  1815),  est  le  premier  des  Berlioz  que  la  longue  et 
patiente  opiniâtreté  de  ses  ascendants  pousse  à  une 
situation  sociale  un  peu  en  vue.  Rien  n'est  plus  ins- 
tructif, rien  ne  montre  mieux  le  travail  des  forces 
naturelles  de  l'homme,  que  cet  arbre  généalogique. 
Quelle  merveilleuse  poussée  de  sève  fait  éclore  ces 
nombreux  rejetons!  A  peine  détachés  de  l'arbre, 
les  voilà,  vigoureux  et  cherchant  leur  place  au  soleil, 
les  voilà  prisonniers  de  leurs  tanneries.  Que  d'an- 
nées, que  de  jours,  pendant  deux  siècles,  tous  ces 
Berlioz  passent  à  travailler  dans  ces  étroites  et  sombres 
bicoques  en  pisé  qui  s'échelonnent  le  long  du  Biel  et 
qui  se  repassent,  d'une  roue  de  moulin  à  l'autre,  ce 
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maigre  filet  d'eau  tombant  en  cascades  depuis  le 
château  seigneurial  jusqu'au  pré  de  la  Chèvre.  A  leur 
aise,  bien  nourris  dans  ce  pays  fertile  où  les  pâturages 
du  coteau  fournissent  de  belle  viande,  et  où  les  vins 
du  cru,  vifs  et  durs,  fouettent  le  sang;  —  que  de  fois 
ces  gens  d'une  forte  race,  comprimés,  étouffés  dans  leurs 
bicoques,  mais  se  reproduisant  avec  une  abondance 
et  une  vigueur  sans  pareilles,  que  de  fois  ils  ont  remué 
les  cuirs  dans  les  fosses  à  tanin...  Tout  à  coup,  en 
deux  générations,  une  sélection  s'opère.  D'une  branche, 
sur  treize  enfants,  neuf  entrent  en  religion,  c'est-à-dire 
reportent  leur  part  de  fortune  sur  les  autres;  parmi 
ces  autres,  l'un,  longtemps  homme  d'affaires  (et  pen- 
dant les  secousses,  pendant  les  partages  agraires  de  la 
Révolution),  meurt  sans  enfant.  Aussi,  porté  par  sa 
race  et  par  les  qualités  qu'il  tient  d'elle,  par  l'argent, 
c'est-à-dire  par  la  force  qu'elle  a  lentement  accumulée, 
le  grand-père  de  notre  Hector  n'est  plus  un  simple 
tanneur  de  la  Gôte-Saint-André  :  avocat  à  Grenoble, 
il  fait  un  bon  mariage  et  achète  une  charge;  par  son 
argent,  il  attire  d'autre  argent  :  il  hérite;  il  fait  cons- 
truire; il  laisse  une  assez  grosse  fortune  terrienne  : 
vraiment  cet  homme  du  Tiers,  ce  robin  contemporain 
de  89,  —  ce  futur  grand-père  d'un  romantique,  —  est 
le  fondateur  d'une  race,  d'une  dynastie  bourgeoise. 

Il  naquit  à  la  Côte  (1747).  Reçu  bachelier  en  droit, 
puis  licencié  en  droit,  par  l'Université  d'Orange 
(1766-67),  il  était  «  avocat  en  Parlement  de  Dau- 
phiné  »,  lorsqu'il  épousa,  à  vingt-cinq  ans,  une  de  ses 
cousines. 

Celle-ci,  cousine  si  proche  ([ue  l'archevêque  do 
-Vienne  avait  dû  donner  une  dispense,  était  fille  d'un 
médecin  de  Grenoble.  Mais  le  mariage  fut  célébré 
en  l'église  paroissiale  du  curé  Claude  Berlioz,  l'oncle 
à  héritage.  Cinq  autres  Berlioz  signèrent  sur  l'acte. 
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Tous  les  signataires,  au  nombre  de  seize,  étaient  de 
robe,  magistrats  ou  ecclésiastiques.  Messire  Claude 
Berlioz,  l'oncle  à  héritage,  avait  écrit  l'acte  de  sa 
propre  main.  —  Et  ce  fut  «  à  une  heure  après  minuit 
que  la  bénédiction  nuptiale  fut  impartie  aux  jeunes 
époux  par  un  chanoine  de  Grenoble,  oncle  de  l'épouse.  » 

L'avocat,  peu  après  ce  mariage  ingénieusement 
combiné,  achetait  une  charge  de  conseiller  auditeur 
en  la  Chambre  des  Comptes  du  Dauphiné. 

Bien  que  magistrat  dans  une  si  auguste  compagnie, 
l'auditeur  ne  négligeait  pas  ses  tanneries  de  la  Côte. 
Il  était  un  propriétaire  plus  irritable  encore,  plus 
vindicatif,  que  tous  les  autres  Berlioz.  Ceux-ci,  et 
surtout  l'homme  de  loi,  intentaient  à  leurs  voisins, 
locataires,  fournisseurs,  ou  à  leurs  co-héritiers,  pro- 
cès sur  procès.  Contre  la  commune,  pendant  fort  long- 
temps, l'auditeur  Louis-Joseph  soutint  une  action  judi- 
ciaire au  sujet  d'une  conduite  d'eau  :  au  travers  d'une 
rue  de  la  Côte,  il  y  avait  un  cheneau  suspendu  qui 
faisait  tomber  l'eau  du  Biel  sur  une  roue  de  moulin. 
Un  jour,  une  voiture  accroche  le  cheneau  et  le  brise  : 
la  commune  demande  que  le  sieur  Berlioz  surélève 
ou  supprime  son  cheneau;  mais  le  sieur  Berlioz,  pour 
sa  roue,  ne  peut  faire  l'un  ni  l'autre  et  proteste  d'un 
long  usage  qui  équivaut  à  un  droit  acquis.  Bravement, 
obstinément,  il  soutient  son  procès  contre  la  com- 
mune, bien  qu'on  soit  alors  en  pleine  Révolution. 

Cet  homme  actif,  tenace,  eut  dix  enfants  :  sa  femme 
mourut  à  trente-six  ans,  comme  elle  était  en  couches 
pour  le  onzième  (1791).  —  A  Murianette,  près  de  Gre- 
noble et  dans  la  merveilleuse  vallée  du  Graisivaudan, 
il  acheta  un  vaste  domaine,  appelé  les  Jacques., 
Près  de  la  Côte -Saint- André,  il  possédait  un  autre 
domaine,  qui  commençait  au  Chuzeau  et  remontait 
le  coteau  jusqu'au  lieu  dit  le  Nam,  à  un  bon  kilomètre. 


LES    ORIGINES    DE    BERLIOZ  19 

Il  habitait  tantôt  Grenoble,  tantôt  la  Côte.  A  la  Côte 
il  avait  fait  construire  (ou  réparer  de  fond  en  comble) 
la  maison  que  l'on  voit  encore,  et  il  était  propriétaire 
de  plusieurs  tanneries.  Après  un  long  veuvage,  il 
mourut  à  soixante -huit  ans  (1815). 

Ce  fondateur  de  la  fortune  des  Berlioz  se  fit  peindre, 
ainsi  que  son  épouse,  un  peu  avant  89.  Longtemps 
(jusqu'en  48,  mort  de  leur  fils),  leurs  deux  portraits 
se  firent  pendant  dans  le  salon  de  la  maison  de  la  Côte. 
Ces  portraits  existent  encore  (1). 

Le  magistrat,  fort  en  couleur,  porte  la  perruque 
poudrée,  un  habit  sombre  d'où  s'échappe  la  blancheur 
bouillonnante  du  jabot.  Le  visage  exprime  la  volonté, 
la  finesse.  En  le  voyant,  il  est  impossible  de  ne  pas 
songer  au  visage  d'Hector  Berlioz  :  nez  busqué  et 
tombant  sur  la  bouche;  l'aile  de  la  narine  bien  ouverte 
pour  aspirer  la  vie,  d'un  galbe  ferme  et  accentué 
encore  par  le  coup  de  sabre  sous  la  pommette;  bouche 
assez  large,  avec  des  lèvres  fines  et  d'une  jolie  ligne 
narquoise  nettement  arrêtée  aux  commissures;  quant 
aux  yeux,  ils  dardent  leur  regard  avec  force,  avec  per- 
sistance; on  y  sent  une  âme  qui  a  de  l'impulsion,  du 
perçant,  une  âme  d'assaut.  Et  pourtant,  autour  des 
yeux,  toutes  les  lignes  sont  prêtes  à  rire  :  ironie,  sar- 
casme, rouerie  de  Dauphinois  ou  gaieté  naturelle 
d'un  bon  vivant  qui  a  réussi?...  N'importe,  c'est  un 
regard  en  face  duquel  on  n'est  pas  tranquille. 

Pour  sa  femme,  née  Espérance  Robert,  un  peu 
guindée  (maladresse  du  peintre,  raideur  de  la  mode, 
ou  orgueil  provincial?),  elle  porte  une  robe  bleue, 
décolletée  en  carré;  de  l'hermine  et  de  la  dentelle  font 
valoir  sa  belle  chair  de  blonde;  de  larges  nœuds  de 

(1)  Je  les  ai  vus,  ainsi  que  bien  d'autres  documents,  grâce  à 
l'obligeance  de  Mme  Chapot,  nièce  de  Berlioz.  Je  la  prie  d'agréer 
toute  ma  respectueuse  reconnaissance. 
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tulle  enveloppent  le  pli  du  coude;  et  un  bouquet  de 
bleuets  et  de  chèvrefeuilles,  piqué  d'une  rose,  s'ac- 
croche sur  la  poitrine  au  milieu  d'un  large  nœud  de 
ruban.  Le  visage,  malgré  l'éclat  du  teint  et  la  douceur 
des  cheveux  cendrés,  est  d'une  régularité  un  peu 
moutonnière.  Les  yeux  sont  bleus,  sans  rien  de  plus. 
Vraiment,  cette  longue  figure  de  femme  douceâtre 
et  obstinée  (et  enceinte  une  année  sur  deux)  serait 
presque  antipathique...  Mais  le  cou,  éclatant,  a  du 
moins  quelque  chose  de  féminin,  de  voluptueux,  dans 
son  gracieux  renflement;  et  l'énorme  coiffure,  pièce 
montée  où  la  grenobloise  du  Tiers  renchérit  sur  Marie- 
Antoinette,  peut  faire  sourire  les  plus  moroses. 

Trois  ans  après  le  mariage  de  Louis-Joseph  Berlioz 
avec  sa  cousine  Espérance  Robert  naquit  un  fils, 
un  second  fils  :  c'était  Louis  Berlioz  (1776).  Il  devait 
être,  vingt-sept  ans  plus  tard,  le  père  de  notre  roman- 
tique. 

Le  petit  Louis  était  tout  l'opposé  de  son  père, 
l'auditeur.  Il  était  maladif,  timide,  replié  sur  lui- 
même;  son  visage  avait  la  même  régularité  mouton- 
nière que  celui  de  sa  mère.  Son  frère  aîné  était  mort 
à  deux  ans;  son  frère  cadet  devait  mourir  jeune  encore; 
cinq  autres  frères  devaient  mourir  en  naissant  :  non, 
les  enfants  de  l'auditeur,  s'ils  vivaient,  ne  pouvaient 
plus  être  des  hommes  d'assaut,  comme  leur  père.  — 
Et  le  petit  Louis,  fragile,  sérieux,  subit  les  contre- 
coups de  la  lutte  sociale  où  l'auditeur,  comme  tous 
les    gens    de   robe,  était    mêlé. 

Regardons,  avec  soin,  quelques  faits  locaux  qui 
se  produisirent  pendant  la  Révolution.  Les  faits  eux- 
mêmes,  et  non  de  vides  généralités,  voilà  ce  qui  peut 
faire  sentir  quelle  est  l'âme  d'une  race. 

Souvent   on   cite  les  proverbes  et  dictons  du  cru. 
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Mais,  en  tous  pays,  ils  sont  d'une  vérité  beaucoup 
trop  malicieuse   : 

Le  Dauphinois, 
Fin,   faux,   courtois; 

ou  encore  :  «  Foi  de  Dauphinois,  si  je  l'ai  dit,  je  me 
dédis  »;  ou  encore  :  «  En  Dauphiné,sivous  voulez  boire 
une  bonne  bouteille  avec  un  honnête  homme,  il  faut 
apporter  la  bonne  bouteille  et  l'honnête  homme.»  — 
Plus  tard,  Berlioz,  dans  un  feuilleton  musical,  citera 
ce  dicton  du  Dauphiné  :  il  le  prêtera,  gracieusement, 
à  un  autre  pays. 

La  Révolution,  période  de  crise  où  les  faits  et  gestes 
de  chaque  homme  souvent  sont  amplifiés,  peut  nous 
montrer,  au  vif,  en  accusant  les  traits,  le  caractère 
dauphinois.  Par  une  heureuse  rencontre,  elle  nous  le 
montre  au  moment  même  où  Hector  Berlioz  va  sortir 
de  sa  race,  bourgeon  qui  pointe  sous  l'écorce. 

'  Même  avant  89,  les  parlementaires  du  Dauphiné, 
luttant  contre  le  pouvoir  royal  pour  sauvegarder 
leurs  privilèges,  faisaient  (sans  le  prévoir)  le  jeu  de 
la  Révolution  prochaine.  Dans  les  familles  de  magis- 
trats, émotions,  craintes,  discussions,  paniques,  enthou- 
siasmes... Certes,  Louis- Joseph  Berlioz,  auditeur  en 
la  Chambre  des  Comptes,  était  moins  directement 
engagé  que  les  membres  du  Parlement.  Mais  tout  se 
tient  :  dès  1787,  en  Dauphiné,  le  Tiers  commence  la 
Révolution.  Le  Parlement  de  Grenoble  s'insurge  contre 
le  pouvoir  royal.  Le  ministre  Brienne  vient  d'insti- 
tuer une  cour  plénière  pour  enregistrer  les  nouveaux 
impôts;  le  Parlement  de  Grenoble  ne  reconnaît  pas 
cette  cour.  Alors  Brienne  ordonne  aux  parlementaires 
dauphinois  de  résider  dans  leurs  terres,  en  exil.  Mais 
le  peuple  veut  garder  ses  magistrats,   et  il  sait  les 
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défendre.  Les  troupes  qui  s'efforcent  de  faire  exécuter 
l'ordre  du  ministre  sont  repoussées,  dans  Grenoble 
même,  à  coups  de  tuiles  et  de  pierres;  Bernadotte, 
alors  dans  le  rang,  faillit  être  écharpé,  dit-on.  — 
C'est  la  fameuse  journée  des  tuiles.  Avant  la  prise  de 
la  Bastille,  voilà  déjà,  en  Dauphiné,  la  Révolution. 
Tel  est,  du  moins,  le  récit  qui  a  fait  fortune,  le  récit 
accrédité,  en  quelque  sorte  officiel.  —  Si  l'on  veut 
être  exact,  et  prendre  sur  le  vif  un  aspect  du  caractère 
dauphinois,  il  faut  introduire  les  intérêts  humains 
dans  ce  récit  d'école  primaire. 

La  vérité,  c'est  que  le  Parlement  de  Grenoble, 
tout  puissant  dans  une  ville  où  son  premier  magistrat 
commandait  en  l'absence  du  Gouverneur,  a  résisté  au 
pouvoir  royal  pour  défendre  ses  propres  privilèges. 
D'une  liberté  abstraite,  des  futurs  droits  de  l'homme 
et  du  citoyen,  il  se  souciait  beaucoup  moins  que  de 
ses  propres  prérogatives.  Et  l'échaufïourée,  le  pré- 
tendu soulèvement  du  populaire,  ne  fut  qu'une  co- 
médie. Il  y  eut  une  simple  bousculade,  suscitée  par 
les  gens  et  les  fournisseurs  des  magistrats.  Les  troupes, 
commandées  par  des  parents  ou  amis  de  ces  magis- 
trats mêmes,  donnèrent  le  moins  possible.  Mais  tout 
cela,  défiguré  par  les  rapports  des  intéressés,  puis  par 
les  historiens  hâtifs  ou  de  parti  pris,  est  devenu  une 
journée  révolutionnaire.  Il  ne  lui  manque  même  pas 
le  héros  jeune,  aimé  des  âmes  sensibles,  et  qui  suscite 
des  pensées  philosophiques  :  Bernadotte,  remarque- 
t-on  avec  profondeur,  aurait  pu  recevoir  une  tuile  sur 
la  tête,  au  lieu  de  recevoir,  plus  tard,  la  couronne  de 
Suède.  —  Par  malheur,  on  ne  sait  pas  si  Bernadotte 
était  à  Grenoble  ce  jour-là. 

Six  semaines  après,  à  Vizille,  dans  le  château  du 
terrible  Lesdiguières  (ce  «  fin  renard  »),  les  notables 
dauphinois,   parmi    lesquels  bon    nombre    de    parle- 
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mentaires,  réunis  d'eux-mêmes  c'est-à-dire  factieux, 
votèrent,  en  douze  heures,  les  principes  qui  feront  la 
gloire  des  Etats  Généraux  (21  juillet  1788).  —  Dans 
cette  journée  encore,  les  notables  dauphinois  prou- 
vaient leur  sens  de  la  réalité,  leur  goût  pour  les  solu- 
tions pratiques,  immédiates,  leur  initiative  toujours 
en  éveil,  leur  audace  ingénieuse  et  mesurée.  A  vrai 
dire,  l'assemblée  de  Vizille  fut  encore  un  acte  tout 
personnel,  tout  égoïste,  des  notables  provinciaux.  Ils 
défendaient  leurs  privilèges  et  libertés  contre  le  pou- 
voir royal.  Contre  le  roi,  ils  luttaient  pour  eux-mêmes, 
privilégiés,  et  non  pour  une  république  égalitaire. 
En  91,  le  Parlement  de  Grenoble,  sans  nulle  résistance, 
se  laissera  fermer,  estimant  que  ce  parti,  quand  la 
tempête  approche,  est  le  plus  opportun.  —  Mais  les 
historiens  parlent  peu  de  cette  fermeture,  car  elle  est 
sans  gloire,  et  sans  anecdote. 

A  la  Côte-Saint- André,  pendant  l'enfance  de  Louis 
Berhoz,  la  Révolution  ne  fut  pas  sanglante.  En  Dau- 
phiné,  le  fanatisme  des  partis  extrêmes  ne  poussa  pas 
trop  les  événements  au  dramatique  :  race  de  légistes 
et  de  propriétaires,  quand  les  plus  aisés  et  les  plus 
actifs  des  Dauphinois  eurent  pris  les  biens  des  nobles 
et  du  clergé,  ils  comprirent  que  leur  intérêt  était  de 
clore  la  Révolution,  et,  comme  ils  avaient  peu  de 
sentimentalité,  ils  négligèrent  les  bagatelles  de  la 
guillotine.  Dans  cet  heureux  pays,  la  Révolution  ne 
fut,  en  quelque  sorte,  que  la  reconnaissance  ofïï- 
cielle,  mais  un  peu  mouvementée,  d'un  état  de  choses 
plus  conforme  au  bien-être  général.  Les  Dauphinois, 
dans  l'ensemble,  avisés,  prévoyants,  comprenaient  qu'il 
s'agissait  surtout  d'un  partage  agraire.  Le  reste  vien- 
drait de  soi,  si  l'on  était  assez  brave,  assez  rusé, 
pour  garder  les  biens  nationaux.  Le  propre  du  Dau- 
phinois,  c'est   d'être   brave,   «   mais  jamais   dupe  ». 
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Bayard,  le  chevalier  sans  peur  et  sans  reproche,  et 
Stendhal,  l'analyste  presque  sans  phrases  creuses  ou 
du  moins  sans  système,  sont  dauphinois. 

A  la  Côte-Saint- André,  depuis  longtemps  déjà, 
quand  le  héraut  du  châtelain,  par  les  rues  du  village, 
proclamait  le  bançin,  il  était  poursuivi  de  quolibets 
{et  même  de  pierres)  par  les  manants  et  leurs  en- 
fants. —  En  1788,  un  avocat  de  la  Côte  soulève  les 
communes  voisines  contre  ce  qui  reste  du  régime  féodal  : 
on  ne  paye  plus  les  redevances  personnelles. 

Quatre-vingt-neuf  éclate.  Bientôt  la  Côte  Saint- 
André  change  de  nom.  Mais  elle  ne  prend  pas  un 
nom  à  la  grecque.  Au  lieu  d'imiter  certains  pays 
voisins  qui  répudient  les  noms  de  Saint-Etienne- 
Saint-Geoirs  ou  de  Saint-MarcelHn,  pour  s'appeler 
désormais  Marathon  ou  les  Thermopyles,  —  les  gens 
de  la  Côte  Saint-André  se  souviennent  qu'ils  fabri- 
quent liqueurs  et  eaux-de-vie;  ils  choisissent  un  nom 
commercial,  un  nom  réclame,  et  ils  baptisent  leur  pays 
la  Côte- Bonne- Eau.  —  D'autres  Dauphinois  avaient 
fait  de  même  :  ceux  de  Saint-Jean-de-Bournay,  tis- 
serands, avaient  appelé  leur  pays  Toile-à-voile. 

Cependant,  dans  son  église  paroissiale,  le  curé  Claude 
Berlioz  se  conformait  aux  lois  révolutionnaires.  Dans 
la  chaire  de  vérité,  entre  l'évangile  et  le  prône,  le 
bon  curé  lisait  les  décrets  de  l'Assemblée  et  les  affiches 
administratives  (1);  avec  les  offices  de  la  semaine,  il 
annonçait  les  assemblées  primaires,  qui  se  réunissaient 
dans  l'église  des  Pénitents  ou  au  couvent  des  Récollets, 
devenus  l'un  et  l'autre  propriétés  nationales. 

Après  l'an  III,  dans  l'église  des  Pénitents,  on  célébra 
les  fêtes  décadaires  :  la  garde  nationale  de  la  Côte- 
Bonne-Eau  y  assistait  en  grande  tenue.   Uautel  de 

(1)  Abbé  Clerc  Jacquier,  loc.  cit. 


' 


LES    ORIGINES    DE    BERLIOZ  ^5 

la  Concorde  était  couvert  d'inscriptions  civiques.  Sur 
la  base  : 

Paix  à  r homme  juste,  à  V observateur  fidèle  des  lois. 

Sur  un  des  côtés  : 

Le  peuple  debout  est  armé  contre  ses  ennemis  exté- 
rieurs et  intérieurs,  pour  Vintégrité  de  son  territoire  et 
le  maintien  de  la  Constitution  de  Van  III. 

Bien  entendu,  la  music{ue  avait  sa  part  dans  ces  céré- 
monies. Pendant  qu'on  brûlait  devant  une  statue  de 
la  Liberté  un  mannequin  qui  représentait  l'Athéisme, 
le  futur  père  de  notre  musicien  devait  chanter,  avec 
les  enfants  de  son  âge,  des  hymnes  idylliques  et 
martiaux;  car,  comme  tout  adolescent  de  la  cité 
côtoise,  il  devait  être  enrôlé  parmi  les  pupilles  de  la 
légion  r  Espérance, 

Les  Côtois  restaient  assez  paisibles.  Certes,  le  curé 
Claude  Berlioz  et  son  vicaire,  un  jour  que  le  populaire 
les  serrait  d'un  peu  trop  près,  avaient  dû  s'enfuir.  Le 
bon  curé  se  cachait  en  Suisse.  Pourtant,  à  la  Côte- 
Bonne-Eau,  une  société  révolutionnaire,  au  lieu  de 
prendre  pour  devise  liberté,  égalité  ou  la  mort,  s'était 
mise  sous  l'invocation  de  trois  vertus  qui  peuvent  être 
inofîensives  :  humanité,  justice  et  impartialité.  Et, 
quand  le  numéraire  avait  manqué;  quand,  pour  dé- 
fendre le  territoire  envahi  et  trouver  du  numéraire, 
on  avait  dû  convertir  les  cloches  des  églises  en  ces 
gros  sous  qui  font  encore  la  joie  des  numismates  et 
qui  sonnent  si  bien,  les  Côtois  n'avaient  pris  que  le 
bronze  indispensable  :  dans  le  clocher,  restaient  deux 
cloches. 

Mais  on  proclama  le  culte  de  la  déesse  Raison;  la 
statue  de  la  divinité  du  jour  fut  installée  dans  l'une 
des  chapelles,  sur  un  autel  consacré.  Vraiment,  malgré 
l'appui  de  tous  les  Berlioz,  et  même  du  vindicatif  audi- 
teur, l'abbé  Claude  Berlioz  ne  pouvait  pas  rester  à  la 
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Côte-Bonne-Eau.  La  palme  du  martyre  n'aurait  été 
d'aucune  utilité. 

Toutefois,  jamais  la  guillotine  ne  fut  amenée  à  la 
Côte.  En  effet,  dans  ce  petit  groupe  d'environ  cent 
cinquante  foyers,  on  avait  eu  à  répartir  les  biens 
meubles  et  ijnmeubles  des  Cordeliers  et  Récollets, 
des  Bernardines,  des  Ursulines,  des  Visitandines,  des 
dix  chanoines  du  chapitre  de  Saint- Ruf;  et  l'on  n'avait 
plus  à  payer  dîme,  prébende,  bans,  redevances  et 
autres  droits  dus  à  ces  religieux.  Cela  pouvait  endor- 
mir pour  l'instant,  chez  une  race  pratique,  les  vertus 
les  plus  égalitaires.  Au  lieu  de  «  raccourcir  »,  les  Côtois 
préféraient  donc  s'occuper  des  biens  nationaux  à 
portée  de  leur  main.  Ils  les  acquirent  très  vite,  avec 
audace;  puis,  pour  défendre  leur  fortune  toute  neuve, 
avec  d'autres  Dauphinois,  sur  l'initiative  d'un  Dau- 
phinois, ci-devant  marquis  et  ancien  président  en  la 
Chambre  des  Comptes  de  Grenoble,  —  ils  formèrent 
une  sorte  de  syndicat  des  propriétaires  (1). 

Ainsi,  sans  grand  excès  pendant  cette  période  de 
fièvre  chaude,  presque  «  vierges  de  sang  »,  les  Dauphi- 
nois, les  Côtois  atteignirent  les  années  galantes  et 
guerrières  du  Directoire.  Le  curé  de  la  Côte,  Claude 
Berlioz,  restait  encore  en  Suisse,  à  Sion;  le  notaire  de 
la  Côte,  François  Berlioz,  n'avait  toujours  pas  d'en- 

(1)  Rapprochons  d'autres  traits  de  caractère,  tout  contem- 
porains (1904)  :  en  Dauphiné,  plus  tôt  que  dans  tout  autre  pro- 
vince française,  on  a  organisé  un  comité  d'initiative  afin  de 
rendre,  dans  cette  belle  contrée,  les  voyages  pratiques.  Amener 
l'étranger  chez  soi,  c'est  l'inviter  à  ne  pas  dépenser  son  argent 
ailleurs.  L'Université  de  Grenoble,  la  première,  a  organisé  des 
cours  de  vacances  pour  les  étudiants  étrangers.  A  tous  égards, 
c'est  une  mesure  excellente. 

Mais  on  constate  comment  le  Dauphinois  combine  et  exécute. 
Avoir  l'initiative  de  fonder  tel  comité,  d'entreprendre  telle  action 
en  commun  (action  toute  pratique);  bien  plus,  une  fois  l'associa- 
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fants.  Quant  à  l'ancien  auditeur,  veuf  depuis  1791,  il 
s'occupait  de  ses  tanneries,  de  ses  terres,  et  de  ses  cinq 
fils  survivants. 

L'aîné,  Louis  Berlioz,  le  futur  père  du  musicien, 
dépassait  déjà  la  vingtaine.  Il  poursuivait  ses  études 
médicales  comme  les  temps  le  lui  permettaient. 
Si  bien  qu'il  n'était  encore  qu'officier  de  santé  lors- 
qu'il se  maria,  à  vingt-six  ans,  le  6  février  1802,  avec 
Mlle   Marmion. 

Mlle  Marmion  avait  alors  vingt  et  un  ans;  elle  était 
grande,  svelte,  blonde  et  fort  dévote.  Elle  portait  les 
prénoms  de  la  ci-devant  reine  et  de  la  presque  impé- 
ratrice :  Marie-Antoinette-Joséphine.  Son  père,  avocat 
au  Parlement  de  Grenoble,  était  un  ancien  collègue 
du  père  du  marié;  autre  rapprochement,  il  possé- 
dait une  campagne  dans  la  vallée  de  Graisivaudan,  à 
la  hauteur  de  Murianette,  mais  de  l'autre  côté  de 
l'Isère.  Mlle  Marmion  aimait  les  réunions  mondaines, 
où  elle  brillait  par  sa  distinction  et  sa  beauté.  Son 
jeune  frère,  fort  élégant,  fort  galant,  ne  rêvait  que 
charges  de  cavalerie  et  victoires  auprès  des  belles. 
Pour  elle,  elle  ne  manquait  pas  d'une  certaine 
exaltation  à  la  Delphine;  alors,  on  lisait  Ossian, 
l'Homère  gaélique,  on  lisait  le  Jeune  Anacharsis, 
Sophie  ou  les  Sentiments  secrets,  Adélaïde  et  Théo- 
dore, Atala  ou  les  Amours  de  deux  Sauvages  dans 
le   Désert...  Mlle  Marmion,   sans   effort,  prenait    atti- 

tion  faite,  garder  encore  de  l'initiative,  et  même  une  énergie 
agissante,  ingénieuse  et  mesurée,  voilà  des  traits  bien  dauphinois 
et  que  nous  verrons  au  vif  chez  Berlioz. 

La  fameuse  assemblée  de  Vizille  (1788),  c'était  déjà  un  comité 
d'initiative  pour  la  grande  révolution  agraire.  Ce  syndicat  des 
propriétaires  (que  nous  venons  de  voir),  autre  comité  d'initia- 
tive... Un  autre  encore,  pour  faire  venir  à  la  Côte-Saint-André, 
Berlioz  étant  tout  jeune,  des  maîtres  de  musique...  Et,  dans  la 
vie  de  Berlioz,  bien  des  épisodes  pourraient  recevoir  comme  sous- 
titre  :  Comité  d'initiative  pour  conquérir  la  gloire. 
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tudes  et  paroles  théâtrales;  ses  nerfs  étaient  irri- 
tables, sa  piété  combative;  et  souvent  elle  souffrait 
du  foie. 

Elle  était  mariée  depuis  vingt-deux  mois  quand  elle 
accoucha  d'un  garçon  :  à  cinq  heures  du  soir,  un 
dimanche,  le  19  de  frimaire  an  XII,  c'est-à-dire  le 
11  décembre  1803,  dans  la  maison  de  la  Gôte-Saint- 
André,  naquit  l'enfant  qui  devait  être  plus  tard  un 
homme  de  génie,  Hector  Berlioz. 

Ce  nom  est  devenu  si  grand,  celui  qui  l'a  porté  eut 
une  vie  si  extraordinaire,  et  fut  un  tel  créateur,  qu'on 
ne  peut  se  défendre  contre  l'émotion  :  un  génie  vient 
de   naître   (1). 

Mais,  au  mois  de  frimaire  an  XII  de  la  République, 
près  de  l'alcôve  encadrée  de  trumeaux  où  sont  sculptés 
de  sveltes  rinceaux  Louis  XVI,  Hector  Berlioz  n'était 
qu'un  nouveau-né  semblable  à  tous  les  autres. 

Du  moins,  telles  étaient  alors  les  apparences. 

(1)  Voir  p.   520,  M.   Taine  et  le  berceau  de  Berlioz. 


II 

FAMILLE    d'ultras.    RENÉ    FLORIANESQUE    (1). 

(1803  à  octobre  1821) 

Le  nouveau-né  —  le  futur  romantique  —  fut  baptisé 
en  l'église  paroissiale  de  la  Côte-Saint-André.  Il  avait 
trois  jours.  Autour  de  l'église,  dans  le  cimetière,  les 
gens  du  baptême,  sans  doute,  allèrent  prier  sur  les 
tombes  des  Berlioz,  sur  celles  qu'on  voyait  encore, 
car  d'autres  avaient  dû  disparaître,  vieilles  de  plus 
de  deux  siècles. 

Le  nouveau-né  reçut  les  noms  de  Louis-Hector. 

Deux  mois  plus  tard,  son  père  partit  pour  Paris  et 
soutint  la  thèse  du  doctorat  en  médecine  (14  ven- 
tôse an  XII). 

A  la  Côte  Saint-André,  vie  tranquille,  provinciale, 
monotone.  On  oublie  l'orage  déjà  lointain,  la  Révolution. 
Dans  ce  petit  pays,  qui  fut  peu  troublé,  on  est  heureux 

(1)  Pour  ce  chapitre,  voir  p.  523  :  Où  retromer  Vâme  enfan- 
tine et  adolescente  du  futur  Berlioz? 

Sources  particulières  du  chapitre  n.  —  Archives  de  la 
Cote-Saint-André.  —  Archives  de  l'Isère.  —  Dossier  Marmion, 
au  ministère  de  la  guerre. —  Henri  Houssaye,  1814,  1815. — 
Le  Temps  (1903;  M.  Maurice  Dumoulin,  sur  Estelle  Dubœuf).  — 
Passeports  et  souches  de  passeports  (collection  Maignien,  à  Gre- 
noble). —  Hector  Berlioz  (?),  Manuscrit  des  romances  pour 
guitare.  —  Florian,  Estelle  et  Némorin.  —  Quinet,  Histoire 
de  mes  idées.  —  Berlioz,  Gazette  musicale  (1834).  —  Relevé  de  la 
vente  Berlioz  (La  Côte,  1854). 
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de  sentir  que  par  toute  la  France  l'ordre  renaît;  les 
haines  s'éteignent;  les  émigrés,  les  prêtres  rentrent  : 
le  grand-oncle  Claude  Berlioz,  l'ancien  curé  de  la 
Côte,  vient  de  revenir  de  Suisse...  Les  victoires  du 
jeune  Empereur  ont  peu  d'écho  dans  la  famille  roya- 
liste du  docteur  Berlioz.  Seul,  le  frère  de  Mme  Ber- 
lioz, le  jeune  Marmion,  était  épris  de  gloire  militaire  : 
reçu  à  l'Ecole  polytechnique,  impatient  d'en  sortir 
et  de  voler  au  canon,  il  voulait  être  lancier,  et  se 
battre  sous  les  "yeux  de  l'Empereur... 

Cependant,  le  grand-père  Berlioz,  l'auditeur  d'avant 
89,  surveillait  ses  domaines  :  les  Jacques,  à  Muria- 
nette,  près  de  Grenoble,  ou  le  Chuzeau  et  le  Nam,  près 
de  la  Côte.  Actif,  intrépide  vieillard.  Ce  robin  de 
l'ancien  régime, —  jadis  formé  parmi  cette  ingénieuse 
magistrature  dauphinoise  où  l'on  pressentit  tout  de 
suite  que  le  Tiers  et  la  petite  noblesse  avaient  tout 
à  gagner  dans  une  monarchie  constitutionnelle,  — 
l'auditeur,  à  coup  sûr,  détestait  le  despotisme  napo- 
léonien où  sombraient  les  privilèges  des  anciens 
parlementaires  et  les  libertés  provinciales. 

Le  docteur  Louis  faisait  peu  de  clientèle;  sa  for- 
tune lui  assurait  une  honnête  aisance;  il  n'était  pas 
ambitieux,  mais  affable,  obhgeant,  charitable.  Il 
soignait  les  pauvres.  Il  se  souciait  peu  d'accumuler  les 
visites,  bien  qu'on  les  lui  payât  deux  francs,  prix 
honorable  pour  l'époque  et  pour  la  province.  Volon- 
tiers, il  notait  ses  observations  thérapeutiques.  Il 
tenait  journal  de  sa  vie,  lisait,  méditait,  généralisait  : 
c'était  une  âme  bien  née,  mais  un  peu  molle,  une  âme 
sensible  et  philosophique.  Peu  actif,  il  songeait. 
Parfois,  de  brusques  colères.  Puis,  l'apathie,  une  ré- 
serve ennuyée  le  reprenaient.  Il  souffrait  de  l'estomac 
et  endormait  sa  douleur  avec  des  grains  d'opium. 

Quant   à   la   femme   du   docteur,    décidément   elle 
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n'était  pas,  pour  son  mari,  un  des  charmes  de  l'exis- 
tence. Les  mille  petits  riens  de  la  vie,  qui  peuvent 
être  si  doux  quand  on  sait  en  jouir,  elle  les  transfor- 
mait sans  cesse  en  événements  dramatiques.  Chaque 
jour,  des  complications,  des  histoires,  des  cris.  Elle  s'obs- 
tinait, s'emportait,  vindicative,  orgueilleuse;  et  on  ne 
pouvait  plus  lui  parler...  La  maison  devenait  pénible 
pour  le  tranquille  docteur.  Bien  plus,  une  influence, 
invisible,  invincible,  plus  tenace,  plus  souple,  plus  en- 
veloppante qu'une  influence  de  femme,  était  toute 
vivante  dans  la  maison  :  le  prêtre...  Excessive  en 
tout,  combien  Mme  Berlioz  devait  irriter,  par  sa 
frénétique  dévotion,  le  docteur  qui  se  reposait  dans 
un  très  confiant  athéisme! 

Les  jours  passaient. 

Hector  venait  d'avoir  deux  ans. 

Maintenant,  chez  le  docteur,  on  attendait  un  autre 
enfant  :  ce  fut  une  fille.  Elle  reçut  pour  noms  Mar- 
guerite-Anne-Louise (février  1806).  Mais,  dans  la 
famille,  toujours  on  l'appellera  Nanci. 

L'année  suivante  vint  un  troisième  enfant,  une 
fille,  Louise-Virginie. 

Une  année  passa;  puis  une  autre... 

Et  l'on  mit  Hector  au  séminaire.  Il  avait  six  ans  (1). 

Le  séminaire  de  la  Côte  était  à  cent  pas  de  la  mai- 
son du  docteur;  mais  l'usage,  alors,  voulait  qu'on 
enfermât  les  enfants  dans  des  séminaires-casernes  : 
le  petit  Hector,  comme,  plus  tai^d,  son  frère  et  ses 
sœurs,  dut  quitter  la  maison  paternelle.  Il  impor- 
tait, d'ailleurs,  au  triomphe  des  principes  chrétiens, 
que  le  fils  du  docteur  entrât  au  séminaire  de  la  Côte. 
C'était  un  bon  exemple.  L'évêque  de  Grenoble,   en 

(1)  «  J'avais  dix  ans...  »  portent  les  Mémoires  de  Berlioz.  Di- 
verses pièces,  conservées  à  la  cote,  prouvent  que  «  dix  ans  «  est  une 
faute  d'impression  ou  une  erreur  de  souvenir. 
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effet,  venait  d'avoir  la  pieuse  pensée  de  racheter 
l'immeuble  à  la  commune;  l'ancien  couvent  des 
Récollets,  naguère  converti  en  bien  national  et  utilisé 
comme  mairie,  allait  servir  de  nouveau  à  un  office 
sacré.  La  dévote,  l'exaltée  Mme  Berlioz,  sut  obtenir 
du  pacifique  docteur  que  son  fils  entrerait  au  sémi- 
naire. Sans  doute,  le  docteur,  disciple  de  VEmile, 
aurait  préféré  garder  son  fils.  Mais,  en  murs  clos, 
dans  le  silence  d'une  maison  provinciale,  comment 
résister  à  Mme  Berlioz? 

Hector,  avec  les  bambins  des  environs,  fut  donc 
militairement  dressé  dans  le  séminaire  napoléonien. 
On  y  apprenait  peu  de  chose.  Les  élégances  de  la  lan- 
gue française,  le  rudiment  de  la  latine,  les  quatre 
règles,  calculer  la  surface  d'un  champ  et  croire  que  la 
terre  tourne  autour  du  soleil,  voilà  ce  qu'on  ensei- 
gnait «  en  troisième  »  (1).  Aux  plus  petits,  que  pou- 
vait-on apprendre?...  De  tout  l'enseignement,  le 
principal  était  l'exercice,  l'histoire  sainte  et  le  caté- 
chisme :  Dieu  lui-même,  comme  il  convient  dans  une 
rehgion  d'Etat,  était  adroitement  confondu  avec 
l'Empereur.  Les  enfants,  —  et  plus  tard  on  verra  de 
tels  germes  se  développer  chez  Berlioz,  —  les  enfants 
récitaient  que  l'Empereur  est,  sur  la  terre,  l'image 
de  Dieu;  «  honorer  et  servir  notre  Empereur,  c'est 
honorer  et  servir  Dieu  lui-même  »;  à  l'Empereur,  nous 
devons  l'amour,  le  respect,  l'obéissance,  la  fidélité, 
sans  oublier  le  service  militaire  ni  les  contributions; 
faute  de  quoi,  «  l'on  se  rendrait  digne  de  la  damnation 
éternelle  ». 

Dans  le  séminaire,  tout  se  faisait  au  tambour  : 
tambour  pour  le  réveil,  tambour  pour  les  repas,  tam- 
bour pour  les  ofilces.  Et,  quand  on  allait  en  prome- 

(1)  Abbé  Clerc  Jacquier,  loc.  cit. 
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nade,  quand  on  sortait  pour  parader  sur  l'esplanade 
chère  aux  joueurs  de  boules,  les  enfants  marchaient 
au  pas  derrière  leurs  tapins. 

L'un  des  tapins,  c'était  Hector,  le  fils  du  docteur, 
le  petit-fils  du  plus  gros  propriétaire  de  la  Côte,  le 
petit-neveu  de  l'ancien  curé  Claude.  Il  fallait  voir 
notre  Hector  tapant  sur  son  tambour!  Sans  doute, 
comme  ses  camarades  du  séminaire,  il  portait  un 
uniforme  scolaire  et  martial  :  ce  devait  être  quelque 
pantalon  collant,  à  taille  trop  haute,  à  pont  et  à 
sous-pieds,  un  habit  sombre,  à  basques  longues  et 
minces,  un  habit  dont  le  devant  trop  court  laisse  dé- 
passer le  gilet  de  couleur;  sur  la  tête  blonde  du  petit 
Hector,  dont  les  oreilles  étaient  cisaillées  par  les 
triangles  du  col,  quelque  monumental  shako,  quelque 
shapska  à  la  hongroise  posait  sa  masse  pyriforme, 
à  moins  que  ce  ne  fût  un  haut  chapeau  de  feutre  à 
longs  poils  hérissés,  ou  un  tricorne,  à  l'image  du  tri- 
corne de  l'Empereur...  L'enfant,  ravi,  tapait  sur  son 
tambour. 

...  Bientôt,  dans  la  famille,  ce  furent  des  deuils.  L'abbé 
Claude  Berlioz  mourut  (1809);  il  laissait  son  héritage 
à  son  cousin  germain,  l'ancien  auditeur,  grand-père 
d'Hector.  L'année  suivante,  mourut  Mme  Marmion, 
l'aïeule  maternelle.  —  Puis  le  notaire,  frère  de  l'abbé 
Claude,  mourut  noyé  dans  le  marais  de  Faramans 
(1812);  il  n'avait  pas  d'enfant  :  sa  fortune  dut  encore 
ajouter  quelque  chose  à  celle  de  l'ancien  auditeur. 

Cependant  (1811),  l'oncle  Marmion  était  revenu 
d'Espagne.  Bien  qu'il  eût  fait  les  campagnes  de  Prusse 
et  de  Pologne,  bien  qu'il  eût  été  quatre  ans  à  com- 
battre les  irréductibles  Espagnols,  il  n'était  toujours 
que  sous-lieutenant.  En  vain  avait-il  accompli  de 
brillants  faits  d'armes  et  reçu  deux  coups  de  sabre 
dans  le  bras  droit.  Sa  famille  était  tenue  pour  roya- 
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liste.  D'ailleurs  l'armée  d'Espagne  faisait  une  besogne 
ingrate  et  sans  gloire  :  trop  loin  du  maître,  les  faveurs 
ne  venaient  pas  jusqu'à  elle. 

Un  jour,  subitement,  en  exécution  d'un  décret 
impérial,  le  séminaire  de  la  Côte  fut  fermé  :  Napo- 
léon, restaurateur  du  culte,  poursuivait  sa  lutte 
contre  l'influence  romaine  et  tenait  le  Pape  prisonnier 
à  Fontainebleau. 

Hector  (novembre  1811,  ou  peu  après)  fut  donc 
rendu  à  sa  famille. 

Années  charmantes.  L'enfant,  entouré  d'amour, 
travaille  à  son  heure,  selon  les  caprices  de  sa  petite 
âme  indécise.  Latin,  histoire,  géographie,  éléments 
de  la  mathématique,  —  le  docteur,  patiemment,  à 
doses  faibles,  propose  ces  diverses  connaissances 
à  l'enfant.  Il  lui  montre,  avec  de  petites  boules  que 
fait  tourner  un  mouvement  d'horlogerie,  comment  les 
astres  font  leur  révolution  dans  le  ciel;  car,  comme  l'on 
disait  alors,  les  connaissances  naturelles  sont  pleines 
d'attraits  pour  le  jeune  âge.  En  philosophe,  nourri 
de  Rousseau  et  de  Gondillac,  il  ne  veut  pas  charger 
la  mémoire,  ni  rendre  l'intelligence  paresseuse;  il 
sait  que  rien  ne  pénètre  dans  le  cerveau  sans  émouvoir 
d'abord  les  sens.  Et  surtout,  il  laisse  faire  à  la  nature. 
A  voir  la  vivacité  d'Hector,  sa  curiosité,  son  impa- 
tience et  sa  colère  quand  une  chose  le  contrarie,  sans 
doute  le  docteur  pressent-il  que  cet  enfant,  de  lui-même, 
voudra  se  donner  le  plaisir  du  travail  lorsque  l'intel- 
ligence, sollicitée  mais  non  brusquée,  sera  devenue 
avide  de  savoir.  Toutefois,  chaque  jour,  par  goût  de 
lettré  ancien  régime  et  aussi  par  une  inconsciente 
obéissance  à  la  méthode  des  prêtres  que  lui-même 
jadis  a  suivie,  le  docteur  exige  que  son  fils  lui  récite 
quelques  vers  d'Horace  ou  de  Virgile. 

Tout  cela,  qu'était-ce  au  prix  de  l'affection  pater- 
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nelle?  Une  petite  âme,  fragile,  tendre,  s'épanouis- 
sait doucement  sous  la  secrète  influence  d'une  âme 
aimante  et  qui  a  fait  de  la  vie  une  expérience  mélan- 
colique. Que  d'entretiens,  que  de  promenades,  que 
de  lectures  délicieusement  achevées  dans  une  causerie 
grave  et  caressante... 

Un  jour,  Hector  furète  dans  un  tiroir;  il  trouve  un 
flageolet,  il  souffle  :  son  père  lui  indique  le  doigté,  et 
commence  d'apprendre  les  notes  à  ce  gamin,  —  qui 
va  être  Berlioz... 

A  la  Gôte-Saint-André,  pas   un  seul   piano. 

Néanmoins,  on  n'ignorait  pas  tout  à  fait  «  la 
musique.  Naguère,  dans  toute  la  France,  po\ir  les 
fêtes  révolutionnaires,  conçues  à  l'antique  comme 
dans  la  capitale,  on  avait  dû  apprendre  les  hymnes 
nouveaux.  Les  enfants  chantaient,  pour  pénétrer  leurs 
âmes  du  plus  pur  civisme  :  le  jeune  Louis  Berlioz, 
pupille  à  la  légion  V Espérance,  avait  ainsi,  peut-être, 
appris  à  solfier. 

D'ailleurs,  depuis  quelques  années,  la  municipalité 
côtoise  mettait  à  honneur  de  cultiver  l'art  d'Euterpe 
(style  du  temps).  A  grands  frais,  on  acheta  des 
instruments  pour  une  sorte  d'orphéon  qui,  semble-t-il, 
se  confondait  avec  la  fanfare  de  la  garde  nationale  : 
un  luthier  de  Lyon  vendit  à  M.  le  Maire,  clari- 
nettes, bassons,  serpents,  cors,  et  même  un  chapeau 
chinois,  sans  oublier  «  une  bonne  paire  de  cymbales 
de  Gonstantinople  ou  de  Smyrne,  mais  vraiment 
turques,  et  qui  valent  quinze  louis  ».  Enfin,  pour  cent 
francs  par  mois,  on  fit  venir  un  chef  de  musique  : 
un  nommé  Bouchmann,  «  homme  d'honneur  et  de  pro- 
bité, connaissant  parfaitement  son  état,  donnant  du 
cor,  jouant  de  la  flûte,  clarinette,  basson  et  violon...  » 

Ainsi,  la  cité  côtoise  n'avait  pas  néghgé  le  culte 
d'Euterpe.  Et  voici  que  la  bonne  déesse  la  récom- 
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pense  :  le  docteur  Louis,  qui  a  pu  apprendre  quelques 
éléments  de  musique,  les  transmet,  si  peu  que  cela  soit, 
à  son  jeune  fils. 

Hector  sut  bientôt  jouer  quelques  airs  sur  le  fla- 
geolet. Puis,  il  s'amusa  avec  une  flûte,  travailla 
dans  la  méthode  de  Devienne  :  très  vite  il  acquit, 
pour  un  enfant,  un  agréable  talent  de  société. 

Pour  ce  jeune  être,  aspirant  la  vie  parmi  les  siens, 
quelle  compagne  vivante,  quelle  mystérieuse  édwca- 
trice,  —  la  maison! 

C'était  la  vieille  maison,  rebâtie  plus  qu'à  moitié 
par  l'auditeur,  avant  la  Révolution.  Dans  le  salon, 
régnaient,  tels  que  ces  figures  d'ancêtres  qui  proté- 
geaient le  foyer  d'une  famille  romaine,  les  deux  portraits 
de  l'auditeur  et  de  sa  femme,  l'un  avec  le  jabot,  l'autre 
avec  la  haute  coiffure  de  Marie-Antoinette.  —  Le  doc- 
teur était  né  dans  cette  maison.  Il  devait  y  passer 
toute  sa  vie,  et  y  mourir.  Là,  vraiment,  l'âme  de  la 
race  avait,  mystérieusement,  son  habitacle  réel;  et, 
sans  le  savoir,  le  futur  romantique  la  respirait  à  toute 
heure  et  la  faisait  passer  dans  son  sang. 

Maison  bourgeoise,  faite  à  l'image  de  gens  hono- 
rables, et  qui  ont  su  se  bien  poser  dans  le  monde. 
Elle  est  empreinte  de  respectabilité;  ses  lignes  sont 
tout  italiennes,  mais  ce  mot  anglais  vient  aux  lèvres, 
tant  l'on  sent  ici  le  gentilhomme  fermier  :  économie, 
prudence,  vie  saine  et  mêlée  à  la  nature  même,  réu- 
nions hebdomadaires  où  l'on  convoque  de  fidèles  amis 
du  voisinage,  bibliothèque  où  les  anciens  livres  de  fa- 
mille accueillent  les  «  livres  de  fond  »,  dictionnaires, 
ou  répertoires  qui  paraissent,  —  tout  cela  est  sous  les 
yeux,  révélé  par  la  maison  même. 

De  la  rue,  en  entrant  dans  cette  maison,  on  descend 
quelques  marches  :  voici  le  corridor.  A  droite  et  à 
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gauche,  vastes  dégagements.  Du  corridor,  en  conti- 
nuant tout  droit,  on  peut  descendre  dans  la  cour; 
mais  si  l'on  monte  quelques  marches  on  arrive  au 
palier  du  premier.  Il  est  spacieux.  A  droite,  l'escalier 
des  étages,  large  et  en  pierre,  s'y  amorce;  de  face,  une 
porte  vitrée  donne  accès  sur  un  balcon  de  bois.  Ce 
balcon  relie  toutes  les  pièces  du  premier  :  la  maison 
ayant  deux  ailes  en  retour,  ce  gracieux  balcon  domine 
la  cour  de  sa  saillie  circulaire.  La  cour  n'est  guère 
grande,  mais  il  y  murmure  une  fontaine,  où  luit  l'eau 
du  Biel,  et  un  jardinet  (avec  un  cognassier,  au  fond, 
dans  un  angle  du  mur)  prolonge  la  cour.  Du  balcon, 
quelle  admirable  vue  :  toits  plats  aux  tuiles  écar- 
lates,  éblouissantes,  écrasées  de  soleil,  et,  au  lointain, 
l'ondulation  des  Alpes,  toutes  bleues,   vaporeuses!... 

Au  premier,  la  bibliothèque  :  classiques  français  et 
latins,  peut-être  grecs,  livres  de  droit  acquis  par 
l'auditeur,  livres  de  médecine  acquis  par  le  docteur 
Louis;  œuvres  de  Voltaire,  de  Rousseau;  le  Télémaqiie 
en  deux  volumes;  sept  volumes  de  Condillac;  les 
Etudes  de  la  Nature,  par  Bernardin  de  Saint-Pierre; 
Paul  et  Virginie,  suivi  de  la  Chaumière  Indienne; 
un  Plutarque;  des  œuvres  de  Florian,  Rollin,  Chateau- 
briand, Marmontel,  La  Harpe;  des  relations  de 
voyages  et  d'explorations,  des  récits  de  navigateurs, 
tels  que  Bougainville,  encore  dans  toute  sa  gloire. 

Mais  aussi,  que  de  choses  inconnues,  qui  ne  laissent 
guère  de  trace,  vieilles  choses  oubliées  de  tous,  dor- 
mant dans  des  armoires  ou  dans  le  galetas,  et  qui  de- 
viennent de  véritables  amis  pour  les  enfants  qui  les 
découvrent  :  ce  flageolet,  cette  flûte,  cette  méthode 
de  Devienne,  elles  commencèrent  d'attacher  le  petit 
Berlioz  à  la  musique... 

Plus  tard,  durant  toute  sa  vie,  le  goût  du  rêveur 
romantique  pour  Yailleurs,  son  impatience   de  voir 
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le  non-vu,  —  en  art,  son  hasardeux  tentenda  çia  est,  — 
ce  désir  d'échapper  à  soi-même  ou  plutôt  de  s'unir  à 
des  choses  nouvelles  qui  donnent  de  nouvelles  exal- 
tations, n'ont-ils  pas  eu,  entre  autres  germes,  ces 
récits  de  voyages,  ces  mappemondes,  ces  vieilles 
cartes,  sur  qui  l'enfant  explorait  dans  son  imagina- 
tion toute  vierge?...  Et  le  goût  de  Berlioz  pour  la 
mort  ou  du  moins  pour  les  décors  macabres;  son 
hamlétisme  empanaché,  hofïmannesque,  mais  où  il 
se  donnait  le  bonheur  de  trouver  des  émotions  si  ter- 
ribles, ne  doit-il  rien  aux  émotions  de  l'enfant  devant 
les  atlas  anatomiques  du  docteur,  ou  devant  un 
squelette  mal  enseveli  sous  une  lustrine  flasque?... 

Vieilles  choses  oubliées!...  On  les  croit  mortes  à  ja- 
mais, enfouies  dans  les  recoins  poussiéreux  de  la  maison 
familiale...  En  se  jouant,  ces  fureteurs  d'enfants  les 
ramènent  au  jour,  ils  en  ont  peur  et  se  sauvent,  ou  ils 
vivent  avec  elles,  —  et  voici  que  ces  vieilles  choses 
mortes  mettent  des  germes,  à  jamais  vivants,  dans 
ces  petites  âmes  toutes  neuves. 

Soudain,  au  début  de  1814,  on  apprit  que  l'ennemi 
passait  la  frontière.  Dans  toute  la  France,  ce  fut  un 
immense  soupir  de  soulagement  :  le  César  moderne 
allait  donc  cesser  enfin  ses  moissons  d'hommes.  La 
France  était  épuisée  :  on  voyait  des  champs  en  friche, 
des  fabriques  fermées;  plus  d'affaires,  plus  de  tra- 
vaux; les  pensions  et  traitements  réduits  d'un  quart, 
les  impôts  doublés,  la  rente  tombée  à  cinquante  et 
un  francs.  Depuis  quelque  temps  déjà,  dans  les  toasts, 
on  buvait  «  à  la  dernière  victoire  de  l'Empereur!  » 

La  Côte-Saint-André,  la  plaine  de  Bièvre,  le  Dau- 
phiné  furent  occupés  par  les  Autrichiens. 

En  avril,  entre  la  Côte  et  les  Cévennes,  Napoléon 
déchu  passait,  gagnant  l'Ile  d'Elbe,   et  déjà  insulté 
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par  les  populations  royalistes  de  la  vallée  du  Rhône; 
en  Provence,  il  dut  se  déguiser  pour  échapper  à  la 
fureur  populaire. 

■  Bientôt  la  vie  reprit  son  cours  tranquille.  Le  doc- 
teur, à  son  fils,  continuait  d'enseigner  le  latin.  Sou- 
vent il  lui  faisait  réciter  le  catéchisme  :  ce  n'était 
plus  celui  de  Napoléon.  La  première  communion  d'Hec- 
tor approchait.  Mais  pourquoi  ne  la  retarderait-on  pas 
d'un  an?  Hector  et  sa  sœur  Nanci  pourraient  la  faire 
ensemble.  D'ailleurs,  à  ce  printemps,  Mme  Berlioz 
attendait  un  enfant  :  ce  fut  une  fille,  Adèle  (mai 
1814). 

Cependant  Louis  XVIII,  se  méfiant  des  soldats 
de  l'empereur  déchu,  et  n'osant  pas  les  renvoyer  en 
masse,  choisissait  un  grand  nombre  d'officiers  parmi 
les  anciens  chouans  ou  émigrés;  il  favorisait  aussi  les 
officiers  impériaux  dont  pouvait  répondre  une  famille 
bien  pensante.  L'oncle  Marmion,  pour  toutes  ses 
campagnes,  ses  blessures  et  ses  exploits,  n'avait 
reçu  de  l'Empereur  qu'un  galon.  Louis  XVIII  le 
nomma  tout  de  suite  capitaine. 

Par  ailleurs,  le  nouveau  roi,  mené  par  les  ultras, 
faisait  ou  laissait  faire  bien  des  maladresses.  Tout  le 
monde  s'inquiétait;  c'était  vraiment  une  contre- Révo- 
lution; on  revenait  à  la  guerre  civile.  Les  nobles  et 
les  prêtres  parlaient  de  faire  rétablir  la  dîme.  En  chaire, 
les  curés  prêchaient  la  restitution  des  biens  nationaux; 
la  Cour  humiliait  les  maréchaux  encore  tout  puissants; 
les  casernes  fêtaient  la  saint  Napoléon;  la  bourgeoisie, 
le  peuple,  s'exaltaient  au  récit  des  crimes,  des  incen- 
dies, des  viols  et  des  pillages  :  les  Cosaques,  voilà 
les  barbares  qui  avaient  ramené  ce  roi  podagre  dans 
leurs  fourgons!...  Les  ministres  supprimaient  la  li- 
berté de  la  presse;  et  Paris  protestait  contre  ces  «  che- 
valiers de  l'éteignoir  ».  On  conspirait;  on  tâchait  d'en- 
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traîner  la  troupe;  Rennes  se  soulevait  contre  les  com- 
missaires du  roi;  pour  le  21  janvier,  anniversaire  de 
l'exécution  de  Louis  XVI,  le  roi  et  ses  ministres, 
disait -on,  préparaient  une  nouvelle  Saint -Barthé- 
lémy :  cela  paraissait  si  probable  que  certains  hommes 
de  la  Révolution,  tel  Carnot,  restaient,  toute  la 
nuit  du  21  au  22,  debout  et  armés... 

—  L'Empereur  est  à  Grenoble  !  —  C'est  impossible. 
—  On  l'a  vu.  —  Mais  il  est  prisonnier  à  l'île  d'Elbe,  en 
pleine  mer,  sous  la  garde  des  frégates  anglaises.  — 
Non,  à  Grenoble,  à  Grenoble!  Hier,  toute  la  journée 
(8  mars  1815),  à  VHôtel  des  Trois  Dauphins,  les  auto- 
rités, les  fonctionnaires,  les  créatures  du  roi  comme 
les  autres,  l'ont  assuré  de  leur  inaltérable  dévouement. 
La  garnison,  la  ville  sont  fanatisées.  Pour  tous,  c'est 
toujours  l'Empereur  avec  son  cortège  de  victoires.  On 
l'acclame  aussi  par  haine  de  Louis  XVIII,  par  haine 
du  clergé  qui  «  voudrait  ramener  la  France  deux  siècles 
en  arrière  »  :  on  l'acclame  comme  «  le  soldat  de  la 
Révolution.  »  Lui-même,  il  s'est  présenté  comme  tel 
dans  son  manifeste. 

Le  lendemain,  le  9,  au  petit  jour.  Napoléon  quitte 
Grenoble.  En  calèche  ouverte,  malgré  la  saison,  il 
veut  être  vu  de  tous,  pour  qu'on  croie  à  sa  présence 
réelle.  Les  paysans  font  la  haie,  ou  l'accompagnent, 
si  nombreux  qu'ils  l'entravent;  malgré  ses  cavahers, 
malgré  la  nécessité  de  surprendre,  de  fanatiser  Lyon 
et  Paris  par  son  apparition  soudaine,  l'Empereur  ne 
peut  pas  aller  vers  son  trône  aussi  vite  que  l'aigle 
impériale  :  «  de  clocher  en  clocher,  avait-il  proclamé, 
l'aigle  vole  vers  les  tours  de  Notre-Dame!  »  Sauf  de 
légers  retards,  c'était  vrai. 

Le  9,  parti  de  Grenoble,  l'Empereur  passe  à  Voiron, 
à  Rives,  à  la  Frette  :  la  Gôte-Saint-André  est  toute 
proche.   De  la  Côte   on  pouvait  entendre,  sinon  les 
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acclamations  et  les  cris,  du  moins  les  coups  de  feu  : 
l'Empereur  traversait  la  plaine  de  Bièvre,  approchait 
du  coteau,  le  gravissait...  Le  soir,  il  était  à  Bourgoin. 

A  coup  sûr,  aucun  Berlioz  n'alla  voir  le  retour 
de  l'Empereur.  —  Hector  avait  onze  ans  passés  :  un 
tel  spectacle  eût  frappé  l'enfant;  plus  tai^d,  dans  son 
culte  pour  Napoléon,  ou  alors  qu'il  avait  besoin  de 
Napoléon  III  pour  ses  Troyens,  il  n'eût  pas  manqué 
de  rapporter  une  telle  scène...  Mais,  au  retour  de  l'Em- 
pereur, les  ultras  et  leurs  enfants  restèrent  chez  eux. 

Quant  à  l'oncle  Marmion,  nommé  capitaine  par 
Louis  XVIII,  il  suivit  l'irrésistible  révolution  mili- 
taire. Il  fit  la  campagne  de  1815;  avec  le  i^^  lanciers, 
il  chargea  à  Waterloo... 

Et  puis,  ce  fut  l'écroulement.  L'Empereur  à  Sainte- 
Hélène. 

La  Gôte-Saint-André  de  nouveau  fut  occupée, 
comme  tous  les  environs,  par  les  Autrichiens.  Le  6  juil- 
let, c'est-à-dire  vingt  jours  après  Waterloo,  Grenoble 
avait  résisté  aux  troupes  piémontaises.  Résistance 
bien  courte.  Puis,  quatre  longs  mois,  le  Dauphiné 
fut  occupé  par  des  troupes  de  la  Sainte-Alhance. 
Elles  traitaient  le  pays  en  pays  conquis.  Et,  en  effet, 
par  ces  troupes  étrangères,  Louis  XVIII  conquérait 
son  trône  sur  les  Français  vaincus.  Devant  ces  étran- 
gers, le  roi  faisait  fusiller,  à  Grenoble,  le  colonel 
Labédoyère;  et,  à  Avignon,  en  toute  tranquillité,  les 
royalistes  écharpaient  le  mai'échal  Brune  et  jetaient 
son  cadavre  dans  le  Rhône. 

Durant  l'occupation,  il  y  eut  dans  la  famille  Ber- 
lioz deux  morts  en  deux  jours  :  le  16  août,  à  la  Côte, 
la  seconde  sœur  d'Hector,  Louise-Virginie,  mourut; 
elle  avait  huit  ans.  Le  17,  à  Grenoble,  mourut  le 
grand-père  Berlioz,  l'ancien  auditeur.  Il  était  dans 
sa  soixante-neuvième  année. 
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Alors,  pendant  l'automne  de  1815,  l'oncle  Marmion 
fut  très  inquiet  (1).  Son  grade,  il  le  tenait  du  roi  :  la 
commission  chargée  d'examiner  la  conduite  des  offi- 
ciers pendant  les  Gent-Jours  allait-elle  lui  laisser  ce 
grade?  Marmion  ne  quitta  pas  son  régiment.  Il  sol- 
licita, de  la  commission  royale,  d'être  employé,  avec 
son  grade,  dans  un  des  régiments  en  formation  : 
«  Je  suis,  par  ma  famille,  naturellement  attaché  à  la 
cause  de  S.  M.  Royale  :  mon  père,  ancien  avocat  de 
Grenoble,  n'a  jamais  exercé  ni  sollicité  aucun  emploi 
sous  le  gouvernement  de  Bonaparte...  Dans  ma  fa- 
mille, on  ne  trouvera  aucun  motif  d'exclusion...  )> 

Le  régiment  où  servait  Marmion  fut  licencié  (Noël 
1815);  Marmion  reçut  la  demi-solde.  Il  se  retira  chez 
son  père,  près  de  Grenoble,  à  Meylan. 

Le  printemps  revint.  Alors,  sans  doute  (1816), 
Hector  fit  sa  première  communion.  Il  avait  douze 
ans  et  demi;  sa  sœur  Nanci  venait  d'avoir  dix  ans  : 
les  deux  enfants,  pour  la  première  fois,  s'appro- 
chèrent de  la  sainte  table.  «  C'est  au  printemps  de 
l'année  que  l'adolescent  s'unit  à  son  Créateur... 
Des  jeunes  ffiles,  vêtues  de  lin,  et  des  garçons 
parés  de  feuillages  marchent  sur  une  route  semée  de 
fleurs;...  ils  s'avancent  vers  le  temple,  leurs  parents 
les  suivent;  bientôt  le  Christ  descend  sur  l'autel  pour 
ces  âmes  délicates.  »  —  Ainsi  s'exprimait  un  livre  alors 
dans  toutes  les  mains,  et  que  le  jeune  Hector  lisait 
(ou  lira  bientôt)  avec  avidité;  ce  livre  est  le  Génie 
du  Christianisme. 

Le  docteur,  athée  souriant  et  mélancolique,  ne  sa- 
vait  pas   résister  à   Mme   Berlioz,   dévote   et   agres- 

(1)  Nous  insistons  à  cause  d'un  chapitre  bien  fantaisiste  des 
Mémoires  de  Berlioz,  eh.  m.  —  Comme  tant  d'autres  chapitres, 
il  se  lézarde  au  contrôle  des  dates. 
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sive.  En  bon  royaliste,  en  bourgeois  humanitaire  et 
sensible,  vaguement  disciple  de  Rousseau  le  libertaire, 
il  devait  être  fort  satisfait  que  son  fils  eût  déjà  cessé 
d'apprendre  le  cathéchisme  de  Napoléon  où  l'Usurpa- 
teur devenait  la  personne  la  plus  active  de  la  Sainte 
Trinité;  et,  peut-être,  quand  il  voyait  Hector  lire  l'élo- 
quent, le  magique  plaidoyer  de  Chateaubriand  en  faveur 
du  culte,  le  docteur  se  rappelait-il  que  le  même  Cha- 
teaubriand, plus  artiste  que  croyant,  s'était  demandé 
dans  les  derniers  chapitres  de  son  Essai  quelle  sera  la 
religion  qui  remplacera  le  christianisme?...  Le  docteur, 
sceptique  et  faible,  laissait  faire. 

L'auguste  cérémonie,  comme  l'on  disait  alors,  pré- 
senta une  pompe  charmante.  C'était  aux  Ursulines, 
à  quelque  cent  pas  de  la  maison  des  Berlioz,  dans  le 
couvent  où  Nanci  était  pensionnaire.  Un  prêtre,  le 
matin,  était  venu  chercher  le  premier  communiant  : 
pour  ne  pas  froisser  le  docteur,  peut-être  tâchait-il  de 
répondre  à  la  célèbre  formule  de  Fontanes, 

Le  prêtre  ami  des  lois  et  zélé  sans  abus. 

Mais  cela  datait  du  Concordat;  et  l'on  était  alors  en 
pleine  Terreur  Blanche. 

0  déhces!  Dans  la  chapelle  des  Ursulines,  autour 
d'Hector,  toutes  ces  jeunes  filles  qui  chantent... 
Leur  voix  est  pâle  comme  la  lumière  printanière,  leur 
douce  voix  déjà  féminine. 

O,  ces  jeunes  beautés,  qui  sous  l'œil  maternel 
Adoucissent  encor  par  leur  voix  innocente 
De  la  religion  la  pompe  attendrissante! 

Elles  chantent,  et  l'âme  d'Hector  est  toute  à  Dieu. 
Ravissement  mystique  et  passionné.  Ces  voix  légères, 
claires,  ondulent  comme  des  mousselines  de  Mois-de- 
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Marie,  et  l'adolescent  voit  s'ouvrir  un  ciel  d'amour  et 
de  chastes  délices. 

—  «  Ce  fut,  écrira  Berlioz  bien  plus  tard,  ma  pre- 
mière impression  musicale.  » 

Musicale,  —  mais  encore  sentimentale,  mystique, 
amoureuse...  Que  de  pensées,  de  rêveries,  et  quel  riant 
tableau,  s'unissaient  en  ce  jour  à  la  musique  pour 
émouvoir  l'âme  d'Hector...  Et  cette  émotion,  déjà, 
ressemble  aux  émotions  que  donnera  la  musique 
du  compositeur  romantique  :  émotions  musicales, 
certes,  mais  encore  poétiques,  littéraires,  sentimen- 
tales, pittoresques...  Sa  musique  portera  les  divers 
reflets  de  son  âme  multiple... 

Ce  jour-là,  dans  la  chapelle  des  Ursulines,  le  motet 
au  Saint  Sacrement  qui  donnait  à  Hector  ces  visions 
célestes  était  une  romance  de  Dalayrac,  prise  dans 
Nina  ou  la  Folle  par  Amour.  Mais,  ce  jour-là,  au  pre- 
mier communiant,  qu'importait  la  profane  provenance 
de  la  musique?...  Hector  était  tout  à  Dieu. 

L'oncle  Marmion,  à  Meylan,  restait  encore  en 
demi-solde.  En  vain  avait-il  fait  aflîrmer  l'excellence 
de  son  royalisme  par  des  parents  fort  catholiques  et 
ultras  :  dans  tous  les  ministères,  et  surtout  dans 
l'armée,  le  pouvoir  royal  épurait.  Des  comités  locaux, 
par  toute  la  France,  étaient  de  véritables  syndicats 
de  délation.  Dans  l'Isère,  le  préfet  venait  de  révoquer 
deux  cent  soixante-quatre  maires.  A  Paris,  sévissait 
la  fameuse  Congrégation  :  vulgairement,  on  appelait 
ses  membres  «  les  jésuites  de  robe  courte  ».  Cette 
Congrégation  dominait  par  son  influence  occulte  la 
Chambre  des  députés  et  la  Pairie  même;  elle  venait 
d'obtenir  que  l'on  votât,  pour  améliorer  le  sort  du 
clergé,  un  supplément  d'allocation  de  cinq  millions, 
et  le  rétablissement  des  biens   de   mainmorte.  D'ail- 
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leurs,  pendant  cette  Terreur  Blanche,  par  simple 
mesure  administrative,  on  pouvait  être  mis  en  surveil- 
lance, emprisonné,  exilé.  Les  préfets,  par  des  arrêtés, 
ordonnaient  «  à  tous  les  fidèles  sujets  du  roi  »  de  «  dé- 
noncer ))  les  individus  qui  répandraient  «  des  bruits 
injurieux  ou  des  nouvelles  absurdes  ».  Les  cours  pré- 
vôtales  ne  chômaient  guère.  M.  de  Bonald  allait  bientôt 
trouver  cette  phrase,  qui  pirouette  sur  le  sang  de 
l'échafaud  avec  élégance  :  «  Qu'on  envoie  le  sacrilège 
devant  son  juge  naturel.  )>  —  A  Grenoble,  le  préfet  en- 
tretenait «une  correspondance  très  active  avec  les  curés 
et  autres  vrais  Français  »  (1). 

Soudain,  autour  de  Grenoble,  éclata  la  conjuration 
de  Didier. 

Didier,  mécontent,  déclassé,  et  surtout  agité,  avait 
eu  l'idée  de  s'emparer  de  Grenoble,  du  préfet  et  du 
gouverneur,  en  faisant  marcher  contre  la  ville,  place 
forte,  quelques  paysans  qu'entraîneraient  des  officiers 
en  demi-solde. 

Aux  premiers  coups  de  feu,  les  conjurés  s'enfuirent. 

Les  autorités,  dans  leurs  dépêches  au  roi,  se 
glorifièrent  d'une  grande  victoire.  On  déclara  l'état 
de  siège  dans  le  département;  à  Grenoble,  place  Gre- 
nette,  on  guillotina  deux  conjurés;  deux  jours  après, 
dans  un  fossé  près  de  l'Isère,  on  en  fusilla  quatorze; 
et  quelques  jours  après,  huit  autres.  Ce  jour-là,  le 
docteur  Berlioz  était  à  Grenoble,  délégué  peut-être 
par  les  ultras  de  la  Côte-Saint-André  (2).  La  tête 
de  Didier  fut  mise  à  prix.  Didier,  livré,  fut  guillotiné. 

Ainsi,  outre  les  cadavres  de  la  répression  immédiate, 
pour  une  conspiration  avortée,  morte  en  une  nuit  et 
qui  n'avait  fait  aucune  victime,  la   Terreur  Blanche, 


(1)  Mémoire  au  roi,  par  M.  de  Montlivault,  préfet. 

(2)  15  mai  1816.  Passeport  du  docteur  pour  Grenoble, 
le  14.  (Collection  Maignien). 


signé 
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en  toute  sécurité,  accumulait  vingt  et  une  exécu- 
tions. Quatre-vingt-treize  et  la  Révolution  entière 
avaient  laissé  le  Dauphiné  «  vierge  de  sang  ». 

La  conjuration  de  Didier  fut  fort  utile  à  l'oncle 
Marmion.  Le  capitaine  en  demi-solde  put  faire  attes- 
ter qu'il  avait  entraîné  quelques  paysans  à  marcher 
contre  ces  terribles  conjurés  :  le  mois  suivant  (juin), 
il  était  réintégré  avec  son  grade  dans  les  nouveaux 
régiments  du  roi. 

A  l'automne,  en  congé  régulier,  il  revint  chez  son 
père,  à  Meylan. 

A  Meylan,  presque  chaque  année  au  moment  des 
vendanges,  Mme  Berlioz  allait  avec  ses  enfants  pas- 
ser quelques  semaines  chez  son  père,  M.  Marmion. 
Là,  au  pied  de  la  masse  rocheuse  du  Saint-Aynard, 
le  grand-père  Marmion  avait  une  campagne.  C'était  à 
deux  lieues  de  Grenoble,  vers  le  duché  de  Savoie,  dans 
la  belle  vallée  du  Graisivaudan.  De  Meylan,  on  voyait 
les  peupliers  bordant  l'Isère  sinueuse  profiler  leur  den- 
telure de  feuillage  sous  Belledonne,  massif  couronné 
de  glaciers.  Au  bas  de  ce  massif,  vers  Grenoble,  s'éten- 
dait le  domaine  de  Murianette  :  le  grand-père  Ber- 
lioz, par  son  décès,  venait  de  le  laisser  en  héritage  au 
docteur  Louis. 

A  Meylan,  un  peu  plus  haut  que  la  campagne  du 
grand-père  Marmion  et  contre  l'escarpement  même  du 
Saint-Aynard,  habitait  une  certaine  Mme  Gautier. 
Elle  avait  deux  nièces  en  âge  d'être  mariées,  et  riches; 
leur  père  dirigeait  un  établissement  industriel  dans 
la  vallée  même.  Ces  demoiselles  s'appelaient  Estelle 
et    Ninon    Dubœuf. 

Le  capitaine  Marmion  allait  avoir  trente  ans. 

Chez  le  grand-père  Marmion,  chez  Mme  Gautier, 
ce  fut  donc  des  goûters,  des  visites,  de  petits  bals  im- 
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provisés  :  le  capitaine  épouserait-il  une  des  demoi- 
selles Dubœuf? 

A  ces  réunions,  Hector,  encore  Lien  jeunet,  était 
admis  un  peu  comme  un  comparse. 

Le  capitaine  brillait  par  une  élégance  parfaite.  Gai, 
empressé,  plein  de  délicates  prévenances  pour  le  sexe 
qui  orne  la  vie,  charmant  causeur,  sanglé  dans  son 
uniforme  écarlate,  le  cou  très  galamment  étranglé  par 
un  collet  qui  montait  jusqu'aux  oreilles  et  que  prolon- 
geaient encore  les  deux  triangles  d'un  col  blanc, 
vraiment,  le  capitaine  de  lanciers,  héros  par  sa  bravoure 
et  ses  bons  principes,  était  irrésistible.  Il  jouait 
même  du  violon;  bien  plus,  il  chantait  joliment  la 
romance,  voire  l'air  d'opéra  comique. 

A  tant  d'attraits,  Estelle  et  Ninon  Dubœuf  purent- 
elles  rester  insensibles?  Pour  être  doucement  solli- 
citées, il  y  avait,  outre  les  mérites  du  capitaine,  une 
raison  bien  puissante  :  le  capitaine  était  seul,  et  ces 
demoiselles  Dubœuf  étaient  deux. 

Estelle  avait  dix-neuf  ans.  Grande,  svelte,  distinguée', 
le  regard  tranquille  et  froid,  le  visage  d'une  expression 
volontaire,  le  menton  accusé...  Si  elle  souriait,  son 
sourire  restait  un  peu  grave,  raisonnable.  On  eût  dit  le 
sourire  d'une  vertueuse  héroïne  de  Mme  de  Genlis. 

Le  capitaine,  quatre  ans,  avait  vécu  en  Espagne  : 
Estelle  Dubœuf  ne  l'émut  guère. 

Mais  le  jeune  Hector,  quand  la  famille  Berlioz 
revint  à  la  Côte,  rapportait  dans  son  cœur  l'image 
d'une  femme  et  un  nom  :  Estelle! 

Dans  la  bibliothèque  du  docteur,  il  y  avait  la  pas- 
torale de  Florian,  Estelle  et  Némorin.  Hector  découvre 
cette  pastorale,  il  la  lit,  la  relit  :  il  est  le  Némorin 
d'une  Estelle  de  rêve...  «  Estelle,  —  hsait-il  en  son- 
geant à  Mlle  Estelle  Dubœuf,  —  Estelle  vous  ressem- 
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blait;  Estelle  avait  votre  visage  si  doux,  où  la  candeur 
s'unit  à  la  grâce...  «Il  lisait  encore  :«  Il  est  un  vallon  où 
la  nature  semble  avoir  rassemblé  tous  ses  trésors;...  un 
cercle  de  collines  ferme  de  tous  côtés  la  vallée,  et  des 
rochers  couverts  de  neige  bornent  au  loin  l'horizon...  » 

Alors,  s'il  levait  les  yeux,  il  voyait,  au  loin, 
les  Alpes  neigeuses,  ces  mêmes  glaciers  de  Belle- 
donne  qu'il  avait  vus  de  plus  près  à  Meylan.  Le  décor 
de  la  pastorale,  où  maintenant  rêvait  son  cœur  avide 
d'émotions,  c'était  encore  une  vallée,  des  montagnes, 
un  fleuve  sinueux,  comme  là-bas,  comme  à  Meylan, 
où  il  avait  vu  Estelle  Dubœuf!...  Estelle!...  Quelle 
douceur,  quelle  suave  tristesse,  quelle  dolente  délice  à 
rêver  sur  un  livre  où  le  nom  d'Estelle  glisse  dans  des 
phrases  qui  coulent  comme  du  lait!...  Estelle,  de  toutes 
les  bergères  la  plus  accomphe,  l'honneur  et  l'ornement 
du  bocage  où  règne  sa  houlette!...  «  Toutes  ses  pensées 
étaient  pures  comme  les  sources;  tous  ses  désirs  avaient 
pour  objet  la  félicité  des  autres.  Simple,  douce,  franche, 
sensible,  elle  ne  distinguait  pas  le  bonheur  de  la  vertu.  » 

Voilà  ce  que  le  petit  Berlioz  pouvait  lire  dans  la 
pastorale  de  Florian.  —  Il  y  trouvait  encore  : 

Celui  que  vous  adorez  tous, 
Celui  dont  l'empire  est  si  doux 
Qu'un  sourire  fait  sa  puissance... 

Etait-ce  l'amour,  le  dieu  enfant?  Etait-ce  un 
autre  enfant,  dieu  d'amour  et  de  douceur?...  Les  chants 
de  Némorin,  c'était  comme  d'autres  cantiques, 
comme  d'autres  chants  de  l'antiphonier...  Ame 
adolescente,  qui  venait  de  s'ouvrir,  dans  le  printemps, 
parmi  les  voix  virginales  des  premières  communiantes, 
et  qui,  chaque  dimanche,  tremblante,  ravie,  s'unis- 
sait à  la  chair  réelle  du  Divin  Fiancé,  —  l'âme 
d'Hector,  dodelinée  chaque  jour  par  la  mélopée  des 
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psaumes  en  l'église  paroissiale,  prenait  goût  à  se 
caresser,  délicieusement,  indéfiniment,  aux  mysticités 
de  la  rêverie  amoureuse  et  de  la  prière. 

Mme  Berlioz,  après  seize  ans  de  mariage,  venait 
d'avoir  un  cinquième  enfant  :  Louis- Jules-Félix 
(15  décembre  1816). 

Le  docteur  continuait  à  s'occuper  de  l'éduca- 
tion de  son  fils.  Le  bon  Roîlin,  La  Harpe,  Mar- 
montel,  noms  chers  aux  amis  du  goût  et  des  grâces 
décentes,  devaient  être  les  guides  de  cette  éducation. 
L'adolescent  continuait  d'apprendre  du  latin  par 
cœur,  chaque  jour  :  à  Virgile,  à  Horace,  sans  doute  le 
docteur  joignait-il  les  Partitions  Oratoires  de  Cicé- 
ron,  car,  avait  écrit  Rollin  en  son  joli  latin  style 
Régence,  il  faut  faire  cueillir,  aux  mains  de  l'enfance 
toute  tendre,  les  fraîches  fleurs  de  l'élégance  cicéro- 
nienne  :  Tullianœ  elegantiae  flosculos. 

Hector,  maintenant,  pouvait-il  commencer  de  com- 
prendre, ou  tout  au  moins  de  sentir,  quel  providentiel 
éducateur  la  nature  lui  donnait?  Faible,  fantasque, 
maladif,  le  docteur  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
ne  pas  gêner  le  développement  d'une  petite  âme.  Peu 
partisan  d'une  éducation  autoritaire  ou  en  quelque 
sorte  dogmatique,  ni  d'une  ferme  discipline  qui  im- 
pose à  l'enfance  les  principes  (les  habitudes)  des  âmes 
déjà  fatiguées  par  la  vie,  ce  père,  ce  précepteur  d'un 
futur  romantique,  vraiment  ressemblait  à  ce  que 
l'anarchique  Jean -Jacques  appela  V  éducateur  néga- 
tif... Toutefois,  par  sa  bonté,  par  sa  douceur,  il  ouvrait 
discrètement  les  sources  de  la  profonde  et  mâle  ten^ 
dresse;  par  ses  bizarreries,  par  ses  audaces  d'idées,  il 
sollicitait  une  curiosité  active;  et,  pour  avoir  beau- 
coup lu,  beaucoup  médité,  et  beaucoup  écrit  pour  lui- 
même,  il  avait  un  fond  de  sagesse  personnelle  dont 
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quelque  chose,  chaque  jour,   se  trouvait  transmis  à 
l'enfant.  ;j^j 

Etrange  docteur,  esprit  d'élite;  —  par  timidité,  ou  par 
détachement  philosophique,  il  serait  demeuré  parfai- 
tement inconnu  s'il  n'avait  eu  un  fils  plus  hardi  et 
dont  le  génie  sut  violenter  la  gloire.  Le  docteur,  un 
des  premiers,  dit-on,  songea  aux  traitements  par 
l'hydrothérapie;  un  des  premiers,  il  pratiqua  l'acu- 
puncture. Mais  il  ne  fit  rien  pour  le  succès  mondain 
de  ses  découvertes.  D'autres  médecins,  plus  remuants, 
pillèrent  ses  idées  pour  s'en  faire  de  la  renommée,  et 
de  l'argent.  On  ne  le  citait  même  pas.  Quant  à  lui, 
résigné  (mais  qui  le  remarquait  tout  de  même  et  le 
faisait  remarquer),  il  disait  à  Hector  : 

—  «  Qu'importe,  pourvu  que  la  vérité  triomphe!...  » 

Ses  découvertes,  il  est  vrai,  se  présentèrent  au 
monde  d'une  manière  bizarre  :  cet  autodidacte,  ce 
novateur  solitaire,  cet  irrégulier,  n'avait  pas  pris  l'air 
de  l'école.  Aussi  le  professeur  Trousseau,  dans  sa 
Thérapeutique,  l'enterra  sous  cette  phrase  :  «  Les  faits 
rapportés  par  ce  médecin,  son  style,  et  les  singularités 
dont  son  livre  fourmille,  étaient  peu  propres  à  encou- 
rager les  praticiens  à  tenter  l'acupuncture.  » 

Et  cet  étrange,  ce  bon  docteur  Louis  Berlioz,  ce 
philosophe,  continuait  aussi  d'apprendre  à  son  fds  la 
flûte  et  le  solfège. 


Or,  à  la  Côte-Saint-André,  on  venait  de  se  procurer 
un  nouveau  maître  de  musique.  En  effet,  les  officiers 
de  la  garde  nationale  côtoise  avaient  signé  une  péti- 
tion :  sans  musique,  écrivaient-ils,  la  garde  nationale 
mourra,  «  étant  privée  de  cette  âme  de  son  organisa- 
tion. » 

Le  maire,  soutenu  par  quelques  notables,  passa 
contrat  (mai  1817)  avec  un  second  violon  du  théâtre 
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de  Lyon  :  on  lui  assurait  le  logement,  et  on  lui  com- 
pléterait une  somme  de  cent  francs  par  mois  si  les 
leçons  données  aux  musiciens  de  la  garde  nationale 
et  autres  amateurs  côtois  ne  produisaient  pas  cette 
somme.   Ce    maître    de   musique   s'appelait    Imbert. 

Aussitôt,  Hector  prit  des  leçons.  Il  se  lia  même 
d'amitié  avec  le  fds  d' Imbert,  bizarre  et  fantasque 
jeune  homme,  mais  qui  jouait  assez  bien  des  instru- 
ments  à  vent. 

Fixer  à  la  Côte-Saint-André  un  maître  de  musique, 
ou  plutôt  un  musicien  d'orchestre  qui  connaissait  un 
peu  tous  les  instruments,  voilà,  sans  aucun  doute, 
un  fait  important  dans  la  jeunesse  de  Berlioz.  Mais 
alors,  en  1817,  le  maire  et  les  notables  avaient  surtout 
un  dessein  politique.  Il  fallait  organiser  le  parti 
royaliste,  et  fournir  des  passe-temps  aux  sujets  de 
Louis  XVIII.  En  France,  on  s'ennuyait,  on  conspi- 
rait, on  s'affdiait  à  des  sociétés  secrètes  :  vraiment,  il 
valait  mieux  essayer  de  faire  de  la  musique,  et  don- 
ner à  une  garde  nationale  bien  pensante  «  l'âme  de  son 
organisation.  » 

Malgré  cela,  la  Côte-Saint-André  fut  bientôt 
«  le  triste  théâtre  des  discordes  civiles  »  (1). 

Le  maire  de  la  Côte-Saint-André  venait  de  mourir. 


(1)  Si  l'on  veut  prendre  les  choses  au  plus  strict,  dira-t-on, 
ces  affaires  municipales  n'intéressent  pas  directement  le  futur 
Berlioz.  Jugement  trop  hâtif.  En  effet,  ici,  on  va  voir  vivre  et 
agir  les  père  et  mère  de  Berlioz.  Sur  le  caractère  du  docteur,  et 
surtout  sur  celui  de  Mme  Berlioz,  on  va  voir,  ici,  les  seules  données 
absolument  certaines  que  l'on  ait  encore  :  elles  résultent  de  docu- 
ments contemporains  (Archives  de  l'Isère). 

Tout  cela  est  absolument  inconnu. 

Mais  l'inédit  n'est  pas,  ici,  le  seul  intérêt.  Les  affaires  munici- 
pales donnent  la  clé,  qu'on  n'avait  pas  encore,  d'événements 
fort  importants  pour  les  débuts  d'un  musicien.  Connaître  ces 
affaires  de  1817,  c'est  ouvrir  bien  des  secrets,  dans  la  vie  de  notre 
romantique,  jusqu'à^la  veille  de  1830. 
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Le  docteur  Louis   Berlioz  fut  nommé  maire  par  le 
préfet. 

Ce  même  préfet,  l'année  précédente,  après  l'aven- 
ture de  Didier,  avait  suscité  vingt-deux  exécutions 
capitales.  Alors,  le  15  mai,  le  docteur  était  allé  à  Gre- 
noble, le  jour  même  où  l'on  fusillait  huit  malheureux 
dans  un  fossé,  près  de  l'Isère.  L'état  de  siège  déclaré, 
le  préfet  proscrivait,  révoquait,  emprisonnait.  Dans 
l'affolement  de  la  Terreur  Blanche,  il  se  croyait  mo- 
déré :  de  ses  maires,  écrivait-il  à  ses  sous-préfets,  il 
n'exigeait  que  trois  choses  :  «  l'amour  du  Roi,  l'éloi- 
gnement  de  toute  exaltation  et  l'attachement  à  la 
Charte.  » 

Donc,  le  3  septembre  1817,  M.  le  sous-préfet  de 
Vienne  vient,  lui-même,  à  la  Côte-Saint-André  :  il 
«  veut  donner  une  preuve  de  son  estime  et  de  sa  bien- 
veillance »  aux  habitants  de  la  commune  la  plus  im- 
portante de  son  arrondissement.  Solennellement,  on 
procède  à  l'installation  du  nouveau  maire,  Louis  Ber- 
lioz. M.  le  sous-préfet  prononce  d'abord  une  allocu- 
tion :  «  Il  développe  les  motifs  d'amour  et  de  recon- 
naissance qui  nous  attachent  à  la  personne  de  Sa  Ma- 
jesté...  » 

—  «  Vive  le  Roi!  crie  l'assistance  avec  enthousiasme 
et  unanimité.  » 

Quand,  enfm,  le  silence  et  le  calme  sont  rétablis, 
Louis  Berlioz  prête  le  serment  au  Roi  et  à  la  Charte. 

De  retour  à  Vienne,  sa  sous-préfecture,  M.  le  sous- 
préfet  rend  compte  de  son  heureuse  mission  à  M.  le 
préfet  :  il  est  ravi  «  d'avoir  placé  dans  des  mains  fermes 
et  sages  les  rênes  de  l'administration  ». 

Deux    mois    après,    Louis    Berlioz    démissionne. 

En  effet,  une  fois  en  fonctions,  il  découvrait  à  la 
mairie  une  comptabilité  occulte  :  faut-il  dénoncer, 
faut-il  fermer  les  yeux  et  devenir  complice  par  le 
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silence?  Et  combien  cette  affaire  peut  s'envenimer,  en 
pleine  Terreur  Blanche,  dans  une  commune  déchirée 
par  les  partis!...  L'honnête  et  paisible  docteur  rend 
son  écharpe. 

La  préfecture  insiste  pour  qu'il  reste  en  fonctions; 
elle  ne  veut  pas  perdre  les  services  de  ce  fidèle  sujet, 
le  mieux  rente  de  tous  les  électeurs  de  la  Côte,  et  elle 
l'accable  de  compliments.  Mais  le  docteur  tient 
à  ne  pas  compliquer  sa  vie  :  il  allègue  «  la  faiblesse  de 
sa  santé  et  la  multitude  de  ses  occupations  ». 

Le  préfet  nomme  AL  Charbonnel. 

Aussitôt,  voici  la  Côte  bouleversée.  On  pétitionne. 
On  ne  veut  pas  de  Charbonnel;  on  veut  garder  le 
docteur  Louis  :  «  M.  Berlioz  jouit  de  la  plus  haute  con- 
sidération; ses  connaissances,  sa  fortune  même  » 
garantissent  qu'il  sera  un  administrateur  intègre  et 
capable...  Le  préfet  maintient  son  arrêté  qui  nomme 
M.  Charbonnel. 

Le  docteur,  homme  doux,  maladif,  se  dispose  donc  à 
installer  son  successeur.  Mais,  la  veille  au  soir,  chez  le 
docteur  Berlioz,  un  groupe  d'habitants  se  réunit.  Ce 
sont  les  plus  exaltés.  Ils  s'échauffent.  En  93,  disent-ils, 
c'était  toujours  ce  Charbonnel  qui  «  se  mettait  à  la 
tête  des  mesures  violentes  »;  vers  quels  abimes,  ce 
sans-culotte  va-t-il  entraîner  notre  chère  commune?... 
Et  puis,  c'est  un  original;  il  n'a  pas  de  chez  lui,  il  vit 
à  l'auberge...  Et,  en  clignant  de  l'œil  vers  la  maison 
du  maréchal  ferrant,  l'on  glisse,  avec  discrétion,  que 
Charbonnel  est  «  fort  amateur  du  sexe...  »  Enfin, 
Mme  Berlioz,  la  mère  d'Hector,  toujours  excessive, 
dramatique,  use  si  bien  de  son  ascendant  sur  le  faible 
docteur  que  le  lendemtùn,  à  la  mairie,  en  présence  des 
autorités  locales,  M.  Louis  Berlioz  refuse  de  recevoir 
le  serment  de  M.  Chai^bonnel. 

Scandale  public;   conciliabules,  parloltes,  décisions 
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énergiques,  —  et,  pour  finir,  lettres  au  préfet.  M.  Cliar- 
bonnel  lui  écrit  :  «  M.  Berlioz  s'est  violemment  refusé 
à  recevoir  mon  serment  »;  —  M.  Berlioz  lui  écrit  : 
«  M.  Charbonnel  s'est  présenté  avec  une  assurance  que 
je  considère  comme  une  insulte.  »  Le  placide  et  maladif 
docteur  était-il  stylé  par  sa  femme?  Il  oubliait  même 
que  Charbonnel  était  son  voisin.  Sans  être  intime,  on 
s'estimait,  on  se  voyait  (rapport  de  police).  Et  le  fds 
de  Charbonnel  était  un  camarade  du  jeune  Hector. 
Mais  alors  le  docteur  écrit  :  «  M.  Charbonnel  est  un 
sujet  d'effroi  pour  ses  concitoyens!  »  Evidemment, 
Mme  Berlioz  et  les  ultras  suggèrent,  imposent  la  lettre 
(rapport  de  police).  —  En  même  temps,  pétition  du 
conseil  municipal;  et,  peu  après,  députation  de  Côtois 
qui,  au  nom  du  pays  entier,  porte  doléances  et  vœux 
à  la  préfecture. 

Le  préfet,  maintenant  son  arrêté,  prescrit  à  M.  Char- 
bonnel d'agir  avec  vigueur  :  «  Vous  vous  concerterez 
avec  le  commandant  de  la  garde  nationale,  avec  le  bri- 
gadier de  la  gendarmerie,  et  vous  prendrez  en  main 
les  rênes  de  l'administration.  )> 

Pour  prendre  ces  rênes,  il  fallait  être  installé  et  avoir 
prêté  serment  devant  quelqu'un  :  à  défaut  de  Louis 
Berlioz,  qui  refusait  de  recevoir  le  serment  de  M.  Char- 
bonnel, ce  serait  le  premier  adjoint. 

Le  jour  venu,  M.  Charbonnel,  accompagné  du  com- 
mandant de  la  garde  nationale,  des  gendarmes  et  du 
juge  de  paix,  se  présente  donc  à  la  mairie.  Mais  le  pre- 
mier adjoint  n'est  pas  là.  On  va  le  quérir  à  son  domi- 
cile :  il  vient  de  partir,  répond  quelqu'un,  pour  un  petit 
voyage. 

Ainsi,  le  nouveau  maire,  non  installé,  ne  saisissait 
pas  encore  les  rênes  de  l'administration.  Chose  plus 
importante  :  il  ne  saisissait  pas  non  plus  les  pièces 
comptables.  Et  elles  étaient  irrégulières.j 
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■'    Voici  ce  qui  se  passait  clandestinement. 

Tandis  que  les  ultras,  plus  royalistes  qu'un  préfet  de 
la  Terreur  Blanche,  accusaient  le  nouveau  maire 
nommé  par  ce  préfet  d'être  un  des  fauteurs  des  fu- 
reurs démagogiques  de  93,  on  régularisait,  en  hâte, 
une  comptabilité  douteuse  :  on  donnait  un  emploi,  en 
hâte,  à  une  somme  provenant  d'une  vente  occulte. 
L'immeuble  du  petit  séminaire,  jadis  couvent  des 
Récollets,  puis  bien  national,  avait  été  racheté  à  la 
commune  par  l'évêque  de  Grenoble  :  c'est  dans  ce 
séminaire  que  l'élève  Berlioz,  jusqu'à  neuf  ans,  avait 
été  l'un  des  petits  tapins. 

Quand  l'évêque  racheta  l'immeuble,  on  était  con- 
venu, pour  faciliter  l'affaire,  d'accuser  comme  prix  de 
vente  quatorze  mille  francs,  et  de  verser,  de  la  main  à 
la  main,  six  autres  mille  francs.  Le  produit  de  la  vente, 
d'après  la  loi  autorisant  la  commune  à  vendre,  devait 
servir  à  l'achat  d'une  «  maison  commune  »  où  seraient 
réunis  les  divers  locaux  municipaux  :  salles  de  mairie, 
violon,  bureau  de  la  garde  nationale,  etc. 

Or,  on  avait  acheté  une  maison  qui  ne  pouvait  guère 
servir  que  de  maison  de  police.  Il  est  vrai  qu'elle  ne 
coûtait  que  douze  mille  francs  environ,  frais  compris. 
Le  reliquat  (huit  mille)  était  resté  entre  les  mains  de 
l'ancien  maire,  puis  de  ses  héritiers.  On  ne  peut  dire 
s'ils  voulaient  le  garder;  mais  le  fait  est  qu'en  huit 
ans,  ils  ne  lui  avaient  pas  donné  d'emploi,  et  que  sur 
ces  huit  mille  francs,  six  mille  avaient  été  touchés  sans 
laisser  de  trace. 

Telle  était  la  situation  financière  que  Louis  Berlioz 
trouvait  à  la  mairie  en  y  entrant.  Honnête  homme,  fort 
doux,  connaissant  tout  le  monde  dans  ce  petit  pays, 
il  ne  voulut  rien  révéler,  ni  rien  approuver  par  lo 
silence  :  il  démissionna  presque  tout  de  suite. 
^    Mais  le  préfet  nomme  Charbonnel.  De  Charbonnel 


o6  LA   JEUNESSE   D'UN    ROMANTIQUE 

on  peut  tout  craindre  :  il  est  honnête,  ses  ennemis 
eux-mêmes  le  reconnaissent;  mais  il  est  bizarre,  fan- 
tasque, il  aime  à  faire  des  histoires;  bien  plus,  il  saura 
voir  clair  dans  les  comptes,  c'est  un  ancien  employé 
des  contributions  indirectes,  il  fouinera  partout,  ce 
rat  de  cave,...   et  avec  son  caractère... 

Voilà  pourquoi,  à  la  Côte,  on  s'afîole.  On  ameute 
les  gens,  on  crie  à  la  démagogie,  on  fait  revenir  le 
spectre  sanglant  de  93,  les  terroristes  blancs  prophé- 
tisent une  nouvelle  Terreur  rouge!...  En  réalité,  dans  ce 
village,  quelques  gens  seuls  ont  peur  d'un  rat  de  cave 
facétieux.  Et  voici  que  M.  le  préfet  va  envoyer  un 
inspecteur  des  finances  pour  conduire  une  enquête  et 
examiner  les  livres!...  Que  faire? 

On  fit  le  plus  sage.  Ce  fut  peut-être  d'après  les  con- 
seils, mais  à  coup  sûr  grâce  à  la  bonté  un  peu  débon- 
naire de  Louis  Berlioz  :  en  hâte,  le  reliquat  de  la  vente 
reçut  son  emploi  (sept  mille  six  cent  dix  francs);  et 
l'on  fabriqua  les  pièces  pour  mettre  les  choses  dans 
l'ordre. 

C'était  humain,  mais  ce  n'était  pas  administratif  : 
un  maire  démissionnaire,  refuser  d'installer  son  succes- 
seur afin  de  gagner  du  temps,  et  trancher  sans  façon 
une  affaire  antérieure  à  sa  nomination,  affaire  dont 
les  rouages  administratifs  et  judiciaires  auraient  pu 
connaître  au  civil  et  peut-être  même  au  criminel!... 

Pour  M.  le  Préfet,  le  bon  docteur  ne  sera  plus  que 
le  «  sieur  Berlioz  ». 

Quant  à  M.  Charbonnel,  un  conseiller  de  préfecture 
vint  enfin  à  la  Côte  pour  l'installer.  —  Comme  ce  nou- 
veau maire  avait  encouru  la  vindicte  des  ultras,  on 
lui  fit  signer,  d'avance,  sa  démission  :  le  préfet  n'avait 
qu'à  y  me  Lire  la  date.  —  Peu  après,  il  la  mit. 

Ces  émotions  municipales  (automne  et  fin  de  1817) 
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retinrent  la  famille  Berlioz  à  la  Côte-Saint-André. 
Pour  les  vendanges,  on  n'alla  donc  pas  chez  le  grand- 
père  Marmion,  à  Meylan.  Mais  loin  de  Mlle  Estelle 
Dubœuf,  Hector,  adolescent  épris  de  ses  rêves,  ne 
caressait  que  mieux  son  Estelle  idéale.  Son  Estelle, 
il  la  sentait  partout,  présente  autour  de  lui,  forme 
ondoyante  et  douce  comme  les  brumes  de  l'aurore. 
Et,  des  fenêtres  de  la  bibliothèque,  quand  il  s'arrêtait 
de  lire  Estelle  et  Némorin,  il  pouvait  voir  les  Gévennes 
où  avait  passé  la  bergère  florianesque;  s'il  regardait 
vers  la  Chartreuse,  vers  les  glaciers  au  delà  de  Meylan, 
alors  le  pâle  ciel  d'hiver,  aux  yeux  du  petit  amou- 
reux, avait  la  douceur  d'un  regard,  un  regard  de  son 
Estelle,  de  sa  Stella  Montis.  Etoile  inaccessible,  il 
lui  donnait  des  noms  de  prièros^  et  sa  prière  avait 
l'ai'deur  mélancolique  do  ses  rêveries  amoureuses. 
«  Chaque  dimanche  »,  lorsqu'il  communiait  avec  sa 
mère  et  avec  ses  sœurs,  il  goûtait  une  mystique  vo- 
lupté qui  était  encore  le  rêve  et  l'attente  de  l'amour. 
Etoile  de  la  mer,  tom*  d'ivoire,  lis  immaculé,  rose 
mystique,  Stella  Montis,  Estelle...  Ce  nom  de  femme, 
dans  son  cœur,  répondait  aux  litanies  par  son  mur- 
mure bien-aimé. 

Et,  en  cachette,  Hector  relisait,  dévorait  la  pastorale 
florianesque  :  «  ...  iVlors  Estelle,  vermeille  comme  la 
fleur  de  l'églantier,  penche  son  visage  vers  Némorin. 
Némorin  s'approche  en  tremblant,  baisse  les  yeux, 
se  met  à  genoux,  et  ses  lèvres  effleurent  à  peine  le  vif 
incarnat  de  la  joue  d'Estelle.  Oh!  que  ce  baiser  les 
rendit  à  plaindre!  Combien  il  redoubla  le  feu  qui 
commençait  à  les  consumer!  La  liqueur  exprimée  de 
l'olive  ne  rend  pas  plus  ai'dente  la  flamme  sur  laquelle 
on  la  répand...  » 

Autour  d'Hector,  c'était  le  même  trantran  pro- 
vincial, un  peu  guindé,  monotone.  Chaque  jour,  les 
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leçons  du  docteur.  M.  Iinbert  continuait  d'initier  à 
l'art  d'Euterpe  la  société  côtoise  et  la  garde  nationale  : 
il  cultivait,  chez  les  jeunes  gens,  «  le  goût  des  délasse- 
mens  honnêtes,  et  leur  donnait  des  talens  agréables.  » 
Hector,  maintenant,  déchiffrait  avec  facilité;  quand 
il  chantait,  il  faisait  plaisir  aux  invités  du  docteur; 
sur  la  flûte,  il  jouait  même  les  concertos  de  Drouet; 
et  chacun  d'admirer  les  complications  de  cette  mu- 
sique savante!  Gomme  Hector  avait  reçu  de  la  nature 
d'heureuses   dispositions!... 

Quant  au  fds"  de  M.  Imbert,  quels  purent  être,  alors, 
ses  entretiens  avec  le  jeune  Berlioz?...  Entre  les  deux 
adolescents,  confidences  sans  fm,  et  bien  entendu,  sur 
les  plus  graves  sujets...  Or,  cet  Imbert,  enfant  d'un 
musicien  de  fortune,  presque  un  bohème,  était  d'une 
nature  étrange,  fantasque,  inquiétante  :  bientôt  il 
devait  avoir  une  fm  mystérieuse...  Pour  l'instant, 
comme  ses  talents  de  clarinettiste  étaient  fort  utiles 
dans  l'harmonie  militaire  de  la  garde  nationale,  on  le 
jugeait  digne  de  porter  l'uniforme  :  quand  les  guer- 
riers côtois  sortaient  en  corps,  le  fils  de  M.  Imbert, 
parmi  eux,  soufflait  dans  sa  clarinette. 

Vraiment,  quelle  put  être,  alors,  l'influence  de  ce 
grand  camarade  sur  notre  Hector;  quels  germes  d'in- 
dépendance, de  fantaisie,  ce  fils  d'un  musicien  errant 
put-il  jeter  dans  l'âme  inquiète,  ardente,  de  notre 
petit  bourgeois?...  On  ne  peut  le  préciser.  Toutefois, 
la  mystérieuse  disparition  du  jeune  Imbert  (assez  pro- 
chaine) ne  permet  pas,  assurément,  de  négliger  ce 
camarade  énigmatique... 

Hector,  dans  son  cœur,  continuait  de  susciter 
l'image  de  son  Estelle,  et  de  la  caresser  avec  sa  rêverie. 

Un  jour,  il  expliquait  un  peu  de  latin  avec  son 
père.  A  force  de  réciter  des  fragments  d'Horace  ou  de 
Virgile,  il  pouvait  lire  assez  couramment  une  Epître 
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OU  un  chant  de  V Enéide.  Or,  ce  jour-là,  le  docteur  fit 
expliquer  à  son  fils  le  quatrième  chant,  les  amours 
de  Didon. 

Pourquoi  ce  quatrième  chant?  Le  docteur  était-il 
inquiété  par  cet  étrange  Imbert  et  par  les  airs  mélan- 
coliques d'Hector?  Voulait-il,  en  quelque  sorte,  aus- 
culter l'âme  de  son  fils?... 

On  commence.  L'enfant  se  trouble.  Gomme  elle  est 
belle,  cette  reine  qui  va  momir  et  qui  nomTit,  avec 
délice,  sa  blessure  amoureuse  et  secrète  : 

Vulnus  alit  venis  et  cseco  carpitur  igni. 

Et  la  chasse,...  et  l'orage...  Didon  avec  Enée,  seuls 
tous  deux  dans  la  grotte  rocheuse...  oh!  Estelle,  le 
Saint- Aynard...  Elle  veut  mourir,  l'abandonnée;  elle 
dresse  son  propre  bûcher;  elle  entasse  les  présents  du 
perfide  et  le  lit  même  où  vivent  pour  elle  une  image 
chérie  et  tant  de  souvenirs;  le  glaive  fait  jaillir  de  la 
belle  poitrine  une  écume  sanglante;  elle  essaie  d'ou- 
vrir encore  les  paupières,  elle  tombe,  son  sang  siffle 
par  la  plaie,  elle  se  raidit  sur  les  coudes,  retombe, 
roule;  ses  yeux  hagards  cherchent  la  lumière  : 

Quœsivit  cœlolucem  ingemuitque  reperta... 

A  cette  image,  Hector,  pris  d'un  frisson  nerveux... 

—  «  Assez,  dit  le  père,  je  suis  fatigué...  » 

Le  docteur  avait  vu  le  troublé  de  l'adolescent  :  il 
interrompit  la  lecture. 

A  l'automne  (1818),  pour  les  vendanges,  on  fut 
à  Meylan,  chez  le  grand-père  Marmion. 

Le  jour  où  l'on  quittait  la  Côte-Saint-André,  le 
jeune  Imbert  chercha  Hector  : 

—  «  Gomment,  vous  partiez  sans  me  dne  adieu!... 
Embrassons-nous  :  peut-être  ne  vous  reverrai-je 
plus!...  » 
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Hector,  habitué  aux  étranges  façons  de  son  ami, 
ne  fit  guère   attention  à  ces  solennelles  paroles. 

D'ailleurs,  il  espérait  revoir,  à  Meylan,  son  Estelle... 

De  la  Côte  à  Grenoble,  route  admirable.  D'abord, 
les  noyers  l'ombragent,  çà  et  là,  de  leur  fraîcheur 
parfumée.  Puis,  on  s'éloigne  de  la  chaude,  de  la-  sa- 
blonneuse plaine  de  Bièvre;  et,  par  Rives  et  Voiron, 
l'on  gagne  la  vallée  de  l'Isère,  luxuriante,  verdoyante, 
avec  de  longs  rideaux  de  peupliers  que  dominent 
les  escarpements  rocheux.  A  Grenoble,  l'Isère  fait 
un  coude  :  vers  le  duché  de  Savoie,  entre  le  Saint- 
Aynard  et  les  glaciers  de  Belledonne,  s'ouvre,  im- 
mense verger,  la  merveilleuse  vallée  du  Graisivaudan  : 
la  Lombardie  même  n'en  a  pas  de  plus  belle. 

A  Meylan,  Hector,  allait-il  retrouver  son  Estelle, 
cette  Estelle  Dubœuf  qu'il  avait  transfigurée  en 
idéale  Stella  Montis?... 

On  ne  sait  s'il  revit,  cet  automne-là,  Mlle  Estelle 
Dubœuf.  Elle-même  eût-elle  été  présente,  sans  doute 
notre  amoureux  de  quinze  ans  ne  l'eût  guère  aperçue, 
tant  il  était  prisonnier  de  son  mirage  sentimental.  Il 
lui  fallait  une  Stella  Montis;  il  la  créait  avec  toutes  les 
forces  vierges  de  son  cœur  :  Estelle  Dubœuf  n'était 
qu'une  figurante  presque  sans  utilité,  dans  la  pasto- 
rale lyrique  que  le  jeune  Berlioz  se  jouait  à  lui-même. 

Tantôt  à  Meylan,  chez  le  grand-père  Marmion, 
tantôt  à  Murianette,  sur  l'autre  rive  de  l'Isère,  dans 
le  domaine  des  Jacques  où  le  docteur  surveillait  les 
vendangeSj  Hector  vivait  tout  entier  dans  l'enchan- 
tement de  son  âme.  Lui-même,  plus  tard,  plus  cons- 
cient, il  parlera  de»»  cette  faculté  singulière  qui  subs- 
titue l'imagination  à  la  réalité.  »  {Lélio). 

Maintenant,  c'était  presque  un  jeune  homme.  Ses 
lectures,  ses  rêves  de  passion,  ses  entretiens  avec  le 
docteur   ou   avec   l'étrange   Imbert;    la   fermentation 
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d'âme,  l'habitude  de  s'observer,  l'attendrissement, 
la  dilection  de  soi-même  que  donne  la  vie  dévote  aux 
natures  ardentes  et  Imaginatives,  tout  cela  faisait  de 
ce  jeune  amoureux  une  véritable  lyre  vibrante.  Et 
cet  adolescent,  qui  aura  bientôt  du  génie,  devait 
avoir  déjà  de  grandes  puissances  de  rêve  et  de  passion. 
Tantôt  il  errait  dans  la  campagne,  seul,  René  qui 
s'ignore,  mais  qui  se  grise  déjà  de  ses  rêveries  mélan- 
coliques. Tantôt,  emportant  sa  flûte,  et  s'asseyant 
sous  quelque  châtaignier,  il  jouait,  avec  des  varia- 
tions de  sa  fantaisie,  la  Musette  de  Nina  ou  la 
Folle  par  Amour,  ou  encore  l'air  de  sa  première  com- 
munion : 

Quand  le  bien-aimé  reviendra. 

C'était  l'automne.  Au-dessus  de  l'Isère  flottaient 
de  légères  vapeurs;  les  peupliers,  selon  la  ligne  sinueuse 
de  la  rivière,  dressaient  leur  panache  immobile;  le 
Saint-Aynard,  la  dent  de  Crolles,  profilaient  leur 
masse  rose  sous  le  ciel  pâle,  et,  de  l'autre  côté  de  la 
large  vallée,  Belledonne,  d'un  gris  froid,  portait  la 
dentelure  blanche  de  ses  glaciers. 

Ce  .décor,  comment  l'adolescent,  avant  1820,  le 
voyait-il?  Avait-il  déjà  ce  sentiment  qui  nous  semble 
si  simple  (après  tout  un  siècle  de  lyrisme,  d'art  natu- 
raliste et  de  description),  mais  qui  était  alors  d'une 
acquisition  bien  plus  lente,  —  ce  sentiment  si  arti- 
ficiel :  le  sentiment  de  la  nature?...  Regardait-il  les 
choses  afin  d'y  trouver  les  correspondances  de  son  âme? 
Les  regardait-il  pour  jouir  d'elles  en  artiste? 

C'est  bien  peu  probable.  Sous  ses  yeux,  le  Saint- 
Aynard,  la  vallée  s'étendaient,  tels  que  nous  les  voyons. 
Mais  Hector  ne  les  voyait  pas  ainsi.  Il  admirait  Vir- 
gile et  pleurait  sur  Didon,  de  même  qu'il  admirait 
Florian  et  pleurait  sur  Estelle.,,  Avant  1820,  si  l'on 
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si  l'on  croyait,  à  la  suite  de  Marmontel,  qu'Homère 
était  «  presque  un  sauvage  »,  de  quelle  façon  pou- 
vait-on admirer  Virgile?  On  admirait  l'abbé  Delille, 
le  Virgile  français.  De  l'un  à  l'autre,  on  ne  voyait 
guère  que  la  différence  du  latin  au  français,  —  à 
moins  qu'une  jalousie  toute  professionnelle  ne  don- 
nât non  pas  un  sentiment  plus  profond  de  la  poésie 
et  de  la  nature,  mais  plus  de  malicieuse  clairvoyance  : 

L'adroit  et  gentil  émailleur 
Qui  brillanta  les  Géorgiques, 
Des  poètes  académiques, 
Delille  est  encor  le  meilleur. 

(Le  Brun.) 

Hector  en  était  encore  à  Florian.  Mais  sa  toute 
jeune  puissance  de  rêve  transfigurait  ces  fades  ber- 
geries :  fades  pour  nous,  pour  lui  elles  étaient  poétiques, 
car  il  y  faisait  vivre  sa  poésie  intérieure.  Combien  les 
bocages,  les  prés  émaillés  de  fleurs,  la  colline  où  un 
vénérable  vieillard,  avec  son  chien  fidèle,  habite  dans 
une  simple  demeure,  —  combien  tout  cela  lui  paraît, 
lui  est  vivant!  Quand  Némorin  pleure  sa  tendre  ber- 
gère, lorsqu'il  laisse  échapper  le  nom  d'Estelle,  — 
alors,  c'est  un  sanglot  dans  le  cœur  d'Hector,  un 
souffle  de  flamme  sur  ses  lèvres...  Et  le  jeune  Hector 
Berlioz,  sur  la  flûte  (dont  il  joue  très  bien),  cherche  des 
mélopées  qui  ressemblent  à  sa  tristesse,  et  qui  la  lui 
rendent  plus   douce... 

Parfois,  dans  ces  promenades  d'automne,  le  docteur 
venait  avec  son  fils.  Le  docteur,  pensant  à  des  choses 
plus  précises,  plus  utiles,  se  souciait  d'incliner  dou- 
cement l'esprit  de  son  musicien  de  fils  vers  les  théories 
scientifiques;  il  essayait  d'abord  de  le  séduire  par  le 
merveilleux  de  la  science;  il  lui  racontait  comment 
toutes  ces  montagnes  avaient  pu  se  former;  il  lui  dé- 
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crivait  les  cataclysmes  antérieurs  à  la  vie  animale  : 
devant  le  Saint-Aynard,  il  donnait  au  jeune  homme 
une  leçon  de  choses  antédiluviennes.  —  Toute  sa  vie, 
le  romantique  Berlioz  parlera  volontiers  de  ces  choses 
pleines  d'épouvante.  —  D'autres  fois,  après  le  dé- 
jeuner, le  grand-père  Marmion  faisait  sa  partie  de 
trictrac.  C'était  dans  un  salon  bizarre;  sur  les  murs 
on  avait  collé  de  grands  oiseaux  de  papier,  de  toutes 
les  couleurs  :  volière  immobile,  coloriage  criant, 
formes  grotesques...  Et  souvent  le  grand-père,  magis- 
trat d'avant  89,  s'endormait  dans  son  fauteuil. 

On  revint  à  la  Côte-Saint-André. 

Plus  d'Imbert.  L'ami  qui  l'avait  embrassé  d'une 
manière  si  solennelle,  voilà  un  mois,  avait  disparu.  Il 
avait  essayé  de  se  tuer,  disait-on  ;  depuis  on  avait 
perdu  sa  trace... 

Pour  Hector  (1)  quel  ferment  de  réflexions  et  de 
songes  :  il  vivait  déjà  dans  son  rêve,  faisant  évader 
son  âme  frémissante  hors  de  l'étroitesse  et  de  la  pla- 
titude, vers  les  délices  des  régions  imaginaires...  Et 
voici  que  son  ami  le  plus  proche  se  libère  de  cette 
vie  bourgeoise,  et  cherche  le  bonheur  jusque  dans  la 
mort... 

Mais  le  jeune  Berlioz  avait  pour  sauvegarde  les 
premiers  travaux  de  son  génie  naissant;  déjà  une  néces- 
sité intérieure,  native,  commençait  de  se  manifester  : 
elle  le  forçait  à  essayer  de  donner  une  forme  d'art  à 
ses  rêves  intimes. 

De  la  musique,  que  savait -il?  Rien,  ou  presque  rien. 
Par  le  fait,  il  n'avait  guère  le  dessein  d'écrire  des 
exercices  d'école.  Parfois,  une   musique   chantait  en 

(1)  Dans  ses  Mémoires  Berlioz  rapportera  qu'Imbert  s'est  pendu. 
—  Cette  mort  (?)  n'a  donné  lieu  à  aucun  acte  de  l'état  civil;  et 
les  registres  de  la  Côte,  pour  cette  époque,  sont  fort  bien  tenus. 
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lui;  il  l'aimait,  puisqu'elle  était  fille  de  son  âme,  et 
il  tâchait  de  l'empêcher  de  mourir.  Pour  la  fixer  sur  le 
papier,  comment  faire?  Par  routine,  il  savait  un  peu 
de  solfège.  —  De  l'harmonie,   que  pouvait-il   savoir? 

En  vain,  dans  le  traité  de  Rameau,  avait-il  essayé 
de  trouver  quelques  règles  pratiques.  Il  n'avait  rien 
compris  au  système  de  cet  inventeur  :  comment  s'y 
reconnaître,  parmi  ces  basses  énigmatiques,  qui  sont 
fondamentales  tout  en  étant  fictives,  et  qui,  fictives, 
ont  pour  objet  d'expliquer  des  accords  fictifs,  lesquels 
sont  des  renversements  des  accords  réels?...  Système 
merveilleux,  qui  rebute  quiconque  débute,  qui  n'ap- 
prend rien  d'utile  ni  d'immédiat  à  l'ignorant,  mais 
qui  remplit  d'admiration  ceux  qui  n'ont  plus  besoin 
d'apprendre. 

Or,  le  jeune  Berlioz,  bien  à  court,  voulait  écrire 
tout  de  suite  de  petits  morceaux  de  société.  Les  prin- 
cipes du  grand  Rameau,  même  «  éclaircis,  développés 
et  simplifiés  par  M.  d'Alembert  dans  les  Elémens  de 
musique  (Lyon  1752)  »  ne  purent  lui  fournir  les  recettes 
pratiques  dont  il  avait  besoin. 

Il  prit  l'honnête  Traité  de  Catel.  Cet  ouvrage  di- 
dactique était  l'officiel  Traité  d'Harmonie  où  un  brave 
homme,  peu  érudit,  peu  artiste,  et  professeur  em- 
brouillé, avait  consigné  ce  qu'on  savait  d'harmonie  en 
France,  sous  le  Directoire. 

Hector  ne  comprit  pas  davantage. 

Donc,  il  eut  recours  à  la  pratique  même.  Faute  d'un 
instrument  où  l'on  peut  essayer  comment  les  notes 
s'agglutinent  (tels  le  piano,  le  clavecin,  ou  même  la 
guitare),  il  fit,  grâce  au  petit  orchestre  des  amateurs 
côtois,  de  singuliers  exercices  de  contrepoint  :  il  essayait 
de  convertir  un  duo  en  quatuor  ou  en  quintette... 
Hélas!  les  notes  qu'il  ajoutait  s'accordaient  bien  mal 
avec  les  autres..,. 
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Il  revenait  alors,  avec  ardeur,  à  l'honnête  Traité 
de  Gatel.  Il  le  trouvait  encore  plus  mystérieux. 

Aussi,  chaque  dimanche,  lorsque  les  amateurs 
côtois,  au  sortir  de  la  grand'messe,  jouaient  chez  le 
docteur  quelque  quatuor  d'Ignace  Pleyel,  le  jeune 
Berlioz  n'en  perdait  pas  une  note... 

Tout  à  coup,  il  crut  voir  comment  il  fallait  faire! 

S'ingéniant,  imitant,  tâtonnant,  il  parvint  à  trouver 
des  notes  que  six  amateurs  purent  faire  entendre  en 
même  temps  sans  trop  d'aigre  disconvenance  :  c'était 
un  pot-pourri  sur  des  thèmes  italiens. 

Fier  de  son  succès,  il  se  mit  à  composer  un  quin- 
tette pour  flûte,  deux  violons,  alto  et  violoncelle  :  ce 
fut  un  triomphe  dans  la  société  côtoise. 

Notre  Hector,  aussitôt,  d'écrire  à  Paris  :  il  somme 
les  éditeurs  Janet  et  Cotelle  de  faire  graver  son 
œuvre  :  «  Je  voudrais  que  vous  prissiez  l'édition  à 
votre  compte;...  répondez-moi  au  plus  tôt...  Suivant 
le  temps  que  vous  employerez  à  graver  cette  œuvre, 
je  puis  vous  envoyer  des  romances  avec  accompagne- 
ment  de   piano,...  le  tout  aux   mêmes  conditions.  » 

Qu'étaient  ces  romances?  qu'était  l'accompagne- 
ment de  piano?...  A  la  Côte,  nul  piano,  assure-t-on, 
nul  clavecin  peut-être;  et  notre  ignorant  ne  procédait 
qu'en  tâtonnant...  D'ailleurs  ces  romances  étaient-elles 
écrites,  ou  à  écrire?...  Ou  n'était-ce  là  qu'un  enfantin 
désir  d'en  imposer?... 

Cette  lettre  partit  de  la  Côte  le  25  mars  1819, 
Hector  Berlioz  avait  quinze  ans  et  trois  mois. 

Entre  Paris  et  le  Dauphiné,  pour  recevoir  une 
réponse,  même  poste  pour  poste,  il  fallait  compter 
sept  ou  huit  jours.  Hector  attendit  ce  délai.  Et  trois 
jours  après,  il  écrivit  à  un  autre  éditeur,  à  Ignace 
Pleyel. 
^  Cette  fois,  la  lettre  était  moins  péremptoire,  et  la 

5 
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formule  de  salutation  moins  cavalière.  Pleyel  répondit, 
mais  par  une  fm  de  non-recevoir. 

...  Bientôt,  dans  la  maison  du  docteur,  ce  fut  un 
nouveau  deuil  :  le  dernier  né,  Louis- Jules,  mourut 
(mai  1819).  Il  avait  trois  ans.  C'était  le  second  enfant 
que  le  docteur  perdait. 

La  mystérieuse  disparition  du  jeune  Imbert  avait 
fort  affligé  le  maître  de  musique.  Et  elle  avait  dû  rendre 
sa  situation  intenable  :  M.  Imbert  avait  donc  quitté 
le  pays,  et  les  Côtois  s'occupaient  de  le  remplacer. 

Le  docteur  Louis,  avec  trois  autres  pères  de  famille, 
prit  alors  l'initiative  de  faire  résider  un  nouveau 
musicien  à  la  Gôte-Saint-André  (1).  Le  contrat,  renou- 
velable, était  d'abord  pour  un  an,  à  partir  du  24  juil- 
let 1819.  Toujours  les  mêmes  conditions,  fort  pra- 
tiques :  les  Côtois  s'assuraient  des  leçons  à  bon  marché, 
mais  garantissaient  un  minimum  de  salaire. 

Le  nouveau  maître  de  musique  s'appelait  Dorant; 
il  jouait  un  peu  des  instruments  les  plus  divers;  «  il 
excellait  sur  la  clarinette,  la  basse,  le  violon  et  la  gui- 
tare. » 

Au  jeune  Berlioz,  il  apprit  la  guitare.  Il  l'ap- 
prenait de  même  à  Mlle  Nanci  :  elle  avait  de  la 
voix,  mais,  décidément,  nul  instinct  musical. 

Pour  sa  sœur  et  pour  lui,  avec  l'aide  de  M.  Dorant, 
Hector  se  mit  à  copier  des  romances  et  à  les  agrémenter 
d'un  accompagnement-  de  guitare  : 

La  sympathie  est  le  hen  des  âmes, 

disait  par  exemple  la  «  Romance  de   l'opéra   Félicie, 
musique  de  Catrufo  «; 

(1)  On  a  lu  (p.  26)  notre  note  sur  les  Dauphinois  et  l'action 
en  commun. 
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Rien,  tendre  amour,  ne  résiste  à  tes  armes, 

disait  la  «  Romance  de  Gulnare  ou  V Esclave  persane, 
musique  de  Dala^Tac  »; 

Lise  chantait  dans  la  prairie 
En  faisant  paître  son  troupeau, 

disait  la  «  Romance  de  Biaise  et  Bahet,  musique  de 
Dezède  ».  —  C'étaient  aussi  des  romances  de  Boïeldieu, 
Berton,  Martini,  Lelu,  Bedart  et  autres. 

Sur  cet  album  manuscrit  (qui  existe  encore)  (1)  six 
romances   sont   signées  ***. 

Seraient-elles    du  jeune  Berlioz? 

De  ces  six  romances,  l'une  est  un  air  jadis  célèbre; 
il  a  servi  de  timbre  à  Béranger,  et  on  peut  le  lire  dans 
la  Clef  du  Caveau;  c'est  la  romance  ; 

Faut  l'oublier,  disait  Colette. 

Cette  romance,  comme  tant  d'autres,  avait  même 
paru  avec  un  accompagnement  de  guitare  (2).  Mais 
alors,  la  musique  gravée  coûtait  cher,  et  circulait 
peu.  On  copiait,  on  recopiait  sur  une  copie;  il  y  avait 
des  fautes,  des  lacunes.  —  Avec  son  maître  Dorant, 
sans  doute  le  jeune  guitariste  aura-t-il  transcrit 
cette  romance  d'après  une  copie  incomplète  :  ne 
voyant  pas  de  nom  d'auteur,  il  aura  mis  ***. 

Ainsi,  malgré  le  bel  enthousiasme  des  berlioziens 
qui  ont  commenté  ce  manuscrit,  les  ***  ne  sont  pas 
forcément  la  signature  de  Berlioz. 

Restent  cinq  autres  romances. 

Pour  nous,  nous  avouons  qu'il  est  difficile  de  con- 
clure. L'état  du  manuscrit  ne  démontre  rien.  Certes, 

(1)  A  la  Côte-Saint- André,  j'ai  pu  étudier  les  photographies 
de  ce  manuscrit. 

(2)  Voir  TiEESOT,   Ménestrel  (1903). 
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deux  romances  signées  ***  sont  sur  des  paroles  de 
Florian.  Mais,  parmi  les  romances  dont  Hector  a  cité 
les  auteurs,  il  y  en  a  deux  qui  ont  aussi  pour  paroles 
des  vers  de  Florian  :  les  vers  de  Florian,  seraient-ils 
extraits  d'Estelle  et  Némorin,  ne  prouvent  donc  pas 
que  la  musique  est  de  Berlioz.  —  Quant  à  découvrir 
dans  les  romances  de  ***  les  germes  du  futur  compo- 
siteur; quant  à  prouver  l'authenticité  par  le  style, 
cela  peut  être  une  solution  fort  élégante.  Par  malheur, 
Berlioz,  plus  tard,  avouera  que  ses  essais  de  com- 
position étaient  tous  en  mineur;  or,  ces  cinq  romances 
sont  en  majeur  (1).  Et  pour  le  style  (le  style  c'est 
l'homme  même,  comme  chacun  le  sait),  —  si  on  pré- 
tend qu'il  est  déjà  romantique  et  berliozien,  nous 
montrerons  qu'une  de  ces  cinq  romances  est  comme 
un  calque  de 

Fleuve  du  Tage 
Je  fuis  tes  bords  heureux... 

Ainsi,  ces  cinq  romances  signées  ***  ne  semblent 
pas  être  des  mélodies  d'Hector  Berlioz. 

Toutefois,  dans  les  accompagnements  de  guitare, 
on  peut  voir  de  l'ingéniosité  et  de  la  gaucherie, 
en  tout  cas  de  la  recherche,'  des  intentions  :  il  con- 
vertissait les  duos  en  quintettes  en  introduisant 
des  contrepoints  de  bonne  fortune,  —  il  a  pu  écrire, 
pour  faire  valoir  son  talent  de  petit  guitariste,  une 
partie  originale. 

Cela  même,  dans  l'histoire  de  Berlioz,  importe  peu  : 
c'est  à  peine  l'équivalent  des  gentils  versiculets  sur 
Port- Royal,  dans  l'histoire  de  Racine. 


(1)  Pendant  tout  l'été  que  j'ai  passé  près  de  la  Côte  (à  Béve- 
nais),  j'ai  oublié  de  vérifier  ce  détail.  M.  Celle,  fort  aimablemen 
a  bien  voulu  réparer  cet  oubli  et  quelques  autres. 
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Dans  ce  manuscrit  de  la  seizième  à  la  dix-huitième 
année,  une  romance  est  intéressante  par  son  commen- 
taire : 

«  L'auteur  de  ces  pai^oles  était  un  jeune  homme  qui 
«  a  été  victime  de  la  Révolution  française.  Ce  mal- 
«  heureux,  en  montant  sur  l'échafaud,  ne  put  s'em- 
«  pêcher  de  dire,  en  se  frappant  le  front  :  Mourir! 
«  J'cwais  quelque  chose  là!  C'était  la  Muse  qui  lui 
«  révélait  son  talent  au  moment  de  la  mort.  » 

Ce  commentaire,  où  il  est  question  d'André  Chénier 
(bien  que  les  vers  de  la  romance  ne  soient  pas  de  lui), 
est  copié  en  partie  dans  Chateaubriand  (1). 

Et  il  est  de  la  main  du  jeune  Berhoz. 

Vers  1820,  lorsque  M.  Dorant  et  son  élève,  à  la  Côte, 
s'occupaient  de  cet  album  de  chant  et  guitare,  M.  de 
Latouche  venait  de  publier  les  poésies  d'André  Chénier  : 
plusieurs  éditions  se  succédèrent  en  peu  de  temps. 

Dès  1802,  Chateaubriand,  de  mémoire,  et  grâce 
à  Fontanes  et  Joubert,  grâce  à  Mme  de  Beaumont 
qui  avait  connu  Chénier  chez  «  la  belle  madame  Hoc- 
quart  »,  —  Chateaubriand  avait  cité  quelques  frag- 
ments de  Chénier  dans  son  Génie  du  Christianisme  : 

Souvent,  las  d'être  esclave  et  de  boire  la  lie 

De  ce  calice  amer  que  l'on  nomme  la  vie,... 

Je  souris  à  la  mort  volontaire  et  prochaine. 

Je  la  prie  en  pleurant  d'oser  rompre  ma  chaîne. 

Le  fer  libérateur  qui  percerait  mon  sein 

Déjà  frappe  mes  yeux  et  frémit  dans  ma  main. 

Combien  de  tels  vers,  dramatisés  par  la  fin  héroïque 
du  poète,  avaient  dû  émouvoir  Hector  après  la  mys- 
térieuse disparition  d'Imbert...  Et  maintenant,  dans 


(1)  Génie   du   christianisme;   livre    III;   Passions;  §   VL,    Amour 
champêtre. 
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le  trouble  de  sa  virilité  fiévreuse,  quelle  étrange 
délice  devait  trouver  l'adolescent,  futur  auteur  de 
Lélio,  à  griser  son  cœur  avide  et  vierge  avec  les  phrases 
du  mélancolique  enchanteur!  Chateaubriand  !  Atala 
ou  les  Amours  de  deux  Sauvages  dans  le  Désert!  «  Levez- 
vous,  Orages  désirés,  qui  devez  emporter  René  dans 
les  espaces  d'une  autre  vie!...  »  «  Quelquefois,  dit 
encore  René,  je  rougissais  subitement,  et  je  sentais 
couler  dans  mon  cœur  comme  les  ruisseaux  d'une 
lave  ardente;  quelquefois,  je  poussais  des  cris  invo- 
lontaires;... je  descendais  dans  la  vallée,  je  m'éle- 
vais sur  la  montagne,  appelant  de  toute  la  force  de 
mes  désirs  l'idéal  objet  d'une  flamme  future;  je  l'em- 
brassais dans  les  vents;  je  croyais  l'entendre  dans 
les  gémissements  du  fleuve  :  tout  était  ce  fantôme 
imaginaire...  » 

Alors  revenait  le  nom  d'Estelle;  alors  les  vers  de 
Florian,  transfigurés  par  la  passion  d'Hector,  chan- 
taient en  lui  avec  la  voix  la  plus  intime  de  son  âme  : 

Je  vais  donc  quitter  pour  jamais 
Mon  bon  pays,  ma  douce  amie! 
Loin  d'eux,  je  vais  traîner  ma  vie 
Dans  les  pleurs  et  dans  les  regrets! 

Vallon  charmant,  où  notre  enfance 
Goûta  ces  plaisirs  purs  et  frais 
Que  donne  la  simple  innocence. 
Je  vais  vous  quitter  pour  jamais! 

Aussi,  dix  ans  plus  tard,  Berlioz  pourra  reprendre 
la  mélodie  qui  avait,  spontanément,  chanté  dans  son 
cœur  avec  les  paroles  de  Florian;  sous  les  fades  pa- 
roles de  la  pastorale  florianesque,  l'adolescent  avait 
déjà  mis  de  sa  flamme  intérieure  :  cette  mélodie  sera 
le  thème  initial  de  la  Symphonie  fantastique. 
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Dans  la  bibliothèque  du  docteur,  il  y  avait  quelques 
feuillets  de  VOrphée  de  Gluck.  Sur  Gluck,  le  futur 
Berlioz  lisait,  dans  la  Biographie  Universelle  de 
Michaud  un  très  bon  article.  Il  le  lut  si  souvent  que, 
fort  longtemps  après,  dans  ses  feuilletons,  il  mettra 
des  phrases  entières  qui  viennent  de  cet  article,  et 
entre  autres,  une  phrase  où  il  est  question  de  deux 
cors,  abouchés  pavillon  contre  pavillon  et  qui  pro- 
duisaient un  effet  déchirant,  terrible.  Cette  Biogra- 
phie Unii>erselle,  alors  en  cours  de  publication,  ne 
mentionnait  pas  Beethoven  encore  vivant;  de  Bach, 
de  Haendel,  d'Haydn  ou  de  Mozart,  elle  disait  peu  de 
chose  :  ce  n'est  pas  encore  là  que  le  jeune  Berlioz 
aurait  pu  recevoir  la  moindre  initiation  à  la  musique. 
Bien  plus,  dans  l'article  sur  Gluck,  il  lisait  cette 
conclusion  :  «  Gluck  a  dit  souvent  qu'avant  de 
composer  il  tâchait  d'oublier  qu'il  était  musicien. 
Imiter  l'accent  des  passions,  peindre  les  objets 
qui,  présents  ou  retracés  sur  la  scène,  concourent  à 
l'action  dramatique,  tel  doit  être  le  double  but  de 
l'artiste.  » 

Cette  phrase,  lue  et  relue  par  l'adolescent,  ne 
pourrait-on  pas  la  donner  en  épigraphe  à  l'œuvre 
même  de  Berlioz  (1)? 


(1)  On  peut  juger  du  goût  musical  d'alors  par  l'analyse  de 
ces  quelques  articles  : 

Article  sur  Bach  (publié  en  1811).  —  D'abord  des  détails  bio- 
graphiques, des  anecdotes...  «  Bach  excellait  dans  le  contre-point; 
ses  compositions  sont  pleines  d'originalité  et  d'énergie;  son  har- 
monie est  savante,  sa  mélodie  neuve  et  riche,  mais  souvent  peu 
agréable.  Il  a  laissé  plusieurs  morceaux  de  musique  d'église  et 
beaucoup  de  musique  de  piano.  Il  eut  onze  fils.  »  —  Suit  leur  énu- 
mération. 

Sur  Beethoven,  pas  d'article  (1811). 

Article  sur  Haendel  (publié  en  1817).  —  Assez  long  article  : 
bizarreries  biographiques;  la  perruque,  marque  de  contentement 
ou  d'impatience.  —  Sur  la  musique,  rien,  sinon  ceci  :  «  La  nation 
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...  Cependant,  au  mois  de  juin,  Mme  Berlioz  avait 
eu  un  sixième  enfant,  un  fils.  On  l'appela  Prosper(1820). 
Etait-il  désiré  par  ces  époux  qui  comptaient  dix- 
huit  ans  de  ménage,  et  qui  avaient  perdu  déjà  deux 
enfants?...  Le  nouveau-né,  ce  tard  venu,  semblait  bien 
chétif... 

Pour  Hector,  à  dix-sept  ans  bientôt,  il  était  à  l'âge 
où  l'on  n'a  guère  souci  que  de  soi-même.  Ses  lectures, 
ses  promenades,  son  travail  avec  le  docteur  en  vue 
du  baccalauréat, "ses  essais  de  musique,  voilà  ses  oc- 
cupations. Mais  tout  cela,  qu'était-ce  auprès  de  ses 
rêves?... 

A  quoi  rêvait-il?  A  l'amour,  à  Estelle,  à  Paul 
et  Virginie,  que  Chateaubriand  commentait  avec 
tant  de  suavité  sur  la  page  même  où  Hector  avait 
copié  le  commentaire  de  la  romance  pour  guitare. 
n  rêvait  k  René,  aux  forêts  vierges  dCAtala,  au  fleuve 
Meschacébé  entraînant  ses  îles  de  lianes  flottantes 
à  travers  le  silence  des  solitudes;  ou  encore,  à  la 
blanche  Cymodocée  passant,  parmi  la  nuit  mélo- 
dieuse, sur  les  promontoires  de  l'Attique.  D  rêvait 
à  la  sœur,  à  l'impossible  amante  de  René  :  «  Tantôt 
nous  marchions  en  silence,  lisait-il,  prêtant  l'oreille 

anglaise  traite  Haendel  avec  cette  partialité  qui  la  caractérise.  » 
Article  sur  Haydn  (même   date).   —  Long  article;   anecdotes. 
—  Sur  la  musique,  rien. 

Article  sur  Mozart  (publié  en  1821).  —  Article  développé. 
On  essaye,  sans  trop  y  réussir,  «  d'offrir  quelque  idée  du  caractère 
distinctif  des  productions  de  Mozart  ».  Mais  ce  volume  est  daté 
1821.  Et  notre  Hector,  en  1821,  prépare  son  baccalauréat,  et  quitte 
la  Côte  à  la  fin  d'octobre. 

En  revanche,  sur  Dalayrac,  l'article  (1813)  est  fort  satisfai- 
sant. Sur  Grétry,  l'article  (1817)  est  fort  bon.  De  même  sur  Gluck. 
Car  la  tragédie  lyrique  est  chose  française;  elle  est  matière  à 
littérature;  même  alors,  elle  a  déjà  fourni  prétexte  à  toute  une 
esthétique  de  littérateurs.  Mais  que  pouvaient  donc  improviser 
les  littérateurs  d'avant  1820  sur  la  musique  des  musiciens?... 


RENE    FLORIANESQUE  73 

au  sourd  mugissement  de  l'automne  ou  au  bruit  des 
feuilles  séchées  que  nous  traînions  tristement  sous 
nos  pas;...  tantôt  nous  poursuivions  l'hirondelle 
dans  la  prairie,  l'arc-en-ciel  sur  les  collines  pluvieuses; 
quelquefois  aussi,  nous  murmurions  des  vers  que  nous 
inspirait  le  spectacle  de  la  nature...  Il  n'y  a  rien  de 
plus  poétique,  dans  la  fraîcheur  de  ses  passions,  qu'un 
cœur  de  seize  années...  »  Il  lisait  encore  :  «  J'allais 
m'asseoir  loin  de  mes  jeunes  compagnons,  pour 
contempler  la  nue  fugitive,  ou  entendre  la  pluie 
tomber  sur  le  feuillage...  » 

Maintenant,  touché  par  l'enchanteur,  il  rêvait 
aux  douceurs  de  la  nature,  à  la  gloire,  à  la  beauté  du 
jour,  à  la  lune  glissant  dans  le  pâle  cortège  des  étoiles... 

Combien  Chateaubriand  lui  avait  transfiguré  Vir- 
gile, et  de  quels  parfums  enivrants  il  avait  enveloppé 
Didon  qui  s'abandonne  et  qui  meurt!  Comme  tout 
cela  était  loin  du  bon  abbé  Delille,  le  Virgile  français! 
«  Virgile  est  l'ami  du  solitaire,  le  compagnon  des 
heures  secrètes  de  la  vie...  Sa  voix  est  gémissante, 
sa  lyre  plaintive...  Ses  tableaux  représentent  toute 
la  nature  :  ce  sont  les  profondeurs  des  forêts,  l'aspect 
des  montagnes,  les  rivages  de  la  mer  où  des  femmes 
exilées  regardent,  en  pleurant,  Vimmensité  des  flots...  » 

Et  Chateaubriand,  dans  son  commentaire  génial  et 
tout  créateur,  ajoutait  :  «  Virgile  trouva  une  sorte 
de  mélodie  des  soupirs...  »  Berlioz,  vingt-cinq  ans  plus 
tard  écrira  :  «  \'irgile!  quel  mélodiste  et  quel  har- 
moniste! » 

Quels  autres  rêves  berçaient  l'adolescent?  Vers  1820, 
on  lisait  encore  les  Ruùies,  par  M.  de  Volney,  séna- 
teur rossé  naguère  par  Napoléon;  on  lisait  encore  le 
Voyage  du  jeune  Anacharsis,  par  l'abbé  Barthélémy. 
Hector  rêvait  donc  à  des  ruines,  à  des  pays  qu'il 
n'avait   pas   vus,   et   à  une   antiquité   gréco-romaine 
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OÙ  il  mettait,  sans  le  savoir  et  parce  que  «  c'était 
alors  dans  l'air  »,  de  la  modernité  à  la  Chateaubriand 
(couleur  et  mélancolie),  et  du  classicisme  tel  que 
celui  de  David,  Winckelmann  ou  Ganova  (effets  et 
élégances  scolaires,  tendresse  réelle  mais  un  peu  fade, 
style  dépouillé,  purisme  et  raideur  post-classiques). 
Et,  en  effet,  il  va  bientôt  délirer  à  propos  de  Spontini, 
Gluck  et  Saliri;  plus  tard,  la  vieillesse  rejoignant 
l'enfance,  il  écrira  les  Troyens.  Vraiment,  dès  cette 
fm  de  la  Terreur  Blanche,  par  ses  lectures,  par  ses 
rêveries,  par  Tâme  éparse  qu'il  respire,  bien  des 
germes  qui  se  développeront  plus  tard,  sont  entrés 
dans  cet  adolescent  1820  et  vivent  déjà... 

Et  encore  quels  autres  rêves?  Il  lisait  les  élégies  de 
Millevoye,  les  élégies  du  vicomte  Evariste  de  Parny 
(aube  tremblante  avant  Lamartine),  et  il  rêvait  à  la 
chute  des  feuilles,  aux  mausolées  visités  par  le  pâtre  de 
la  vallée,  aux  tombeaux  caressés  par  l'herbe  murmu- 
rante du  cimetière;  il  rêvait  à  quelque  vignette  repré- 
sentant une  urne  funéraire,  sur  laquelle  pleure  un  saule, 
dans  un  parc  à  l'anglaise': 

Humble  saule,  ami  du  mystère. 

venait  de  chanter  Ducis...  A  quoi  d'autre  rêvait-il? 
A  rien,  et  à  tout;  il  rêvait  à  ses  rêveries.  Son  âme 
ardente,  toute  neuve,  aimait  à  s'exalter  dans  la  tris- 
tesse. Elle  se  donnait  à  la  volupté  des  pleurs.  On  était 
élégiaque,  lunaire...  Mais  déjà,  par  René,  par  Atala, 
par  les  Martyrs,  par  la  vaporeuse  Yelléda  et  par  le 
Génie  du  Christianisme  même,  Hector  avait  reçu  la 
grande  initiation  à  la  mélancolie  moderne. 

Pour  une  romance  avec  guitare,  il  avait  cité  Cha- 
teaubriand :  sans  cesse  il  devait  revenir  au  mélodieux 
enchanteur.  Lors  du  Concordat,  Chateaubriand  écri- 
vit en  faveur  du  culte;  ses   livres  éloquents,  portés 
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par  la  vogue,  continuaient  d'être  les  bienvenus  dans 
les  familles  bien  pensantes. 

Les  deux  grands  directeurs  de  la  génération  con- 
temporaine de  Berlioz  furent  Chateaubriand  et 
Mme  de  Staël.  Les  livres  de  l'ardente  libertaire  ne 
pouvaient  guère  pénétrer  chez  Mme  Berlioz.  Corinne, 
Delphine,  V Allemagne,  quels  livres  dangereux  :  «  Del- 
phine, avait-on  dit,  parle  de  l'amour  comme  une 
bacchante,  de  Dieu  comme  un  quaker,  de  la  mort 
comme  un  grenadier,  et  de  la  morale  comme  un 
sophiste.  » 

Mais  Chateaubriand,  avec  adresse,  se  présenta 
comme  l'antidote  de  Mme  de  Staël  :  «  Ma  folie,  à  moi, 
est  de  voir  Jésus-Christ  partout,  comme  Mme  de 
Staël  la  perfectibilité...  »  On  crut  à  la  solidité 
d'un  tel  christianisme,  venu  à  point  nommé.  Pou- 
vait-on se  douter  que  cet  avocat  de  la  foi  était  un 
maître  en  désespérance?  Le  vicomte  de  Chateaubriand, 
disait-on  communément,  a  conquis  le  sceptre  de 
l'imagination.  Il  peignait  avec  tant  d'éclat  les  cé- 
rémonies du  culte,  qu'il  fallait  être  bien  malicieuse- 
ment avisé  pour  s'apercevoir  que  l'enchanteur  ca- 
chait son  poison  dans  l'hostie  même. 

Hélas!  ces  jeunes  âmes,  qui  s'éveillent  (qui  s'éner- 
vent) dans  les  déhces  voluptueuses,  dans  la  caressante 
féerie  d'une  sorte  d'épopée  mystique,  que  devien- 
draient-elles le  jour  où  leur  sensualité  affinée  se  lasse- 
rait de  ces  fêtes  imaginaires?  Quel  ennui,  quel  vide, 
quel  dégoût,  lorsque  tomberait  cet  artifice  de  leur 
propre  concupiscence!  Car  était-ce  la  foi  chrétienne, 
ou  n'était-ce  qu'une  fantasmagorie,  un  mirage  tout 
humain  et  profane,  qu'elles  s'habituaient  d'aimer 
à  la  suite  de  l'enchanteur?  Qu'aurait  dit  un  Bos- 
suet?...  Poursuivant  les  attendrissements  quiétistes, 
conunent   n'aurait-il   pas  traqué   ces  imageries  amol- 
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lissantes  où  il  n'y  avait  que  l'apparence  de  la  foi  et 
non  la  foi,  —  ces  imageries  sacrilèges  qui  faisaient 
moins  sentir  la  présence  réelle  et  invisible  du  Sauveur 
qu'un  joli  effet  de  lumière  sur  le  Saint-Sacrement? 
Un  Bossuet,  considérant  toute  chose  à  plein,  aurait 
compris  que  Chateaubriand  corrompait  les  âmes 
avec  de  l'irréel;  qu'il  ne  leur  donnait  pas  le  goût  de 
Dieu,  mais  le  dégoût  de  la  vie  et  le  désir  du  néant  : 
la  dernière  phrase  par  laquelle  Berlioz,  à  soixante  ans, 
terminera  ses  Mémoires,  la  phrase  qu'il  donnera 
comme  l'épitaphe  de  son  âme,  il  aura  beau  la  prendre 
dans  Shakespeare,  les  vers  anglais  n'exprimeront 
que  le  sentiment  transmis  au  jeune  Berlioz,  au  futur 
romantique,  par  Chateaubriand,  —  le  sentiment  greffé 
sur  sa  jeune  âme,  inoculé,  par  le  magicien  de  la  déses- 
pérance :  «  Homme,  tu  n'es  qu'un  songe  rapide,  un 
rêve  douloureux,  tu  n'existes  que  par  le  malheur,  tu 
n'es  quelque  chose  que  par  la  tristesse  de  ton  âme 
et  l'éternelle  mélancolie  de  ta  pensée.  » 

Vers  1820,  dans  la  lumière  précise,  toute  méridionale, 
où  avaient  respiré  ses  ancêtres,  légistes  rusés,  tan- 
neurs tenaces,  propriétaires  astucieux,  de  race  mi- 
latine  et  mi-savoyarde,  —  comment  l'actif  et  ingénieux 
Hector  pouvait-il  recevoir  ces  germes  de  la  mélan- 
colie moderne,  née  dans  les  brumes  des  pays  sans  so- 
leil? Qu'on  regarde  ces  hommes  sanguins,  loquaces, 
hâbleurs,  prompts  à  la  colère  et  qui  font  passer  dans 
leurs  veines  les  âpres  vins  de  leurs  colHnes  pierreuses  : 
évidemment,  la  maladie  d'un  René,  d'un  Obermann, 
qui  ne  savaient  plus  couloir,  n'est  pas  naturelle  aux 
Dauphinois.  Par  la  suite,  on  verra  que  Berhoz 
en  souffrira  comme  d'une  maladie  acquise,  non 
native,  qui  s'use  (ou  plutôt  qu'un  homme  vigoureux 
use)   en   quelques   années   de  jeunesse;   —  à  la   fm, 
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l'homme  affaibli  par  l'âge,  eib  reviendra,  impétueuse, 
par  séniles  accès;  —  mais,  entre  les  deux  extrêmes, 
durant  sa  vie  toute  d'action,  Berlioz  en  souffrira 
comme  d'une  maladie  qu'il  se  donne  de  temps  en 
temps,  pour  se  distraire,  pour  en  jouir,  pour  étonner 
les  autres  et  prendre  un  air  fatal  :  une  maladie  qu'il 
se  donne  parce  qu'il  se  sent  solide.  Jeu  dangereux, 
car  on  peut   en  arriver   à  de  vraies  crises... 

Chose  certaine  :  dès  1820,  l'adolescent  avait  déjà 
reçu  le  germe  de  cette  maladie  étrangère  à  sa  race. 
Ce  germe,  à  tout  le  moins,  avait  produit  un  premier 
trouble  apparent,  à  savoir  :  la  florianesque  mélodie 
que  Berlioz  replacera,  vers  1830,  dans  la  Fantas- 
tique, Oui,  sous  les  paroles  de  Florian  et  dès  1820, 
l'adolescent,  spontanément,  par  une  nécessité  inté- 
rieure, a  déjà  mis  un  peu  de  l'âme  du  futur  Lého.  Il 
a  donc  déjà,  en  germe,  la  maladie  du  siècle;  \\  porte  en 
lui,  sans  le  savoir,  les  ferments  mêmes  du  romantisme. 

Ces  germes  d'emprunt,  tout  vivants  qu'ils  sont, 
vont  continuer  quelques  années  encore  leur  vie  obs- 
cure, assoupie,  secrète  :  les  accès,  les  crises,  ne  se 
manifesteront  que  plus  tard,  à  l'appel  des  circons- 
tances. 

Alors,  à  la  Côte-Saint-André,  vers  la  fm  de  la  Ter- 
reur Blanche,  les  circonstances  n'étaient  guère 
propices.  Pour  les  jeunes  et  impatientes  énergies, 
plus  de  hasards  guerriers,  comme  sous  l'Empire; 
plus  d'espérances,  plus  d'envols  de  l'âme  vers  un 
destin  tragique  et  glorieux!  Triste,  morne  village; 
mesquines  affaires  municipales;  espionnage  des  fonc- 
tionnaires et  des  ultras;  commérages  de  sacristains 
et    de    dévotes.    Les    cœurs   se    figent    dans   l'ennui. 

Même  la  musique,  qui  devrait  entraîner  l'âme  vers 
le  rêve,  la  musique  est  enseignée  au  futur  romantique 
par  un  maître  de  guitare  bien  terre  à  terre.  Ce  bon 
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M.  Dorant,  quel  Alsacien  sentimental  et  pratique! 
Il  avait  quelque  dix  années  de  plus  que  son  élève. 
Il  composait  pour  le  violon,  des  Walses  ou  Allemandes; 
il  composait  des  Walses  pour  cors  primo  et  secondo. 
Un  jour,  sur  l'un  de  ses  recueils,  il  fit  le  brouillon 
d'une  lettre  d'amour,  ou  plutôt,  il  écrivit  sa  lettre 
d'amour  sur  son  recueil  afin  de  la  faire  passer  avec 
la  musique  :  il  s'excusait  de  ne  pas 

savoir  correctement  l'ortographe  française;  mais  qu'im- 
porte, «  pourvu  que  les  sentiments  règnes  {sic)\  C'est  à 
tout  cœur  chez  moi...  Madame  votre  mère  vous  défend 
de  revenir  à  la  Côte...  il  est  pénible  de  s'aimer  sans  se 
voir,  nous  n'avons  qu'un  moyen  de  choisir  un  endroit 
désignatif  pour  rendre  plus  agréables  nos  amitiés...  » 

Ce  brave  Alsacien,  s'il  se  proposait  de  séduire 
quelque  jeune  beauté  côtoise,  quelque  riche  élève 
peut-être,  n'avait  néanmoins  que  des  intentions 
fort  matrimoniales  :  en  face  de  sa  lettre,  il  dessinait, 
avec  de  belles  lignes  tirées  à  la  règle,  une  petite 
maison,  aux  volets  mystérieusement  clos.  Sous  ce 
dessin  plein  de  promesses,  était  calligraphiée  cette 
légende  :  Maison  de  dix  mille  francs. 

Quant  à  la  lettre  d'amour  et  de  séduction,  voici  le 
post-scriptum  :  «  Si  je  n'avais  pas  été  enrumé  (sic) 
aujourd'hui,  ma  promenade  aurait  été  dirigé  de  vos 
cottes...  {sic)  ))  (28  février  1821). 

Vraiment,  ce  maître  de  musique,  qui  savait  peu  la 
musique,  n'était  même  pas  (comme  avait  pu  l'être 
le  jeune,  l'énigmatique  Imbert)  un  maître  de  roman- 
tisme et  de  passion.  Mais  alors,  dans  ce  village  mené 
par  les  ultras,  rempli  par  les  sourdes  intrigues  et  les 
infinis  papotages  des  femmes  et  des  craintifs  proprié- 
taires de  biens  nationaux  (et,  à  la  Côte,  les  habitants 
passent  la  belle  saison  sur  le  pas  de  leur  porte);  pai^mi 
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ces  bourgeois  en  culotte  courte,  la  queue  poudrée 
frétillant  sur  le  collet  de  quelque  habit  couleur  can- 
nelle où  de  gros  boutons  métalliques  brillaient  royale- 
ment.—  alors,  dans  ce  village,  pouvait-on  soupçonner 
ce  qui  commençait  à  peine  de  se  préparer,  à  Paris, 
dans  quelques  cénacles?  D'ailleurs,  ces  faits  encore 
exceptionnels,  isolés,  ne  trouvaient  guère  d'écho  à 
Paris  même.  Et  puis,  la  distance  morale  entre  la 
province  et  la  capitale  n'était  pas  réduite,  comme 
elle  le  sera  vers  le  milieu  du  dix-neuvième  siècle,  par 
les  chemins  de  fer,  les  périodiques,  et  la  presse  à  bon 
marché. 

Pour  Hector,  Paris,  c'est  l'inconnu,  c'est  un  nouveau 
monde.  Personne,  de  l'entourage  d'Hector,  n'a  vécu 
à  Paris.  Que  doit-il  imaginer,  cet  ardent  adolescent, 
lorsqu'il  lit  dans  Chateaubriand  même  :  «  Les  légers 
habitants  de  la  Capitale  du  goût  et  des  beaux-arts 
semblent  formés  pour  couler  leurs  jours  au  sein  des 
plaisirs.  C'est  là  qu'assis  à  des  banquets,  vous  les 
entendrez  se  lancer  de  fines  railleries,  rire  avec  grâce 
de  leurs  maîtres,  parler  à  la  fois  de  politique  et  d'amour, 
au  milieu  des  vins,  des  femmes  et  des  fleurs...  » 

Déjà,  à  la  fin  à^Estelle  et  Némorin,  il  avait  lu 
comme  une  conclusion  : 

On    vit    toujours    d'intelligence 
L'Amour,  la  Gloire  et  les  Français! 

Le  22  mars,  à  Grenoble,  il  fut  reçu  bachelier  (1821). 

Quelle  carrière  choisir? 

Evidemment  celle  du  père.  —  Et  l'on  décide  que  le 
jeune  bachelier  fera  ses  études  de  médecine  à  Paris. 

Aussi,  avant  l'ouverture  des  cours,  le  docteur 
commence  de  lui  montrer  un  peu  d'anatomie.  Le  doc- 
teur a  deux  jeunes  élèves  :  son  fils  et  un  cousin,  cet 
Alphonse  Robert,  qui  habite  tout  près  de  la  maison, 
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et  qui  tenait  si  souvent  la  partie  de  violon  dans  les 
pots-pourris  et  quintettes  d'Hector. 

Mais  déjà  Alphonse  Robert  est  un  carabin  plus 
studieux  que  le  jeune  Berlioz.  Celui-ci  s'intéresse, 
plutôt  qu'à  la  médecine,  à  ses  essais  de  composition 
musicale;  il  recrute,  parmi  les  jeunes  Côtois,  ceux  qui 
soufflent  dans  un  instrument  quelconque  :  à  la  Fête- 
Dieu,  les  voilà  qui  font  cortège  au  Saint-Sacrement; 
d'autres  fois,  il  relit  son  Paul  et  Virginie  ou  des 
récits  de  voyage,  ou  encore  les  malheurs  de 
Didon,  ou  Chateaubriand,  l'enchanteur.  Parfois 
Mme  Berlioz  donne  des  soirées  :  il  y  a  une  ving- 
taine d'invités,  et  l'on  danse,  au  son  du  tout 
petit  orchestre  réuni  par  M.  Dorant  et  son  élève. 
D'autres  fois,  Hector  revient  à  ses  romances  :  il 
corrige  ses  accompagnements  de  guitare.  Pour  la 
romance 

Fleuve  du  Tage 
Je  fuis  tes  bords  heureux, 

A  ton  rivage 
J'adresse  mes  adieux, 

il  s'ingénie  à  varier  les  dessins  des  sextolets.  Pour 
une  romance  du  célèbre  Plantade,  sous  les  paroles  : 

Bocage  que  l'aurore 
Embellit  de  ses  pleurs 
Gazon  naissant  que  Flore 
Pare  de  mille  fleurs, 

Hector  fait  onduler  l'accompagnement,  il  le  fait 
descendre  avec  charme  depuis  les  notes  cristalhnes 
jusqu'aux  notes  graves  de  la  guitare... 

...  En  mai,  Napoléon  mourut.  La  nouvelle  mit  long- 
temps à  venir.  Chez  le  docteur,  on  ne  dut  guère  parler 
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du  «  Prométhée  de  Sainte-Hélène  ».  D'ailleurs,  la 
censure  royale  imposait  le  silence  aux  journaux.  En 
France  on  négligea  la  mort  de  l'Usurpateur  et  l'on 
prépara  les  élections  toutes  prochaines. 

Quant  au  jeune  Berlioz,  le  26  octobre,  sur  le  point 
de  partir  pour  Paris,  il  prit  à  la  mairie  de  la  Côte,  et 
signa,  son  passeport  pour  Vintérieur  :  taille,  un  mètre 
soixante-trois  centimètres;  cheveux  blonds;  sourcils 
blonds;  barbe  naissante;  front  ordinaire;  yeux  gris; 
teint  coloré. 

L'un  des  jours  suivants,  la  diligence,  qui  charge  les 
voyageurs  devant  le  séminaire,  le  reçut  dans  sa  ber- 
line vénérable.  —  Quel  émoi  dans  la  famille;  que  de 
larmes  pour  les  deux  sœurs,  Nanci  déjà  jeune  fille, 
Adèle  encore  enfant!  Pour  le  docteur,  comme  la  mai- 
son va  être  vide  et  maussade  :  ses  filles  sont  moins 
chez  lui  qu'aux  Ursuhnes,  et  Mme  Berhoz  (dont  la 
maladie  de  foie  empire),  toujours  emportée,  irritable, 
ravagée  par  la  mort  de  deux  enfants,  n'est  guère 
égayée  par  ce  pauvre  petit  Prosper,  ce  tardillon 
maladif... 

Mais  Hector,  Paris  l'appelle.  —  Hector  Berhoz  n'a 
pas  encore  dix-huit  ans  (fin  octobre  1821).  Son  cousin 
Alphonse  Robert,  fort  raisonnable,  part  avec  lui. 
Aux  parents  et  amis  on  a  recommandé  les  deux 
nouveaux  étudiants  en  médecine. 


III 


UN  FILS  DE  FAMILLE  A  PARIS 
MÉDECINE,    MUSIQUE    ET   POLEMIQUES 

(Novembre  1821  à  fin  juillet  1824) 

Le;  (1)  deux  jeunes  Côtois  (novembre  1821),  s'ins- 
tallent au  quartier  latin,  104,  rue  Saint-Jacques,  et 
font  ménage  commun.  Ils  prennent  leur  première 
inscription  à  la  Faculté  de  Médecine.  Sans  doute, 
comme  tous  les  petits  provinciaux  qui  débarquent 
dans  la  capitale,  ils  sont  étourdis  par  l'inévitable 
sensation  de  noyade  :  une  si  grande  ville! 

Pour  nous,  un  siècle  plus  tard,  ce  Paris  de  1821 

(1)  L'ordre  des  faits,  sinon  les  faits  eux-mêmes,  pourra  sembler 
assez  nouveau,  c'est-à-dire  étonner  tel  berlioziste.  Je  prie  de  lire 
(p.  524)  le  fragment  :  Transitions  de  hasard  prises,  jusqu'à  pré- 
sent, comme  repères  chronologiques. 

Sources  particulières  du  chapitre  in.  —  Nanci  Berlioz 
(sœur  de  Berlioz),  journal  manuscrit  et  inédit.  —  H.  Berlioz, 
brouillon  manuscrit  d'une  lettre  à  Lesueiir.  —  Prévost,  La  Fa- 
culté de  Médecine,  etc.  —  Charles  Simond,  Paris  de  1800  à  1900. 
—  Gustave  Pessard,  Dictionnaire  historique  de  Paris.  —  Archives 
de  l'Opéra.  —  Journaux  divers  (et  notamment  :  Moniteur  Uni- 
versel, Débats,  Foudre,  Drapeau  Blanc,  Journal  de  Paris,  Cor- 
saire...). —  UAbnanach  des  Théâtres.  —  Journaux  de  modes. — 
Charles  Maurice,  Le  Courrier  des  Théâtres.  —  Lettres  de  Ducis 
(éd.  Paul  Albert).  —  Littré,  Auguste  Comte.  —  Biré,  Hugo 
avant  1830.  —  A.  Jullien,  Paris  dilettante.  —  Stendhal,  Cor- 
respondance inédite.  Vie  de  Rossini.  —  Delécluze,  Souvenirs  de 
soixante  années.  —  John  Grand-Carteret,  Le  dix-neuvième  siècle 
en  France.  —  Ch.  Malherbe,  Répertoire  des  représentations  de 
VOpéra  (ouvrage  encore  manuscrit). 
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nous  semblerait  bien  petit,  bien  province.  Nos  bou- 
levards de  Courcelles,  Clichy,  Rochechouart,  et  ceux 
qui  leur  font  suite,  marquent  encore  la  ligne  occupée 
par  le  mur  d'enceinte.  Montmartre,  Montrouge, 
étaient  des  villages  hors  les  murs.  Les  jardins  du 
Luxembourg  donnaient  sur  la  campagne.  A  Mont- 
martre, la  butte  était  plantée  de  vignes;  et  de  vrais 
moulins  à  vent  y  tournaient  aussi  gravement  que 
dans  la  Beauce.  Alors,  Paris,  comme  surface,  était  à 
peine  le  tiers  de  ce  qu'il  est  entre  les  fortifications 
actuelles.  Et  dans  cette  petite  capitale,  toute  provin- 
ciale, que  de  jardins,  que  de  parcs,  que  de  vergers, 
que  de  potagers!  Bâtie  ou  non,  la  propriété  avait 
presque  la  même  valeur  que  dans  une  ville  de  province. 
Les  maisons,  pour  la  plupart,  étaient  à  deux  étages, 
plus  un  toit  mansardé.  Hélas,  depuis  que  la  cen- 
tralisation napoléonienne  avait  fait  aflluer  bien  des 
petits  ménages  de  fonctionnaires,  d'officiers,  ou  do 
retraités,  on  commençait  à  construire,  dans  le  centre, 
des  maisons  de  rapport  à  trois,  quatre  ou  même  cinq 
étages.  On  peut  les  voir,  au  musée  du  Louvre,  dans 
le  délicieux  tableau  de  Boilly,  V Arrivée  de  la  dili- 
gence dans  la  cour  des  Messageries.  Dominant  de  char- 
mantes maisons  pas  plus  hautes  que  Trianon,  s'élèvent 
déjà  quelques  énormes  bâtisses  blanches  et  rectilignes, 
toutes  neuves,  monotones,  ennuyeuses...  Aujourd'hui, 
de  telles  maisons  occupent  Paris  presque  entier.  En 
1821,  l'Arc  de  Triomphe,  commencé  par  l'Empereur, 
n'était  pas  fini  et  l'on  aurait  dit  une  ruine;  ses  écha- 
faudages, sans  ouvriers  depuis  la  première  chute  de 
l'empereur  (sept  ans  déjà),  attendaient  tristement 
au  milieu  d'un  grand  quartier  désert.  Louis  XVIII, 
le  roi  très  chrétien,  ne  pouvait  guère  continuer  le 
monument  de  l'Usurpateur.  Et  il  n'osait  pas,  par 
crainte  des  «  demi-solde  »  et  bien  que  Napoléon  vint 
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de  mourir,  faire  abattre  les  échafaudages.  Si  bien  que 
chaque  soir,  des  fenêtres  de  ses  Tuileries,  il  les  voyait  se 
hérisser  sur  le  couchant,  autour  de  la  ruine  menaçante. 
L'Obélisque  n'était  pas  érigé.  On  finissait  la  Bourse. 

Et  voilà  quelques  mois,  en  août,  on  avait  inauguré, 
rue  Lepelletier,  le  nouvel  Opéra  où  viendra  si  souvent 
notre  jeune  étudiant  en  médecine.  —  L'assassinat 
du  duc  de  Berry  motiva  la  construction  de  cette 
nouvelle  salle.  En  effet,  le  duc,  poignardé  comme  il 
quittait  l'Opéra  de  la  rue  Richelieu  (13  février  1820), 
agonisa  dans  le  bureau  du  directeur;  l'archevêque, 
pour  pénétrer  avec  les  derniers  sacrements  dans 
ce  lieu"  de  perdition,  où  arrivaient  par  bouffées  la 
musique  d'un  ballet  qu'on  n'osait  interrompre,  l'ar- 
chevêque exigea  du  roi  une  promesse  :  le  théâtre 
serait  démoli.  On  le  démolit  donc,  mais  on  réserva 
une  bonne  partie  des  matériaux.  Rue  Lepelletier, 
on  expropria  l'hôtel  Choiseul,  et,  pour  deux  millions, 
on  eut  le  nouvel  Opéra.  Le  foyer  de  la  danse  n'était 
que  l'ancien  salon  de  l'hôtel  Choiseul,  coupé  à  mi- 
hauteur.  Mais,  dans  la  salle,  acoustique  excellente  : 
on  pouvait,  si  on  le  voulait,  y  faire  vraiment  de  la 
musique.  Pour  la  façade,  elle  était  de  ce  style  gréco- 
directoire  qui  continuait  de  florir  vers  1820.  Sur 
l'attique  de  cet  Opéra  se  dressaient  huit  statues, 
drapées  dans  huit  péplum  :  les  neuf  Muses,  pouvait- 
on  dire,  moins  celle  de  la  musique. 

C'est  là  que  le  jeune  Berlioz,  bientôt,  va  s'impré- 
gner des  tragédies  lyriques  de  Gluck,  Méhul,  Spontini, 
Salieri,  Sacchini,  Kreutzer  et  autres. 

Pour  l'instant,  avec  Alphonse  Robert,  il  s'installe. 
Ces  deux  Côtois,  bouillants  de  jeunesse  (Hector  n'a 
pas  dix-huit  ans),  doivent  être  fiers  d'avoir  quitté  le 
toit  paternel.  Etudiants!  Et  à  Paris!  Ils  ne  dépen- 
dent que  d'eux.  Chaque  mois,   Hector  reçoit  de  sa 
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famille  cent  vingt  francs  :  de  nos  jours,  cela  vaudrait 
bien  le   double... 

Avec  son  cousin  Alphonse,  il  suit  les  cours  de  la 
Faculté  de  Médecine.  Tout  entier,  ravi,  il  se  livre  à 
ces  études  nouvelles.  Il  l'a  promis  à  son  père.  Et 
voilà  qu'il  va  prendre  goût  à  la  médecine. 

Certes,  le  premier  cadavre,  coupé  en  morceaux,  et 
déchiqueté,  sanglant,  le  mit  en  fuite.  A  cette 
époque,  d'ailleurs,  les  salles  de  dissection  n'avaient 
pas,  comme  aujourd'hui,  cette  coquette  propreté, 
si  minutieuse,  si  anglaise  qu'elle  semble  attendre 
qu'une  élégante  y  fasse  sa  toilette.  Alors,  c'étaient 
de  véritables  charniers,  où  se  traînaient,  mollement, 
d'énormes  rats  repus...  A  toutes  jambes,  Hector 
(qui  ne  prenait  pas  encore  des  attitudes  romantiques) 
prit  la  fuite  :  la  mort  courait  à  ses  trousses! 

Mngt-quatre  heures  passèrent.  Le  lendemain, 
parmi  les  «  sujets  »,  et  les  tronçons  de  sujets,  il  était 
calme  comme  un  vieux  carabin.  Toutefois,  il  ne  jouait 
pas  encore  à  l'Hamlet  qui  soupèse  des  crânes  grima- 
çants et  agrémente  sa  philosophie  avec  des  réponses 
de  fossoyeurs. 

Gay-Lussac,  au  Jardin  des  Plantes,  faisait  alors  un 
cours  d'électricité  expérimentale.  Hector  se  mit  à 
suivre  ce  cours.  H  suivait  aussi  ceux  de  Thénard, 
d'Amussat...  Enfin,  au  Collège  de  France,  il  allait 
écouter,  pour  son  agrément,  M.  Andrieux. 

Chez  le  futur  Berlioz,  quel  goût  singulier  :  Andrieux, 
l'aimable  auteur  des  Etourdis!...  Les  Etourdis,  un 
peu  avant  89,  furent  le  Cid  de  ce  gentil  poète  : 
les  Etourdis  ou  le  Mort  supposé...  Homme  d'esprit, 
fin  conteur,  ses  cours  publics,  où  il  se  montrait  avec 
tant  de  plaisir,  étaient  toujours,  comme  l'on  disait 
alors,  les  hôtes  fidèles  du  succès.  Sa  voix,  affaiblie 
encore  par  l'âge,  était  si  menue,  si  agréable,  que  ^L  \'il- 
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lemain,  son  confrère,  avait  dit  :  «  M.  Andrieux  se  fait 
entendre  à  force  de  se  faire  écouter  ».  M.  Andrieux, 
avec  une  correction  parfaite  et  une  grâce  insinuante, 
soupirait  des  anecdotes  en  miniature;  et  il  en  savait 
beaucoup,  malicieux,  espiègle,  grignotant  les  belles 
lettres  comme  des  friandises...  Jadis,  il  avait  proposé 
de  corriger  les  vers  de  Polyeucte;  et  son  ami  Ducis, 
le  trop  joli  traducteur  de  Shakespeare,  avait  accoutumé 
de  le  prendre  pour  arbitre  des  élégances. 

Hector,  ravi,  assidu,  venait  et  revenait  au  cours  de 
M.  Andrieux. 

En  effet,  par  les  habitudes  de  penser  et  de  sentir 
qu'il  reçut  de  son  père  et  de  sa  famille  d'ultras, 
Hector  Berlioz  était  tout  préparé  à  goûter  la  jolie 
parole  de  M.  Andrieux.  —  Est-ce  pendant  ce  premier 
hiver  passé  à  Paris,  ou  pendant  le  second  seulement, 
qu'il  fréquenta  ce  cours?  On  ne  peut  le  préciser. 
L'ijnportant,  le  certain,  c'est  de  noter,  vers  1822, 
chez  un  futur  romantique,  un  état  d'esprit  «  ancien 
régime  ». 

«  Remarquez,  —  écrivait  l'année  suivante  un  fm 
observateur,  un  Dauphinois  qui  ne  fut  pas  souvent 
dupe  de  ses  phrases,  Stendhal,  — remarquez  que  tout 
ce  qui  a  un  peu  d'énergie,  à  Paris,  est  né  en  province 
et  en  débarque  à  dix-sept  ans,  avec  le  fanatisme  des 
opinions  littéraires  à  la  mode  en  1760.  » 

Pour  s'appliquer  de  tout  point  à  notre  Hector, 
c'était  à  peine  exagéré.  Sauf  le  germe  de  la  mélan- 
colie moderne,  inoculé  par  Chateaubriand  mais  encore 
assoupi,  Hector  vraiment  reçut  une  éducation  à  l'em- 
preinte de  l'ancien  régime  :  le  docteur  Louis,  qui  ne 
quitta  guère  la  Côte,  transmit  à  son  fils  ce  qu'il  res- 
pira lui-même  dans  son  petit  monde  de  parlemen- 
taires provinciaux,  fort  attachés  aux  choses  d'autre- 
fois. Bien  plus,  la  Restauration,  la  Terreur  Blanche, 
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avaient  provoqué  un  véritable  retour  en  arrière  :  la 
famille  des  Berlioz  comptait  parmi  les  soutiens  du 
trône  et  de  l'autel,  parmi  les  plus  chauds  partisans  de 
la  cocarde  blanche. 

Aussi,  en  vertu  de  la  force  acquise,  Hector  était 
fatalement  amené  au  cours  de  M.  Andrieux;  et  il  se 
complaisait  à  entendre  ce  spirituel  et  gentil  poète 
(presque  un  abbé  de  cour),  qui  eut  des  succès  sous 
Louis  XVI. 

De  romantisme,  d'ailleurs,  en  1822,  il  n'était  guère 
question  encore.  Certes,  on  pourrait  citer  des  faits  peu 
fréquents,  isolés,  des  phrases  sans  écho,  ou  même  des 
fantaisies  qui  portent  déjà  le  caractère  romantique. 
Géricault,  par  exemple,  avait  déjà  exposé  son  Radeau 
de  la  Méduse  et  son  Chasseur  à  chei^al;  Charles  Nodier, 
avec  ou  sans  sa  signature,  s'était  amusé  à  écrire  des 
pièces  de  théâtre  comme  Bertram  ou  le  château  de 
Saint-Aldobrand,  où  il  montrait,  en  Bertram,  une 
âme  de  fer,  mais  sensible  à  la  douce  voix  d'une  femme. 
Nodier  avait  aussi  écrit  le  Vampire,  mélodrame  : 
l'ouverture  «  exprime  une  tempête  »;  au  lever  de  la 
toile,  on  voit  une  grotte  basaltique,  des  tombeaux, 
une  femme  endormie,  «  recouverte  de  son  voile  et 
de  ses  cheveux  )>;  ...  cloches  dans  la  nuit;  les  tombes 
s'entr'ouvrent,  et  l'on  entend  un  dialogue  entre 
Ituriel,  l'ange  de  la  Lune,  et  Oscar,  «  le  génie  des 
mariages...  «.  Dès  1818,  Ballanche,  le  «  bon  Ballanche  » 
lui-même,  avait  déclaré  :  «  le  génie  classique  est  usé...  » 
Mais  tout  cela,  c'étaient  des  faits  exceptionnels,  et 
non  un  état  d'esprit  général. 

Alors,   le  poète  national  était  Casimir   Delavigne. 

Lamartine,  dont  les  Méditations  venaient  de  rem- 
porter un  beau  succès  dans  les  salons  ultras,  car  ils 
souhaitaient  d'avoir  leur  poète,  et  la  bonne  fortune 
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leur  amenait  un  poète  de  génie,  —  Lamartine  exaltait 
les  vers  de  Casimir  Delavigne,  ces  vers  .     , 

Qu'eût  enviés  Térence  et  qu'eût  signés  Molière. 

Casimir  Delavigne,  en  effet,  était  l'auteur  de  la  Prin- 
cesse Aiirélie.  Et  parce  que  Delavigne,  né  au  Havre, 
avait  écrit  les  Vêpres  Siciliennes,  Lamartine  ajoutait  : 

Gomment  peux-tu  passer,  par  quel  don,  par  quel  art. 
De  Syracuse  au  Havre,  et  du  Gange  à  Bonnard? 

Le  génie  est  un  aigle  et  ton  vol  nous  l'atteste! 

Mais  Lamartine  avait  quelque  quinze  ans  de  plus 
qu'Hector  :  il  était  de  la  génération  intermédiaire 
qui  prend  place  entre  celle  de  Chateaubriand  et  celle 
des  futurs  romantiques  de  1830. 

Quant  aux  jeunes  gens  un  peu  plus  âgés  qu'Hector 
Berlioz  ou  presque  de  son  âge,  ils  étaient  encore 
bien  loin  de  prévoir  que,  dans  quelques  années,  ils 
seraient  les  «  Jeune-France  ».  Hugo,  «  écho  sonore  » 
de  chaque  mode,  s'efforçait  alors  d'être  un  post-clas- 
sique ou  un  pseudo-classique.  Dans  la  préface  des 
Odes  (1822)  :  «  ce  qu'il  désirait  par  dessus  tout,  dé- 
clarait Vauteur,  c'est  qu'on  ne  lui  crût  pas  la  préten- 
tion de  frayer  une  route  ou  de  créer  un  genre;  il  fai- 
sait des  Odes  comme  en  avaient  fait  Jean-Baptiste 
Rousseau  et  Boileau,  dont  il  faut  suivre  religieusement 
les  préceptes.  » 

Pourtant,  Guizot  traduisait  Shakespeare,  Barante 
traduisait  Schiller,  et  on  commençait  déjà  de  s'en- 
thousiasmer pour  Byron  et  Walter  Scott.  —  Gœthe,  à 
qui  restaient  encore  dix  ans  de  vie,  dix  ans  de  souve- 
rain ascendant  sur  tous  les  esprits  d'Europe,  —  Gœthe, 
sauf  par  Werther  (traduit  en  1776),  n'avait  encore 
presque  aucune  action  sur  les  jeunes  gens  de  1822. 

Dans  ce  Pai4s,  où  arrivent  les  deux  petits  Côtois, 
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tout  portait,  après  six  ans  de  Restauration,  le  cachet 
«  ancien  régime  ».  Le  roi  était  vieux  et  ramenait 
les  goûts  d'autrefois  et  des  cours  étrangères.  Na- 
poléon, de  par  le  monde,  avait  promené  son  orgueil- 
leuse redingote  de  parvenu  :  Louis  XVIII,  aux  Tui- 
leries ou  à  Saint-Cloud,  portait  presque  le  même 
costume  que  Louis  XVI.  Le  roi  était  poudré  à  blanc, 
avec  la  chevelure  contournée  au  fer  sur  les  tempes. 
Sur  le  gilet,  tout  blanc,  se  détachait,  comme  la  barre 
d'un  blason,  le  cordon  azur  du  Saint-Esprit.  Son 
habit,  à  la  française,  était  bien  bourgeois,  bien  pa- 
triarcal, malgré  de  toutes  petites  épaulettes.  Les 
malicieux  (Saint-Amand)  disaient  :  «  Le  roi  veut  avoir 
des  bottes,  car  un  roi  est  un  général,  et  un  général 
doit  être  botté...  »  Le  roi  souffrait  de  la  goutte  :  il 
portait  donc  de  fausses  bottes,  non  en  cuir,  mais  en 
velours,  et  qui  montaient  plus  haut  que  le  genou, 
afin  de  tenir  chaud  à  l'articulation. 

Ce  roi  valétudinaire,  à  qui  pourtant  la  bonté,  la 
grandeur  d'âme  ne  manquaient  pas,  aurait  voulu 
«  restaurer  )>;  il  essayait  donc  de  ramener  toute  chose  en 
arrière.  Par  la  cour,  par  les  salons,  par  la  presse 
(que  bâillonnait  la  censure),  par  la  librairie  même 
(on  tracasse  les  éditeurs  de  Rousseau  et  de  Voltaire), 
par  les  élections  (car  ministres  et  préfets  désignaient 
les  candidats  et  choisissaient  presque  les  électeurs), 
par  les  gens  en  place  ou  qui  disposaient,  à  un  titre 
quelconque,  d'une  autorité  ou  d'une  influence,  — 
c'était  vraiment  une  âme  d'autrefois,  une  âme  d'ancien 
régime,  que  l'on  respirait  dans  Paris  peu  après  1820. 

Et  le  jeune  Hector  Berlioz,  comme  tous  les  futurs 
romantiques,  s'en  imprégnait  sans  le  savoir,  à  peine 
détaché  de  sa  famille  d'ultras. 

A  l'Opéra,  pour  Hector,  quel  trouble  délicieux!  Le 
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jeune  carabin,  quand  il  le  peut,  court  à  ces  grands 
spectacles  agrémentés  de  musique.  Cette  magnifi- 
cence, cette  pompe,  cette  masse  harmonieuse  de 
l'orchestre  et  des  chœurs,  combien  tout  cela  dépasse 
la  fanfare  municipale  et  les  quatuors  d'Ignace  Pleyel 
joués  par  les  amateurs  de  la  Gôte-Saint-André! 
Chose  nouvelle!  la  scène  est  éclairée  au  gaz.  Pour 
Hector,  quel  enchantement,  ces  Danaides  de  Sa- 
lieri!  La  rudesse  grandiose  de  la  basse  Derivis,  la 
bacchanale  foudroyante  et  les  danses  si  mélancoli- 
quement voluptueuses;...  mais,  plus  que  tout,  l'in- 
comparable Mme  Branchu,  pathétique,  héroïque  et 
passionnée...  Mme  Branchu,  c'est  la  muse  tragique, 
c'est  la  «  tragédie  lyrique  incarnée!  » 

Les  sujets  à  diss'équer  étaient  moins  agréables. 
Alphonse  Robert  l'entraîne  en  vain  aux  leçons  d'ana- 
tomie  et  à  l'amphithéâtre  :  Hector  est  tout  entier  à 
la  musique  qui  continue  de  chanter  en  lui.  Le  con- 
traste l'irrite.  Pour  agacer  son  studieux  cousin,  il 
plaisante  avec  le  cadavre.  Se  met-il  à  scier  un  crâne, 
il  gazouille  pour  le  crâne  l'air  de  Danaûs  :  «  Jouissez, 
murmure-t-il  au  crâne  qui  grince  sous  la  scie,  jouissez 
du  destin  propice...  »  Et  si  Robert  découpe  une  cage 
thoracique,.  Hector  chante  :  «  Descends  dans  le  sein 
d' Amphitrite  ».  Lmocentes  plaisanteries...  Mais,  sou- 
vent, le  soir,  que  d'heures  lugubres,  quand  il  songe 
à  ses  études  et  à  la  force  irrésistible  qui  l'entraîne 
vers  la  musique...  Tiraillements,  souffrances...  Et  que 
faire?... 

Retourner  à  l'amphitéâtre,  au  muséum?...  H  y 
va  encore,  mais  où  est  sa  pensée? 

Un  dimanche,  la  Stratonice  do  Méhul,...  quelle  mer- 
veille!... Et  cet  air  de  Séleucus  : 

Versez  tous  vos  chagrins  dans  un  sein  paternel. 
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Quinze  jours  plus  tard,  encore  un  dimanche,  on 
redonnait  Stratonice.  —  A  Feydeau,  un  autre  di- 
manche, les  Voitures  Versées,  du  facile  et  agréable 
Boïeldieu,  enchantent  Hector.  —  A  l'Opéra,  quand 
Mlle  Bigottini,  avec  sa  pantomime  navrante,  inter- 
prète la  mélodie  que  joue  le  cor  anglais  de  Vogt,  il 
sent  son  cœur  se  briser.  0  souvenirs,  la  mélodie  que 
chantaient  les  voix  frêles  des  premières  communiantes, 
lorsque  lui-même,  tremblant,  écrasé  par  une  délicieuse 
terreur  mystique  et  doucement  ému  pai'  «  la  pompe 
charmante  de  l'auguste  cérémonie  »,  allait  recevoir 
pour  la  première  fois  le  corps  du  Sauveur!...  0  suave 
murmure  du  vent  dans  les  peupliers,  voilà  six  ans, 
quand  le  petit  Berlioz  communiait  aux  Ursulines!  Cette 
même  mélodie,  voilà  peu  de  mois,  il  l'avait  transcrite, 
avec  M.  Dorant,  dans  l'album  de  romances  pour  chant 
et  guitare  (1).  Et  cet  air,  à  l'Opéra,  on  l'intercalait 
dans  le  ballet,  comme  jadis,  aux  Ursulines,  on  l'inter- 
calait dans  la  Messe;  c'est  l'air  de  Nina  ou  la  Folle 
par  Amour  : 

Quand  le  Lien-aimé  reviendra... 

De  Dalayrac  encore,  un  autre  dimanche  (17  fé- 
vrier), Azémia  ou  les  Sauvages  :  «  Musique  touchante, 
enchanteresse!...  Oh!  je  me  serais  jeté  au  cou  de 
Dalayrac  si  je  m'étais  trouvé  à  côté  de  sa  statue!  » 

Et  pourtant,  avec  son  cousin  Alphonse  Robert  le 
studieux  carabin,  il  continuait  de  prendre  ses  inscrip- 
tions :  par  devoir,  il  suivait  encore  les  cours  de  Gay- 
Lussac,  Amussat  et  autres  savants;  par  plaisir,  et 
pour  donner  à  son  éducation  littéraire  une  Heur  d'élé- 
gance et  d'urbanité,  il  retournait  aux  jolis  entretiens 
de  M.  Andrieux  ou  au  théâtre.  Méhul,  Salieri,  Da- 
li) Le  manuscrit  des  romances  contredit  les  Mémoires,  oh.   v. 
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layrac  et  M.  Andrieux  faisaient  tout  son  bonheur. 
A  l'Opéra,  pendant  ces  huit  derniers  mois,  on  avait 
joué  les  deux  Iphigénie  de  Gluck  :  le  jeune  Berlioz  les 
avait-il  vues?...  On  ne  les  avait  pas  jouées  le  di- 
manche. —  Plus  tard,  donnant  à  ses  souvenirs  un 
raccourci  et  un  relief  romanesques,  il  dira  qu'on 
ne  les  jouait  pas,  malgré  tout  son  désir  (1). 

Plus  tard  aussi,  quand  il  sera  devenu  un  Jeune- 
France  et  fera  étalage  de  sa  passion  pour  Shake- 
speare, parlera-t-il  des  acteurs  anglais  qui  essayèrent 
alors  d'importer  Shakespeare  même  à  Paris?  —  Il  ne 
dut  pas,  en  1822,  aller  les  voir. 

D'ailleurs,  les  acteurs  anglais  ne  purent  donner  que 
deux  représentations  (31  juillet  et  2  août  1822). 
«  Les  sifflets  et  les  huées  commencèrent  avant  la 
pièce  anglaise  [Othello  ou  le  More  de  Venise),  dont 
il  fut  impossible  d'entendre  un  mot.  Dès  que  les  ac- 
teurs parurent,  ils  furent  assaillis  avec  des  pommes  et 
des  œufs;...  on  leur  criait  :  Parlez  français/  Quelques 
calicots  crièrent  :  A  bas  Shakespeare/  Cest  un  aide 
de  camp  du  duc  de  Wellington/  En  un  mot,  ce  fut 
un  beau  triomphe  pour  Vhonneur  national  ».  —  Voilà 
ce  que  Stendhal,  courageux  initiateur,  publiera 
bientôt  dans  son  Racine  et  Shakespeare. 

C'était  exact  (2)  :  une  actrice  anglaise,  après  avoir 
fait  force  révérences  au  parterre  pour  attendre  qu'il 
voulût  bien  l'écouter,  est  blessée  au  front  par   une 


(1)  Un  fragment  de  lettre  (13  décembre  1821)  indiquerait  que 
Berlioz  a  déjà  vu  Iphigénie  en  Tauride.  —  Qu'il  la  voie  un  an 
plus  tôt,  ou  plus  tard,  le  certain  c'est  que  son  instinct  l'oriente 
ver  sles  tragédies  lyriques  do  Gluck;  et  néanmoins  des  œuvres, 
bien  dédaignées  aujourd'hui,  lui  plaisent  encore  tout  autant. 

(2)  Voir,  par  exemple,  les  lettres  de  Mme  de  Launay  (Mlle  Hop- 
kins),  citées  par  Sainte-Beuve  dans  son  étude  sur  Mme  Desbordes- 
Valmore. 
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pièce  de  monnaie.  On  baisse  la  toile.  Au  nom  de  l'hos- 
pitalité, l'acfeur  Pierson  demande  si  l'on  peut  conti- 
nuer. Applaudissements...  La  toile  se  relève...  On 
voit  Desdemona  couchée  sur  un  lit  :  «  Apportez  un 
pot  de  chambre!...  »  {sic).  Vraiment,  les  Parisiens 
n'étaient  pas  encore  aptes  à  goûter  les  prochaines 
innovations  des  romantiques. 

Quant  à  Shakespeare,  on  l'aimait  alors  dans  le 
bon  Ducis.  Il  est  vrai  que  les  acteurs  étaient  Talma 
et  Mlle  Duchesnois... 

Au  juste,  quelle  était  cette  étrange  façon  d'aimer 
Shakespeare?  Quel  était,  vers  1822,  cet  état  d'âme 
assez  composite,  où  venaient  s'amalgamer  des  élé- 
ments de  provenances  si  diverses?  Voilà  que  Shake- 
speare et  Ducis  se  confondent,  se  fondent  l'un  dans 
l'autre;  voilà  que  Talma,  soutien  de  la  tragédie 
classique,  acteur  héroïque  aimé  de  Napoléon,  plaît 
à  la  sensibilité,  au  goût  «  ancien  régime  »  des  ultras, 
qui  viennent  d'applaudir,  peut-être,  le  spirituel 
Andrieux!  —  Mais  Shakespeare,  sans  la  sauvegarde 
de  Ducis  et  Talma,  est  sifflé... 

Cette  manière  d'aimer  à  percevoir  le  génie  de  «  l'Es- 
chyle anglais  »  à  travers  les  habitudes  de  la  tragédie 
classique;  et,  pour  les  jeunes  gens  de  1822,  cette 
manière  de  prendre  contact  avec  lui,  ou  tout  au 
moins  de  se  tourner  vers  lui,  fût-ce  de  loin,  de  très 
loin,  —  tout  cela  mérite  de  nous  retenir  et  d'être 
analysé.  Et  une  analyse  minutieuse  est  d'autant  plus 
nécessaire  que  Shakespeare,  et  une  certaine  actrice 
irlandaise,  vont  amener  des  orages,  bientôt,  dans 
l'âme  de  Berlioz  même. 

De  nos  jours,  à  la  seule  pensée  de  Shakespeare 
traduit  par  ce  «  bon  Ducis  »  nous  sourions  : 

En  effet,  à  lire  les  agréables,  les  jolis  vers  de  ce 
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poète  racinien  à  la  Louis  Racine,  nous  ne  retrouvons 
guère  la  force  indomptée  de  Shakespeare.  Mais  nous 
sommes  dupés,  en  partie,  par  le  vocabulaire  de  Ducis  : 
vers  1822  (et  dès  l'Empire,  et  même  bien  avant), 
lorsqu'un  auditeur  entendait  ces  mêmes  mots,  il 
percevait  tout  autre  chose  que  nous.  A  plus  forte 
raison  quand  Facteur  était  Talma.  —  Selon  Marie- 
Joseph  Chénier  : 

Ducis,  trempant  de  pleurs  son  vers  tragique  et  sombre, 
A,  de  l'Eschyle  anglais,  réveillé  la  grande  ombre. 

Selon  Charles  Maurice  (l'observateur  parfois  trop 
clairvoyant  du  Courrier  des  Théâtres),  lorsque  Talma 
joue  «  rOreste  danois  »  c'est-à-dire  Hamlet,  la  physio- 
nomie même  du  tragédien  prend  une  religieuse  mélan- 
colie, qui  épouvante  et  attendrit  tour  à  tour;...  «Talma 
nous  semble  avoir  suppléé  à  ce  qui  manque  au  poète 
français  »,  au  traducteur. 

Ducis,  vers  1770,  correspondant  avec  l'acteur 
anglais  Garrick,  aurait  pu  prendre  un  contact  plus 
direct  avec  Shakespeare.  Mais  né  à  Versailles, 
âme  sensible,  tout  occupé  de  menues  affaires,  et 
délicieusement  entravé  par  les  subtiles  délicatesses 
de  son  cœur, — Ducis  n'alla  jamais  à  Londres.  Pour 
traduire,  il  n'apprit  même  pas  l'anglais.  Du  farouche 
Hamlet,  de  ce  caractère  plein  de  «  singularités  sau- 
vages »,  dit-il,  il  avait  fait  (dans  sa  première  version) 
un  modèle  de  tendresse  fdiale  :  «  J'ai  peint  ce  carac- 
tère, écrivait-il  à  Garrick,  comme  un  peintre  reli- 
gieux peint  un  tableau  d'autel...  J'ai  affaire  à  une 
nation  qui  demande  bien  des  ménagements  quand 
on  veut  la  conduire  par  les  routes  sanglantes  de  la 
terreur...  » 

—  «  Monsieur  Ducis,  lui  disait-on  comme  il  annon- 
çait sa   Macbeth,   suspendez   quelque   temps   ces   ta- 
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bleaux  épouvantables;  vous  les  reprendrez  quand 
vous  voudrez;  mais  donnez-nous  une  pièce  tendre, 
dans  le  goût  à' Inès  ou  de  Zaïre,  une  pièce  qui  fasse 
couler  doucement  nos  larmes,  qui  vous  concilie 
enfin  les  femmes,  cette  belle  moitié  de  votre  auditoire 
qui  entraîne  toujours  l'autre...  » 

Ainsi,  avant  1780,  écrivait-il  à  Sedaine. 

Depuis,  que  d'événements  :  la  Révolution,  les 
guerres  de  l'Empire...  Il  refit  Hamlet,  et  devint  l'ami 
de  Talma.  Il  l'appelait  son  «  filleul  ».  Sous  les  coups 
des  circonstances,  l'âme  tragique  qui  de  tout  temps 
avait  sommeillé  chez  le  «  bon  Ducis  »  surgit  et 
s'exhala  enfin  :  cette  âme  tragique,  aidée,  magnifiée 
par  Talma,  les  auditeurs  de  1820  pouvaient  la 
sentir,  la  respirer,  bien  que  nous,  à  cause  du  voca- 
bulaire, nous  ne  la  retrouvions  plus.  De  Shakespeare 
au  bon  Ducis,  «  attrait  inexplicable  »  :  ainsi  l'avait 
écrit  le  gentil  poète.  Nous  sourions...  Mais  voici 
quelques  phrases  prises  dans  ses  lettres  :  «  Nous 
portons,  nous  autres,  des  volcans  dans  notre  âme; 
nous  sommes  lions  ou  colombes;...  si  la  nature  m'a 
donné  une  façon  particulière  de  la  voir  et  de  la  sen- 
tir, je  tâcherai  de  la  manifester  franchement,  avec 
une  douceur  d'enfant  et  une  violence  de  tourbillon:... 
je  suis  indisciplinable...   » 

Cela,   il   l'écrivait   vers  1780.  —  Vers  1793  : 

«  Quel  piédestal  pour  la  liberté  que  ce  Mont-Blanc!... 
C'est  avec  l'amour  du  torrent  que  j'ai  laissé  échapper 
de  mon  cœur  mes  sombres  et  incultes  ouvrages  : 
voilà  la  Melpomène  des  Allobroges,  la  poétique 
des  antres  et  de  la  Hberté...  »  Et,  à  Talma  (1803)  : 
«  J'ai  revu  la  dernière  scène  de  mon  Hamlet;  il 
faut  qu'elle  produise  l'effet  le  plus  terrible.  Il  faut 
que  le  morceau  de  fureur  soit  irréprochable  pour  le 
style,  et  qu'il  soit  dans  la  manière  du  Dante  pour  les 
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images  et  pour  la  couleur;...  nous  sommes  deux 
convulsionnaires...  » 

Les  vers  de  Ducis,  pour  nous  qui  sommes  encore 
éblouis  par  tout  un  siècle  de  lyrisme,  ne  nous  parais- 
sent ni  «  convulsionnaires  »,  ni  même  «  dans  la  ma- 
nière du  Dante  ».  Mais  alors,  avec  leur  vocabulaire 
post-racinien  (Louis-Racinien)  auquel  tous  les  audi- 
teurs étaient  accordés,  quelles  émotions  n'entraî- 
naient-ils pas?  Et  surtout,  grâce  à  Talma...  «  Que 
Talma  (jouant  Hamlet)  lance  le  dernier  acte  dans  ce 
public  qui  l'idolâtre,  comme  un  tison  infernal,...  » 
Talma,  «  extraordinaire,  terrible,  avec  une  figure  grec- 
que, pure,  et  les  fureurs  d'un  lion  réveillé...  » 

Qui  écrit  cela?  C'est  encore  Ducis. 

Vraiment,  comme  lui-même  encore  l'a  écrit  :  «  Il 
y  a  des  façons  d'être  qui  sont  plus  puissantes  que  les 
discours;  on  les  gagne,  on  les  respire  ».  —  Les  futurs 
romantiques  (et  parmi  eux  notre  Hector  Berlioz), 
lorsque  Talma  faisait  vivre,  sous  les  vers  du  «  bon 
Ducis»,  la  force  dramatique  de  Ducis  même  (1), — les 
futurs  romantiques  pouvaient  y  «  respirer  »  déjà 
quelque  chose  de  Shakespeare... 

Cela  nous  parait  invraisemblable;  et,  pourtant,  ce 
fut  vrai...  Si,  par  notre  sensibilité,  un  siècle  après, 
nous  ne  sommes  plus  à  même  de  revivre,  harmoni- 
quement,  cet  état  d'âme,  du  moins,  par  l'intelligence 
pouvons-nous  concevoir  qu'il  a  existé.  Par  malheur, 
nous  sommes  devant  lui  comme  devant  un  hermé- 
tique coffret,  qui  contiendrait  des  lettres  intimes,  et 
dont  nous  n'aurions  pas  la  clé.  Nous  pouvons  le 
forcer  :  nous  ne  saurons  pas  lire  dans  l'âme  de  ces 
lettres.  Il  nous  manque  une  autre  clé  plus  subtile 

^(1)  La  Harpe  disait  :  «  Si  cet  homme  avait  le  sens  commun 
il  nous  écraserait  tous.  »        -  .    ^     ■ :        -..->-%     ^   •\  .^^  - .  . , 


UN   FILS   DE   FAMILLE   A   PARIS  97 

que  la  clé  de  métal  :  c'est  le  vocabulaire  et  surtout  l'ha- 
bitude de  vivre  avec  lui,  en  lui.  Nos  émotions,  au- 
jourd'hui, sont  liées  à  d'autres  vocabulaires;  le  voca- 
bulaire «  empire  ou  1820  »  ne  nous  émeut  plus.  Toute 
une  salle  frémissait,  quand  Mlle  Duchesnois  disait 
tels  vers  qui,  un  siècle  après,  nous  ont  l'air  d'une 
platitude;  la  meilleure  actrice,  qui  les  transfigurerait, 
n'en  ferait  plus  guère  que  des  vers  médiocres.  Chaque 
trente  ans,  le  vocabulaire  des  arts  est  changé  :  pour 
émouvoir  l'auditeur  qui  se  pique  de  n'être  pas  en 
retard,  il  est  bon  de  prendre  le  vocabulaire  à  la  mode. 
—  L'histoire  des  modes  d'art,  c'est  presque  l'histoire 
de  la  sensibilité   humaine... 

Ainsi,  telle  était  l'atmosphère  intellectuelle  que 
respirait  Hector  Berhoz;  tel  était  le  goût  régnant 
dont  il  s'imprégnait.  On  repoussait  Shakespeare, 
quand  des  acteurs  anglais  présentaient  son  œuvre 
même;  —  mais  on  admirait  Shakespeare  à  travers  le 
«  bon  Ducis  »;  bien  plus,  grâce  à  Talma,  on  trouvait, 
dans  les  vers  de  l'élégant  traducteur,  des  causes 
d'émotion  que  nous  n'y  trouvons  plus.  Telle  était  la 
sensibilité  des  «  notables  »  parisiens,  et  telles  les  con- 
ditions où  ils  étaient  émus  lorsqu'ils  allaient  au 
théâtre,  c'est-à-dire  lorsqu'ils  allaient  «  contempler 
le   champ   de  bataille  de  Melpomène.  » 

Ces  habitudes  de  penser  et  de  sentir,  ce  goût  ancien 
régime,  Hector  le  retrouvait  partout,  et  à  l'Opéra 
même. 

Là,  à  force  d'entendre  des  tragédies  lyriques, 
il  se  sentait  peu  à  peu  détacher  de  la  médecine  par 
une  fatalité  obscure. 

Elle  était  en  lui,  cette  fatalité,  native,  et  encore 
inconsciente. 

Soudain,  des  causes  lointaines,  et  qui  semblent 
d'abord  tout  à  fait  étrangères  au  développement  du 
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futur  musicien  vinrent  favoriser  le  sourd  travail  de 
son  génie,  de  sa  nécessité  intérieure  :  l'école  de  mé- 
decine, à  peine  les  vacances  finies,  fut  fermée  pendant 
plus  de  deux  mois. 

C'était  à  la  suite  de  manifestations  politiques. 

Les  élections,  faites  par  toute  la  France  en  octobre 
1821  (quelques  semaines  avant  qu'Hector  quittât  sa 
famille),  avaient  de  nouveau  fortifié  le  parti  ultra  : 
élections  censitaires,  et  à  deux  degrés.  Louis  XVIII, 
malade,  impotent,  dominé  par  sa  femme  et  par  le 
comte  d'Artois,  chargea  M.  de  Villèle  de  former  un 
nouveau  ministère  :  tous  les  ministres  choisis,  sauf 
celui  de  la  guerre,  appartenaient  à  la  Congrégation 
(décembre  1821).  —  Dès  le  mois  de  février  (1822)  on 
commençait  d'apprendre  les  complots  de  la  Char- 
bonnerie  :  à  Belfort,  à  Saumur,  à  Marseille,  à  Tou- 
lon... Partout  la  répression  fut  impitoyable,  et  l'écha- 
faud  ne  chôma  guère.  Bientôt  (en  septembre)  ce  sera 
la  quadruple  exécution  qui  est  restée  la  plus  connue, 
celle  des  quatre  sergents  de  la  Rochelle. 

Or,  le  1^"^  août,  le  Moniteur,  à  propos  du  complot  de 
Nantes,  pubhait  l'acte  d'accusation  :  cet  acte  dési- 
gnait parmi  les  affiliés  au  complot  sept  députés,  dont 
M.  Laffitte,  le  banquier,  «  la  poule  aux  œufs  d'or  ». 
Pendant  la  séance,  comme  on  discutait  les  deux 
milhons  destinés  à  doter  chaque  année  la  Pairie, 
Benjamin  Constant  et  d'autres  députés  apportent 
le  Moniteur.  Tumulte. 

—  «  Qu'on  nous  donne  des  juges!  s'écrie  M.  Laffitte;... 
que  nous  sachions  enfin  si  nous  sommes  sous  le  fer  des 
calomniateurs  et  des  bourreaux!...  Si  l'on  veut  nous 
égorger,  qu'on  le  fasse,  qu'on  nous  traîne  à  l'échafaud; 
mais,  auparavant,  qu'on  nous  donne  des  juges!...  » 

Et  M.  Casimir  Perier,  «  la  pâleur  sur  le  front  et  d'une 
voix  presque  éteinte  :  —  C'est  un  assassinat...  Ne  pas 
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laisser  parler  quand  il  y  va  de  la  vie...  Que  le  sang  inno- 
cent retombe  sur  vous!...  » 

Sur  cette  affaire,  sur  cet  incident  de  séance,  la 
majorité  ultra  vota  la  clôture.  —  Et  aussitôt  elle  vota 
les  deux  millions  annuels  pour  les  Pairs. 

L'effervescence,  les  jours  suivants,  gagna  les  étu- 
diants. «  On  voyait  (1)  des  jeunes  gens  de  l'Ecole  de 
Médecine  et  de  Droit  engager  les  Savoyards  et  les  chif- 
fonniers à  crier  :  A  bas  les  missionnaires/  Plusieurs 
d'entre  eux,  qui  ne  savaient  pas  ce  qu'on  leur  voulait 
dire,  criaient  à  tue-tête  :  A  bas  les  millionnaires/ 
D'autres  jeunes  gens  se  sont  amusés  à  faire  arrêter  la 
voiture  d'un  pair  de  France,  et  ils  l'ont  tourmenté  pour 
lui  faire  crier  :  Viç>e  la  liberté/ ^i  Je  le  veux  bien,  répon- 
«  dit-il,  mais  à  la  condition  que  vous  me  donnerez 
«  la  liberté  de  passer.  »  Ce  mot  les  fit  rire,  tout  fut 
fini  par  là...  » 

Mais  l'Ecole  de  Médecine,  vers  la  reprise  des  cours, 
fut  fermée  de  novembre  1822  à  février  1823.  Ainsi  le 
jeune  Berlioz,  dès  l'été  de  1822,  fut  dispensé,  pendant 
quelque  huit  mois,  d'étudier  la  médecine. 

Le  21  août,  l'Opéra  reprenait  Iphigénie  en  Tauride; 
le  26,  il  la  jouait  une  autre  fois. 

C'est  aux  soirées  de  cette  reprise,  selon  toute  appa- 
rence, que  se  rapporte  le  véhément,  le  romantique 
récit  de  Berlioz  : 

«  Mes  genoux  commencent  à  trembler,  mes  dents  à  cla- 
quer; pouvant  à  peine  me  soutenir,  saisi  d'une  sorte  de 
vertige... 

—  «  Qu'as-tu,  me  dit  Robert,  en  me  voyant  rentrer  tout 
défait  et  mon  mouchoir  devant  le  nez;  es-tu  tombé?...  tu 
saignes...  qu'est-il  arrivé?  Parle  donc... 


(1)  Lettre  de  Mme  de  Launay  (Mlle  Hopkins),  15  août.  (Voir 
plus  haut,  p.  92.) 
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«  —  On  joue...  on  joue...  ce  soir...  Iphi...  Iphigénie  en 
Tau  ride/ 

((  —  Ah  !  )) 

«  Et  nous  restâmes  tous  les  deux  muets,  étourdis,  suf- 
foqués, anéantis  à  l'idée  que  nous  allions,  le  soir  même, 
voir  le  chef-d'œuvre  de  Gluck...  Robert,  cependant,  ne 
saigna  pas  du  nez.  » 

Ce  récit  fut  écrit  après  les  grandes  crises,  et  alors  que 
Berlioz  et  ses  camarades  en  journalisme  travaillaient 
à  créer  la  légende  de  Berlioz  {Gazette  Musicale,  1834.) 

Du  Berlioz  de  1834  au  jeune  Hector  de  1822,  il  y  a 
quelque  différence.  Voici,  du  moins,  ce  qu'on  peut 
retenir  comme  fort  vraisemblable. 

Un  instinct,  plus  ou  moins  conscient,  poussait  le 
jeune  Berlioz  vers  la  musique  de  Gluck.  Certes,  Sa- 
lieri,  Spontini,  Méhul,  glorieux  continuateurs,  don- 
naient au  jeune  enthousiaste  rêverie,  ivresse  et  délire. 
Son  âme  frémissait,  avide  de  s'enflammer.  Même, 
les  fraîches  mélodies  de  Boïeldieu,  de  Dalayrac,  où 
chantonne  une  jolie  sensibilité  premier  empire,  ne 
manquaient  pas  de  plaire  à  l'admirateur  de  M.  An- 
drieux;  VEstelle  et  Némorin  de  Florian  avait  encore 
place  dans  son  cœur... 

Tout  cela,  ce  n'était  pas  Gluck. 

Et  l'instinct  du  jeune  Berhoz,  la  nécessité  intérieure 
de  son  génie  encore  latent,  aspirait  à  Gluck  :  les 
continuateurs  le  mettaient  en  goût  de  connaître  l'ini- 
tiateur même,  ils  le  préparaient  à  comprendre  le 
maître,  ils  le  menaient  à  lui  comme  ces  ruisseaux  qui 
indiquent  le  chemin  vers  la  source  première. 

De  Gluck,  Hector  ne  connaissait  guère,  à  ce  mo- 
ment, que  les  fragments  d'Orphée  trouvés  à  la  Côte- 
Saint-André  dans  la  bibliothèque  du  docteur.  Mais, 
vers  cet  été  de  1822,  il  apprit  que  la  bibliothèque^du 
Conservatoire  est  ouverte  au  public  :  les  voilà  donc, 
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ces  vénérables  partitions...  Orphée,  les  Iphigénie...  Sur 
leur  auteur,  dans  la  Biographie  de  Michaud,  il  lut,  na- 
guère, un  si  bel  article  :  les  cors  abouchés,  pavillon 
contre  pavillon,  et  qui  font  comme  un  cri  sinistre 
et  terrible!... 

Il  les  lit,  il  les  relit,  ces  simples  et  nobles  partitions, 
ces  tragédies  lyriques;  il  les  apprend  par  cœur,  il  en 
perd  le  sommeil,  il  en  oublie  le  boire  et  le  manger. 
Toute  la  nuit,  à  cause  d'elles,  il  pleure;  le  jour,  il 
fanatise  le  placide  Robert  et  d'autres  camarades;  et, 
sans  doute,  comme  il  l'apprendra  plus  tard  aux  lec- 
teurs de  la  Gazette  Musicale,  il  apprend  à  ses  camarades 
étonnés,  «  qu'il  se  tord  dans  son  lit,  chantant  et  san- 
glotant tout  à  la  fois,  comme  un  homme  sur  le  point 
de  devenir  fou!  » 

Musicien,  il  sera  musicien! 

Aussitôt,  il  l'écrit  à  son  père  :  vocation  impérieuse, 
irrésistible,...  par  grâce,  qu'on  n'essaie  pas  de  la 
contrarier! 

Le  docteur  lui  répond  par  d'affectueux  raisonne- 
ments :  son  fils  sentira  bientôt  la  folie  d'un  tel  dessein; 
qu'il  «  quitte  la  poursuite  d'une  chimère  pour  revenir 
à  une  carrière  honorable  et  toute  tracée.  » 

Tranquillement,  Hector  se  met  à  composer  une 
cantate  à  grand  orchestre,  ou  du  moins  une  scène 
lyrique. 

D'ailleurs  l'Ecole  de  Médecine  est  encore  fermée. 

Bien  qu'Hector  n'obéit  pas  à  son  père,  il  était  par- 
faitement heureux.  Agréable  vie  d'un  fils  de  famille  qui 
fait  ses  études  :  jeunesse,  indépendance,  travail  et 
flâneries,  insouciance  du  présent  et  rêves  d'avenir.. 
Régulièrement,  chaque  mois,  il  continuait  de  recevoir 
une  pension  qui,  pour  un  étudiant  de  1822,  était  l'ai- 
sance dorée.  l\  faisait  ce    qu'il  voulait  :  un  peu  de 
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médecine,  beaucoup  de  musique...  Le  papa  était  bien 
loin;...  et  si  bon,  si  doux  :  à  part  des  brusqueries  vite 
apaisées,  que  pouvait  donc  craindre  son  fils?  Tous 
deux,  ils  s'aimaient  tendrement;  bien  plus,  leurs  carac- 
tères, quoique  différents,  étaient  sympathiques,  har- 
moniques l'un  à  l'autre.  —  A  Paris,  Hector  n'était 
pas  un  abandonné.  Avec  lui,  il  avait  son  cousin 
Alphonse  Robert,  le  carabin  sérieux.  L'oncle  Mar- 
mion,  en  garnison  à  Beauvais,  cavalier  toujours  élé- 
gant et  célibataire,  venait  souvent  à  Paris,  prenait 
Hector,  l'emmenait  dîner  au  restaurant  et  le  conduisait 
à  Feydeau  ou  à  d'autres  théâtres  :  les  théâtres  ne 
manquaient  pas  sur  les  boulevards.  C'étaient,  l'un  à 
côté  de  l'autre,  sur  le  boulevard  du  Temple  (ou  bou- 
levard du  Crime),  l'Ambigu-Comique,  Madame  Saqui, 
Debureau,  le  Cirque  Olympique,  les  Funambules, 
le  Petit-Lazari,  les  Délassements-Comiques,  plus  connus 
sous  le  nom  de  «  Délass'com'...  » 

Vers  Feydeau  et  l'Opéra,  vers  la  rue  Saint-Anne 
et  la  rue  Richelieu,  dans  ce  quartier  où  habitaient  les 
musiciens  en  vue  et  les  artistes  du  théâtre  italien, 
—  les  boulevards  devenaient  plus  élégants.  Et  notre 
Hector,  fort  épris  de  bon  ton,  fort  bien  mis,  et  qui 
bientôt  fréquentera  chez  l'un  des  coiffeurs  les  plus 
renommés,  —  Hector,  dans  ses  allées  et  venues,  attiré 
par  l'Opéra,  Feydeau  ou  la  bibliothèque  du  Conser- 
vatoire, devait  regarder,  avec  ravissement,  les  Gandins 
du  boulevard  de  Gand. 

Les  uns  portaient  de  longues  redingotes,  dont  les 
basques  retombaient  plus  bas  que  le  mollet;  d'autres, 
avec  l'habit  de  couleur,  laissaient  bringuebaler,  sur 
leur  pantalon  de  Casimir,  les  breloques  les  plus  voyantes; 
certains  gandins  moulaient  leurs  jambes  dans  des  pan- 
talons collant  comme  un  tricot  et  boutonnés  à  la 
cheville,  —  sans  doute,  ils  «  avaient  une  jambe  d'of- 
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ficier  »;  —  pour  les  autres,  de  ,vastes  pantalons,  à  la 
cosaque,  s'ajustaient  sur  la  chaussure,  ou  encore,  à 
l'anglaise,  flottaient,  assez  courts,  et  laissaient  valoir  le 
pied,  pris  dans  un  bas  blanc  et  des  escarpins  très  bas. 
On  portait  de  grands  gibus,  évasés  du  haut  et  à  petits 
bords;  on  était  rasé,  complètement,  comme  le  roi,  — 
ou  l'on  avait  des  favoris  presque  ras,  comme  le  comte 
d'Artois,  frère  du  roi  et  presque  roi.  Sur  les  épaules,  on 
jetait  de  grands  manteaux-pèlerines,  traînant  jusqu'à 
terre,  et  dont  le  col  d'astrakan  était  fermé  par  une 
chaînette  d'or. 

Les  gandins  s'arrêtaient  volontiers,  et  causaient, 
assis  sur  une  rangée  de  chaises,,  d'un  seul  côté  du  bou- 
levard de  Gand.  Parfois,  faisant  leurs  visites  à  cheval, 
(à  la  ville  on  portait  la  demi-botte  et  le  pantalon  à 
sous-pieds),  ils  attachaient  leur  monture  à  un  arbre 
du  boulevard.  C'était  chose  coutumière...  Avec  ses 
trottoirs  à  peine  entretenus,  ce  boulevard,  parisien 
entre  tous,  ressemblait  assez  à  quelque  allée,  à  quelque 
mail  de  province  :  çà  et  là,  derrière  des  jardins,  on 
voyait  des  hôtels,  isolés  par  des  parterres  de  fleurs, 
des  verdures  ou  des  rocailles;  çà  et  là,  des  pavillons 
Louis  XV,   ou   à   la  grecque. 

Le  Palais- Royal,  avec  sa  célèbre  Galerie  de  Bois, 
était  le  centre  des  affaires  et  des  plaisirs  :  dans  la  rue 
Vivienne,  les  couples  dandys  faisaient  «  toucher  »  leur 
voiture  aux  boutiques  renommées  :  par  exemple,  au 
Petit  Dujikerqiie,  ou  au  Salon  de  Giroux,  galantes  mé- 
tropoles de  la  mode  et  du  caprice... 

Quand  Hector  revenait  dans  le  quartier  latin,  nou- 
velles facilités  d'agrément  et  de  plaisirs.  Pour  les  étu- 
diants, c'était  la  belle  époque  des  grisettes,  et  Berlioz 
n'eut  jamais  de  dédain  pour  le  sexe... 

D'ailleurs,  dans  plusieurs  familles  amies  de  la  sienne, 
on  invitait  le  jeune  étudiant.  Il  plaisait.  Quand  il  le 
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voulait,  ce  garçon  fantasque  était  aimable,  gai,  spirituel. 
Il  savait  danser.  Elégant  de  sa  personne,  bien  pris,  quoi- 
que un  peu  petit,  habillé  selon  la  mode,  avisé,  prompt 
à  prendre  les  manières  du  jour,  —  et  déjà  mis  au  ton 
de  ces  réunions  bourgeoises  par  les  petites  fêtes,  bals 
soirées  ou  déjeuners  de  campagne  que  sa  mère  adorait 
organiser,  —  vraiment  notre  Hector,  pour  frayer  dans 
ce  Paris  de  Louis  XVIII,  avait  été  fort  bien  préparé 
par  sa  famille  d'ultras.  Il  était  parfaitement  heureux. 
Et  même,  sans  nulle  contrainte,  il  se  laissait  aller  à  son 
goût  pour  la  musique. 

La  cantate  à  grand  orchestre  entreprise  par  le  demi- 
étudiant  en  médecine,  avait  pour  sujet  un  poème  de 
Millevoye,  le  Cheval  Arabe.  Du  moins,  c'est  ce  que 
Berlioz  rapportera  par  la  suite  dans  ses  Mémoires.  Mais 
souvent  il  appellera  cantate  ce  qu'il  serait  plus  exact 
à' di^^ûeY  scène  lyrique  :  un  fragment  dramatique)  réci- 
tatifs et  airs)  pour  une  voix  et  un  petit  orchestre. 

Dans  les  Chants  Elégiaques  de  Millevoye  on  trouve 
un  poème  de  cinq  strophes,  l'Arabe  au  Tombeau  de  son 
Coursier.  Entre  les  strophes,  de  huit  vers  chacune, 
ces  deux  vers  font  comme  un  refrain  : 

Ce  noble  ami,  plus  léger  que  les  vents, 
Il  dort  couché  sous  les  sables  mouvants. 

Un  Arabe  déplore  la  mort  de  son  cheval.  Le  fidèle 
coursier  est  mort,  première  strophe. 
Deuxième  strophe  : 

Du  meurtrier,  j'ai  puni  l'insolence... 

Troisième  strophe  : 

Depuis  ce  jour,  tourment  de  ma  mémoire, 
Nul  doux  soleil  sur  ma  tête  n'a  lui... 

Et    ainsi   ce   Chant  Elégiaque     de    Millevoye,    cet 
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Arabe  au  Tombeau  de  son  Coursier,  laisse  supposer 
comment  le  jeune  Berlioz  put  essayer  de  combiner  les 
récitatifs,  les  airs  de  bravoure  ou  de  douceur  de  sa 
«  scène  lyrique  »  pour  une  voix  et  orchestre.  —  Chose 
importante,  le  refrain  fournissait  un  moyen  facile  pour 
donner  à  cette  composition  une  apparente  unité. 

^J Arabe  de  Millevoye  avait  aussi  une  mélancolie 
toute  florianesque  : 

Tu  vis  souvent  cette  jeune  Azéide, 
Trésor  d'amour,  miracle  de  beauté... 
Elle  partit,  tu  me  restas  fidèle. 

Cela  pouvait-il  déplaire  à  notre  Hector?...  Sur  des 
vers  d'une  même  longueur,  il  avait  écrit  une  mélodie, 
naguère,  qu'il  aimait  encore  et  qu'il  devait  utiliser 
par  la  suite  :  peut-être,  ici,  essaya-t-il  de  s'en  ser- 
vir... 

Cette  Elégie  était  commentée  dans  une  note  :  «  Le 
Cheval  Arabe,  avait  écrit  Millevoye,  est  représenté 
dans  ce  passage  sublime  du  Lii^re  de  Job...  »  Et  Mil- 
levoye citait  Job.  Il  citait  aussi  «  quelques  vers  de  la 
tragédie  cVAbufar  où  le  respectable  Ducis  a  si  bien 
peint  les  mœurs  du  désert.  »  —  Ces  vers,  un  siècle  après, 
font  sourire.  Et  l'on  s'étonne  de  voir  ainsi  rapprocher 
Ducis  et  Job,  à  propos  de  ce  cheval 

Que  pour  l'Arabe  exprès  la  Nature  a  fait  naître. 

Tels  sont  les  changements  du  goût.  Des  choses 
qui  semblent  immuables,  puisqu'elles  sont  écrites, 
se  transforment  sans  cesse  dans  l'esprit  des  hommes  : 
chaque  génération,  tous  les  vingt  ans,  les  recrée  à  son 
image,  ou  les  oublie.  Elle  ne  garde,  parmi  les  œuvres 
d'art,  que  les  idéaux  miroirs  où  elle  retrouve,  embelli, 
ce  qu'elle  aime  le  plus  en  elle-même.  —  Si  l'on  se  pro- 
pose de  voir  vivre  l'âme  d'un  homme  et  surtout  celle 
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d'un  artiste,  il  faut  s'efforcer  de  voir  les  divers  mi- 
rages que  cette  âme  s'est  plue  à  susciter  pour  cacher 
à  son  désir  de  vivre  la  vanité  des  apparences. 

On  ne  peut  voir  d'une  âme,  semble-t-il,  que  la 
suite  de  ses  mirages  coutumiers. 

Hector,  travaillant  à  cet  Arabe  au  Tombeau  de  son 
Coursier,  continuait  de  fréquenter  la  bibliothèque  du 
Conservatoire.  Si  bien  qu'un  jour  (sans  doute  vers  la 
fm  de  1822),  il  he  conversation  avec  un  autre  habitué 
de  la  bibhothèque,  un  jeune  homme,  Gerono  (1). 
Chacun  d'eux  parle  de  soi,  de  ses  goûts,  de  ses  essais 
de  composition.  Hector,  avec  un  entraînant  enthou- 
siasme, révèle  à  Gerono  ses  vastes  plans  et  lui  décrit 
tout  ce  qu'il  a  voulu  mettre  dans  sa  scène  lyrique 
avec  orchestre. 

Mais  pourquoi,  fait  remarquer  Gerono,  ne  pas  suivre 
les  leçons  du  chevalier  Lesueur?  Il  est  si  bon;  tout 
le  monde  l'aime,  le  vénère;...  et  quel  maître!... 

Les  deux  jeunes  gens  conviennent  donc  de  montrer 
la  scène  lyrique  à  Lesueur. 

Lesueur  l'ouvrit  et,  avec  soin,  il  la  lut  :  le  vieillard, 
pieusement,  avait  le  respect  de  la  jeunesse. 

Ayant  lu,  il  dit  :  «  Il  y  a  beaucoup  de  chaleur  et  de 
mouvement  dramatique,...  mais  vous  ne  savez  pas 
encore  écrire...  il  serait  môme  inutile  de  vous  signaler 
vos  fautes.  »  Il  conseilla  au  jeune  Hector  de  suivre  les 
leçons  de  Gerono  :  «  Quand  vous  pourrez  me  com- 
prendre, je  vous  recevrai  volontiers  parmi  mes  élèves.  » 

Hector  Berlioz,  docilement,  se  fit  donc  l'élève  de  ce 
Gerono. 

Dès  les  premières  leçons,  il  s'irrite  :  qu'est-ce  que 


(1)  Sans  doute  élève  particulier  de  Lesueur.  Au  Conservatoire, 
nulle  trace  de  ce  Gerono. 
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ces  principes  du  chevalier,  ces  rêveries  sur  la  réson- 
nance  de  la  corde  sonore?...  Une  imitation  de  ce  Ra- 
meau, que  déjà,  à  la  Côte,  il  n'a  pas  pu  comprendre?... 
Comme  si  la  musique,  art  d'enthousiasme  et  de  pas- 
sion, chant  spontané  d'une  âme  sensible,  pouvait 
s'accommoder  de  tels  systèmes  pédantesques!  Et  pour- 
quoi cet  air  d'assurance?  Ces  théories  sont-elles 
infaillibles?... 

La  première  colère  passée,  notre  impulsif,  qui  d'ail- 
leurs avec  bon  sens  reconnaissait  qu'il  ne  savait  pas 
grand'chose,  se  soumit  aux  principes  de  Lesueur. 
Peu  après  il  y  croyait  comme  à  une  religion  révélée. 
Foi  sincère,  entière.  Parmi  les  disciples,  il  se  faisait 
remarquer  comme  l'un  des  plus  fervents. 

Il  plut  beaucoup  à  Lesueur  :  ardent,  sincère,  aimable 
dans  la  brusquerie  gracieuse  de  ses  dix-neuf  ans,  il 
savait  se  présenter  avec  convenance  ;  à  le  voir,  on 
sentait  le  fils  d'une  famille  bien  pensante.  Or,  le  che- 
valier était  très  pieux.  Même,  il  avait  deux  filles  très 
en  âge  d'être  mariées,  mais  qui  restaient  encore  de- 
moiselles :  il  reçut  Hector  chez  lui,  et  commença  de 
lui  donner  quelques  conseils.  —  Hector,  sans  rompre 
tout  à  fait  avec  la  médecine,  pouvait  déjà  se  dire 
«  élève  du  chevaher  Lesueur  »  (début  de  1823). 

Alors,  il  était  surtout  l'élève  des  tragédies  lyriques, 
l'élève  des  rêveries,  des  commentaires  exaltés  qu'il 
faisait  à  leur  sujet.  Gluck,  et  ses  imitateurs;  les  par- 
titions lues  et  relues;  les  soirées  à  l'Opéra,  où  l'on 
s'entraîne,  devant  quelques  camarades,  à  éprouver  des 
sensations  extraordinaires,  —  voilà  ce  qui,  peu  à  peu, 
éveillait  l'obscur  génie  du  futur  Berlioz.  La  musique, 
lui  disait  Lesueur,  est  «  expressive,  imitative  »;  le  dé- 
cor, les  paroles,  les  gestes  donnent  à  l'auditeur,  en 
quelque  sorte,  le  canevas  (le  programme)  des  émotions 
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qu'il  va  bientôt  éprouver  grâce  à  la  musique.  La  mu- 
sique est  l'art  d'émouvoir  par  les  sons.  Mais,  pour  que 
cet  art  agisse  pleinement,  il  faut  d'abord  s'être  assuré 
de  l'esprit  de  l'auditeur  :  on  lui  donne  quelque  chose 
à  voir,  à  comprendre,  à  examiner,  et  c'est  là  l'office 
du  décorateur  et  du  librettiste,  ou  l'office  des  paroles 
d'un  oratorio;  puis  le  musicien  émeut  l'auditeur,  lui 
trouble  les  sens  et  l'âme  même...  Quant  à  Hector,  la 
musique  le  fait  pleurer,  crier,  lui  donne  des  sursauts 
convulsifs  et  de  hideux  ricanements;  elle  le  plonge 
dans  une  mélancolie  désespérée  ou  dans  une  extase 
délicieuse,  —  et  c'est  là  l'office    du    musicien. 

Pour  Hector,  le  musicien  qui  domine  toute  la  mu- 
sique, c'est  Gluck  :  Gluck  est  «  le  Jupiter  de  l'Olympe 
musical  ».  Le  jeune  Berlioz  lui  voue  un  culte  fana- 
tique; il  se  fait  le  «  pontife  »  de  cette  religion,  et  il 
cherche,  il  enrôle  des  néophytes.  «  Quand  je  voyais 
faiblir  leur  ferveur,  écrira-t-il  (1),  je  la  ranimais  par 
des  prédications;...  je  les  amenais  à  l'Opéra,  bon  gré 
mal  gré,  quelquefois  en  leur  donnant  des  billets  que 
j'avais  achetés  de  mon  argent  au  bureau,  et  que  je 
prétendais  avoir  reçus  d'un  employé  de  l'adminis- 
tration... » 

A  ses  néophytes,  il  répétait,  sans  aucun  doute,  il 
amplifiait,  les  commentaires  que  Lesueur  lui  faisait 
de  Gluck.  Ce  que  le  vieux  maître  rapportait  sur  telle 
actrice  d'autrefois,  sur  la  Saint-Huberty  jouant  Cly- 
temnestre,  Hector  l'appliquait  à  telle  actrice  de  1823, 
à  Mme  Branchu.  —  La  tradition  de  Gluck  même,  en 
effet,  était  encore  toute  vivante.  «  Dans  VIphigénie 
en  Taiiride,  disait  Lesueur  (2),  la  Saint-Huberty  ne 
chantait  plus  à  l'instant  où  les  trombes  des  prêtres 


(1)  Débats,  1835. 

(2)  Manuscrits  inédits  de  Lesueur.  (Voir  ch.  iv.) 
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annoncent  de  loin  l'hymne  funèbre;  —  mais  quel  mou- 
vement de  terreur!  La  foudre  semble  éclater  sur  elle!... 
L'épouvante  de  la  Saint-Huberty  ne  fait  qu'un  avec 
chaque  son  précurseur  de  la  mort;...  le  spectateur  lui- 
même  sent  des  mouvements  de  terreur;  et,  pour  me 
servir  d'une  expression  de  Mme  de  Sévigné,  «  le  spec- 
tateur a  mal  à  l'âme  de  Clytemnestre...  » 

El  le  grand  et  bizarre  Lesueur  se  servait  aussi  de 
deux  mots  grecs  qu'il  aimait  :  Pantomime  hypocri- 
tiqiie  (1). 

Hector,  avec  son  ingénieuse  imagination,  avec  sa 
netteté  clarifiante  et  son  entraînante  loquacité  de 
méridional,  ne  pouvait  pas  transmettre,  tels  quels, 
les  commentaires  du  chevalier.  Spontanément,  il  les 
infléchissait  selon  ses  réfractions  intimes,  natives.  Et 
ses  camarades,  petits  bourgeois  un  peu  guindés,  fils 
d'ultras  et  sentant  la  province,  il  les  métamorpho- 
sait en  ardents  néophytes  de  la  religion  gluckiste. 
Pouvoir  d'entraînement,  influx  nerveux,  suggestion;... 
ce  jeune  carabin  qui  impose  à  ses  camarades  les  consé- 
quences de  sa  propre  sensibilité,  manifeste  déjà  du 
génie  :  il  force  d'autres  âmes  à  s'accorder  à  la  sienne. 
Malléables,  déjà  subalternes,  presque  quelconques, 
les  camarades  du  futur  Berlioz  étaient  Humbert 
Ferrand  (qui  sera  bientôt,  pour  notre  héros,  comme  un 
confident  de  tragédie);  Thomas  Gounet,  scribe  dans 
un  ministère;  Duboys,  élégant  jeune  homme  qui  faisait 
de  la  politique  catholique  afin  de  mieux  entrer  dans  la 
magistrature;  c'était  aussi  ce  Gerono,  musicien  qui  n'a 
même  pas  laissé  les  lettres  de  son  nom  dans  les  livres 
du  Conservatoire;  c'étaient  des  étudiants  venus  du 
Dauphiné,  de  Lyon,  d'Avignon,  ou  de  Tarascon,  tels 
d'Ortigue,  de  Boissieu;  tel  le  cousin  Auguste  Berlioz; 

(1)  Voir  ch.  IV,  et  p.  527. 
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tels  les  frères  Rocher,  deux  Gôtois...  Et  il  ne  faut  pas 
négliger  Augustin  de  Pons,  fort  riche  et  généreux,  grand 
amateur  de  musique,  ardent,  fantasque,  et  qui  va 
même  rendre  au  jeune  Berlioz  un  inoubliable  service  : 
bientôt  il  lui  prêtera  l'argent  nécessaire  pour  avoir 
des  musiciens  et  pour  prendre  ainsi  le  premier  contact 
avec  le  public. 

Déjà,  dès  ce  printemps  de  1823,  combien  Hector 
Berlioz  était  impatient  de  faire  entendre  aux  autres 
la  musique  qu'il  croyait  entendre,  qu'il  entendait  en 
lui-même!  Sans  rompre  tout  à  fait  avec  la  médecine 
(sans  rompre  ouvertement),  que  de  projets,  que  de 
plans  chimériques  pour  de  vastes  compositions!... 
Comme  cela  devait  bouillonner  dans  sa  tête  juvénile! 

De  ces  projets,  de  ces  pensées  qu'il  dut  avoir,  bien 
peu  laissèrent  une  trace  précise  :  par  exemple,  que  lui 
suggéraient  Walter  Scott,  Mme  Desbordes-Valmore, 
dans  toute  leur  gloire?...  La  poétesse,  touchante,  élé- 
giaque,  passait  alors  pour  avoir,  parmi  toutes  les 
femmes  qui  écrivent,  le  plus  de  grâce  et  de  sensibilité; 
Mme  Sophie  Gay,  citant  quelques  vers  des  Elégies, 
ajoutait  :  «  Peut-on  mieux  peindre  le  charme  de  cette 
mélancolie  que  M.  de  Ségur  appelait  i^olupté  du  mal- 
heur?... ))  Dans  l'âme  du  jeune  Berlioz,  admirateur  de 
Millevoye,  quel  écho  pouvaient  avoir  de  tels  vers? 
On  disait  qu'ils  placeraient  leur  auteur,  dans  le 
Temple  du  Goût,  entre  Florian  et  Mme  des  Houhères. 

Le  fidèle  Ferrand  avait  écrit  un  poème  pour  être 
chanté  :  Les  Noces  d'or  d'Obéron  et  de  Titania  (1). 

Qu'en  pensait  Hector?  On  peut  deviner  quels  ta- 
bleaux, quels  effets,  devaient  déjà  plaire,  dans  ce  scé- 


(1)  Manuscrit   inédit   de   la   main    de   Ferrand.    (Archives    de 
l'Opéra.) 
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nario,  à  son  génie  encore  inconscient;  et,  sans  doute, 
d'après  l'état  d'esprit  qui  se  manifeste  à  travers  les 
pauvres  rimes  du  fidèle  Ferrand,  on  peut  supposer  que 
les  deux  amis  s'occupèrent  de  ces  Noces  d'or,  dont 
on  ne  sait  rien,  vers  cette  époque. 

Ces  Noces  dor,  elles  s'ouvraient  par  une  «  nuit  de 
«  printemps  :  hautes  montagnes,  vallons  et  lacs  ;  les 
«  chants  du  rossignol  se  mêlent  au  bruissement  des 
«  feuilles  qui  se  développent  {sic)',  le  bouillonnement  de 
«  la  sève  embaume  l'espace,  etc.  » 

Et  un  génie  chante,  «  balancé  sur  un  nuage  de  rosée, 
et  une  lyre  à  la  main  ». 

Puis  un  «  chœur  de  jeunes  esprits  »  :  vieux  manoirs,... 
le  pâtre  qui  écoute,...  poisons,... 

Le  foyer  pâle 
Du  nécrojnan... 
Et  la  cavale 
Du  roi  Satan. 

Enfin,  Titania  parait  :  aurore,  clochettes  de  trou- 
peaux, chants  des  laboureurs  et  sons  des  lyres  célestes, 
chœurs  de  fées  et  de  sylphes,  «  tandis  que  la  cloche 
d'un  monastère  sonne  l'Angelus  )>. 

Pour  ces  étranges  Noces  d'or  cTObérofi  et  de  Titania, 
que  fit,  ou  que  projeta  de  faire  le  jeune  Berlioz?... 

Voici  d'autres  projets  dont  on  retrouve  assez  bien 
les  traces.  L'Odéon,  dès  le  mois  de  février,  faisait 
annoncer  la  prochaine  reprise  de  Beverley,  une -sombre 
tragédie  de  Saurin.  L'Odéon  avait  un  orchestre.  Sur 
une  scène  de  Beverley,  Hector  composa,  avec  l'habi- 
leté dont  il  pouvait  alors  disposer,  «  un  fragment  de 
musique  violente,  pour  voix  de  basse  et  orchestre  ». 

Et  il  se  «  passionna  sérieusement  »  pour  cet  essai. 

Comment  le  faire  entendre  du  pubhc?  Serait-ce 
dans  la  pièce  même?  Serait-ce  à  part,  dans  quelque 


lia  LA   JEUNESSE   D'UN   ROMANTIQUE 

représentation  a  bénéfice,  moitié  théâtre  et  moitié 
musique?... 

Justement,  Athalie,  avec  les  chœurs  de  Gossec, 
obtient  le  plus  grand  succès,  et  on  annonce  qu'au 
bénéfice  du  vieux  et  célèbre  Lays,  Talma  viendra  jouer 
le  Joad  d' Athalie  :  ce  sera  à  l'Opéra,  avec  les  chœurs 
de  Gossec.  A  coup  sûr,  il  y  aura  d'autres  chants.  Est-ce 
qu'on  prendrait  le  Beverley  d'Hector?  Le  chanteur  De- 
rivis,  «  si  rude  et  si  grandiose  dans  le  rôle  de  Danaûs  » 
paraît,  selon  le  jugement  d'Hector,  avoir  le  talent  qui 
conviendrait  à  cette  musique  «  violente  ». 

Qui  donc  pourrait  intervenir  en  faveur  du  jeune 
inconnu?...  Si  Lesueur,  si  Lays  même  (que  Lesueur 
emploie  depuis  longtemps  à  la  chapelle  royale),  pou- 
vait parler  à  quelqu'un  d'influent  à  l'Opéra... 

Or,  au  printemps  de  1823,  l'influence  de  Kreutzer 
est  très  grande  :  on  reprend  sa  Lodoiska  à  l' Opéra- 
Comique;  à  l'Opéra,  il  est  chef  d'orchestre,  dirige  les 
Concerts  Spirituels  (fin  mars);  et  le  17  mars,  on  reprend 
sa   Mort  d'Abel. 

Hector,  avec  une  rouerie  enfantine,  lui  écrit  donc  : 

Oh!  génie! 

Je  succombe!  je  meurs!  les  larmes  m'étouffent!  La  Mort 
d'Abelf  Dieux!... 

Quel  infâme  public!  il  ne  sent  rien!  que  faut-il  donc  pour 
rémouvoir? 

O  génie!  et  que  ferai-je,  moi,  si  un  jour  ma  musique 
peint  les  passions;  on  ne  me  comprendra  pas... 

Sublime,   déchirant,  pathétique! 

Ah!  je  n'en  puis  plus  :  il  faut  que  j'écrive!  A  qui  écri- 
rai-je?  Au  génie?...  Non,  je  n'ose. 

C'est  à  l'homme,  c'est  à  Kreutzer...  il  se  moquera  de 
moi,...  ça  m'est  égal...;  je  mourrais  si  je  me  taisais... 

Si  la  plume  ne  me  tombait  des  mains,  je  ne  finirais 
pas. 

AH  !  GENIE  !!!! 
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Et,  mettant  sous  sa  signature  le  titre  êlèçe  de 
Lesueur,  il  souhaitait  que  Kreutzer  lui  fixât  un  ren- 
dez-vous... 

Le  l^r  ixiai,  à  l'Opéra,  pour  le  bénéfice  de  Lays, 
Talma  vint  jouer  dans  Athalie  avec  les  chœurs  de 
Gossec;  Mme  Branchu,  Nourrit,  Derivis  chantèrent 
les  soh... 

Et  on  ne  donna  pas  le  Beverley  d'Hector. 

Quant  au  célèbre  Lays,  qui  avait  chanté  durant 
quarante-cinq  ans,  il  parut  dans  une  pièce  en  un  acte' 
le  Rossignol  (1). 

Que  faire?  Le  Cheval  Arabe,  la  scène  de  Beverley, 
tristes  et  laborieux  essais,  ne  lui  servent  de  rien  pour 
se  faire  connaître.  A-t-il  parlé  de  ses  démarches  dans 
ses  lettres  au  docteur?  S'il  n'en  a  rien  dit,  de  quelle 
façon  a-t-il  pu  afiîrmer  sa  volonté  d'être  musicien? 
Mais,  s'il  a  parlé,  le  docteur  et  la  violente  Mme  Berlioz 
connaissaient  les  échecs  de  leur  fils... 

De  loin  en  loin,  pour  apaiser  sa  famille,  il  s'occu- 
pait encore  de  médecine. 

Il  continuait  aussi  de  voir  Gerono,  et  surtout  le 
chevalier  Lesueur.  —  Monotonie,  quotidienne  ressem- 
blance de  tous  les  jours  :  tragédies  lyriques,  biblio- 
thèque du  Conservatoire,  Opéra,  cours  de  médecine, 
entretiens  de  M.  Andrieux...  Mais  les  commentaires 
dont  Hector,  à  l'Opéra,  accompagnait  les  tragédies 
lyriques  devant  ses  jeunes  partisans,  le  passion- 
naient, l'aiguillonnaient...  Ecrire  de  la  musique  !... 
Une  force  l'y  poussait,  intérieure,  obscure,  fatale,  irré- 
sistible. 


(1)  Curieuse  substitution.  On  verra  comment  un  nom  glorieux 
attire  et  agglutine  autour  de  lui  des  souvenirs  divers.  Pour  Ber- 
lioz, dans  vingt-cinq  ans,  Lays  chantant  le  Rossignol  deviendra 
Talma  jouant  le  grand  prêtre  d' Athalie.  (Voir  p.  526.) 
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Hélas!  comment  écrire  de  la  musique  si,  d'abord,  il 
ne  disposait  pas  de  paroles  à  dramatiser  par  les  sons? 
de  toute  nécessité,  il  lui  fallait  un  poème,  un  livret. 
Et  son  désir,  la  bienfaisante  illusion,  la  tension  de 
son  génie  qui  aspirait  à  jaillir,  lui  faisaient  croire  qu'il 
viendrait  à  bout  de  tout,  bien  qu'il  ne  fût  encore 
qu'un  bien  novice  croque-sol...  La  volonté  qui  s'af- 
firme, alors  que  toutes  les  apparences  sont  contre  elle, 
—  voilà  une  des  premières  preuves  que  le  génie  n'est 
pas  loin. 

Plein  d'enthousiasme,  de  fougue,  de  confiance  en 
lui-même  (une  confiance  divinement  aveugle),  il  veut 
faire  une  grande  tragédie  lyrique,  et  tout  de  suite.  Il 
est  parfaitement  inconnu,  mais  il  est  plein  d'ardeur  : 
quel  poète,  quel  poète  admiré  et  capable  d'imposer  la 
musique  du  débutant  à  un  directeur,  peut  lui  faire 
un  livret?... 

On  jouait  encore,  et  souvent,  les  Etourdis  ;  le 
cours  de  M.  Andrieux  continuait  d'obtenir  les  discrets, 
les  précieux  assentiments  d'un  auditoire  délicat  et 
choisi.  Hector  suivait  ce  cours,  «  assidûment  ».  — ■ 
M.  Andrieux  n'était  pas  sans  influence  sur  le  jury 
littéraire  de  l'Opéra  :  ce  jury  s'occupait  de  recevoir 
les  livrets   (1). 

Hector  écrit  donc  à  M.  Andrieux,  et  lui  demande 
un  livret,  un  livret  de  lui-même.  —  Avouait-il  au 
vieil  académicien  qu'il  n'avait  pas  vingt  ans?...  An- 
drieux, d'ailleurs,  remarque  «  l'ardeur  »  toute  juvénile 
de  la  lettre. 

Il  répond  (17  juin  1823).  Bien  plus,  il  apporte  sa 
lettre  lui-même.  Il  monte  plusieurs  étages  (2),  s'arrête. 

(1)  Plus  tard  Andrieux  présidera  ce  jury.  —  Les  lacunes  des 
dossiers  (Opéra  et  Archives  Nationales)  ne  nous  permettent  pas 
de  préciser  davantage. 

(2)  Daniel  Bernard,   Correspondance   inédite,  notice. 
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sur  un  palier  qu'embaume  une  fumée  d'oi^mous 
roussis  à  la  poêle.  Il  frappe.  Un  jeune  homme  vient 
ouvrir,  maigre,  anguleux,  le  nez  busqué  el  pointant 
vers  le  menton  rasé,  de  petits  yeux  gris  bleus,  mais 
avec  un  regard  vrillant,  de  légers  favoris  pi-esrjue  ras, 
mais  de  longs  cheveux  roux,  flasques,  retondjant  de 
toutes  parts  comme  une  ombrelle  déchiquetée  :  c'est 
Hector.  D'une  main  il  tient  encore  la  poêle  d'oignons. 
L'académicien  se  nomme;  —  Hector,  aussitôt,  do 
cacher  cette  fâcheuse  poêle  où  les  oignons  continuent 
de  si  filer  : 

—  «  Ah,  monsieur  Andrieux,  quel  honneur!  Vous 
me  surprenez  dans  une  occupation...  » 

—  «  Laissez  donc;  je  sais  ce  que  c'est...  Et  elle  seul 
très  bon,  votre  cujsine.  Je  m'inviterais  bien,  mais 
l'estomac  ne  va  plus...  » 

Andrieux  s'assied.  On  parle  musique,  littérature; 
et  le  malin  auteur  de  ces  Etourdis  qui  commencèrent 
d'avoir  de  la  vogue  sous  Louis  XVI  s'amuse  de  cette 
jeunesse,  de  cet  enthousiasme.  Il  a  vu  tant  de  choses, 
tant  de  grandes  choses  et  qui  ont  changé  la  face  du 
monde,  tant  de  choses  fugitives...  Et  voilà  des  jeunes 
gens,  des  petits  provinciaux  qui  pensent  avoir  déjà 
tout  découvert  et  savoir  la  vérité  en  toute  chose... 

—  «  Eh  oui,  j'aime  Gluck,  j'aime  bien  Gluck,  disait 
l'auteur  des  Etourdis. 

—  «  Vous  aimez  Gluck,  s'écrie  notre  enragé  gluc- 
kiste;   ah,  vous  aimez  Gluck!!  » 

—  «  Oui,  oui,...  j'aime  bien  aussi  Piccini.  )> 
L'entretien    tomba. 

.  Andrieux  laissa  la  lettre  qu'il  avait  écrite,  lettre 
aimable,  spirituelle,  lettre  de  vieillard  rusé  (usé)  qui 
fait  la  coquette  avec  les  jeunes  gens  pour  que  ceux-ci, 
rendus  patients  et  dupés  par  une  affection  feinte,  lui 
donnent  au  moins  le  temps  de  mom'ir  tranquille... 
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Car  les  jeunes  gens  s'agitaient  :  en  hâte,  ils  se  pous- 
saient dans  le  monde.  Adroits,  prudents  comme  des 
affiliés  de  la  Charbonnerie,  ils  avaient  une  telle  entente, 
une  décision,  une  tactique,  un  tel  entregent  et  une 
telle  ténacité  à  se  grouper  pour  donner  l'assaut  à  la 
gloire  et  aux  pensions,  qu'ils  épouvantaient  les  artistes 
arrivés,  - —  arrivés  à  l'âge  mûr.  Déjà,  voilà  quelque 
trois  lustres,  les  gens  d'âge  avaient  noté  cette  ardeur 
des  jeunes  gens.  Les  hommes  faits  la  trouvaient 
insolente  :  «  les  enfants  de  cette  génération  nouvelle 
portent  sur  leur,  front  la  dureté  des  temps  où  ils  sont 
nés;  leur  démarche  est  hardie,  leur  langage  superbe 
et  dédaigneux;  la  vieillesse  est  déconcertée  à  leur 
aspect.  »  Alors,  du  moins,  l'Empereur,  à  travers  l'Eu- 
rope, calmait  cette  génération  montante  par  des  étapes 
gigantesques,  et  par  quelles  saignées!...  Après  1820, 
les  plus  agissants  quittaient  les  armes,  et  quelques-uns 
rejoignaient  les  artistes  militants.  Ces  impatients,  ils 
fondaient  de  petits  journaux  où  ils  parlaient  des 
autres  :  ils  se  faisaient  craindre. 

Depuis  l'assassinat  du  duc  de  Berry,  on  avait 
rétabli  la  censure  de  la  presse,  car  le  duc,  comme 
chacun  sait,  avait  été  poignardé  par  «  une  idée  libé- 
rale ».  Les  feuilles  libérales  ou  bonapartistes,  on  les 
poursuivait  ouvertement,  grâce  à  la  loi  de  février  1822  : 
des  agents  spéciaux  lisaient  les  feuilles  et  découpaient 
les  passages  suspects;  toutes  ces  découpures,  au  bout 
de  quelque  temps,  indiquaient  la  tendance  du  journal; 
les  magistrats  du  roi,  prenant  acte  de  la  tendance  si- 
gnalée ainsi  par  la  police,  condamnaient  la  première 
fois  à  la  suspension,  la  seconde  à  la  suppression. 
Quant  aux  feuilles  qui  voulaient  être  plus  royalistes 
que  le  roi,  M.  Sosthène  de  La  Rochefoucauld,  avec  les 
fonds  secrets,  était  chargé  de  les  acheter  :  aux  rédac- 
teurs, gênants  par  trop  de  royalisme  et  par  une  pau- 
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vreté  trop  impatiente,  on  donnait  places  et  pensions. 
Ainsi  étaient  supprimés,  ou  «  absorbés  «,  les  ennemis 
de  gauche  ou  les  amis  de  droite.  On  appelait  cela 
«  amortir  l'opposition  ». 

Or,  ce  qu'on  perdait  de  liberté  pour  parler  de  poli- 
tique, on  le  regagnait  en  vivacité,  en  passion,  pour 
parler  d'art  et  de  littérature.  Sur  ces  «  idéologies  », 
qu'importait  au  chancelant  Louis  XVIII,  ou  plutôt 
aux  hommes  de  la  Congrégation,  au  premier  ministre 
Villèle  ou  au  comte  d'Artois?  «  L'allure  (1)  politique 
de  la  Sainte-Alliance  et  celle  du  ministère  français 
ont  pour  effet  principal  d'empêcher  toute  activité 
politique  pratique  dans  les  peuples.  Outre  le  grand 
bien,  le  bien  suprême  de  la  paix,...  il  en  résulte  cet 
heureux  effet  d'obliger  à  penser,  à  se  replier  sur  soi- 
même,  à  renouveler  les  doctrines.  »  Les  passions  poli- 
tiques faisant  silence  autour  des  échafauds  qui  ré- 
primaient la  Charbonnerie,  les  haines  entre  artistes 
s'avivaient  :  elles  intéressaient  le  public  qui  manquait 
de  nouvelles  du  jour.  —  Pour  piquer,  pour  transpercer 
un  Andrieux,  fallait-il  une  épigramme  bien  aiguë? 

En  ce  moment  même,  il  publiait  ses  œuvres  com- 
plètes en  cinq  volumes  :  un  rien  pouvait  nuire  à  la 
vente.  Avait-il  eu  connaissance  de  ce  qu'écrivait  ce 
frondeur  de  Stendhal  :  «  M.  Andrieux  est  ingénieux, 
spirituel  et  sans  force,...  homme  de  bon  goût,  mais 
ses  ouvrages  ne  conviennent  plus  au  siècle  vigoureux 
et  sérieux  au  milieu  duquel  nous  vivons.  La  généra- 
tion des  poupées,  qui  commença  la  Révolution  en 
1788,  a  été  remplacée  par  une  génération  d'hommes 
forts  et  sombres  qui  ne  savent  pas  encore  de  quoi  il 
leur  conviendra  de  s'anmser.  Les  dures  exagérations 


(1)  Lettre  d'Auguste  Comte  à  M.  d'Eichthal,  citée  par  Littré, 
p.  29  et  30.  {Auguste  Comte.) 
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de  MM,  Hugo  et  Delavigne  nous  conviennent  mieux 
que  les  petits  vers  doucereux  et  d'excellent  goût  de 
MM.  Andrieux  et  Baour-Lormian.  » 

Hector,  à  coup  sûr,  ignorait  ces  lignes  de  Stendhal. 
Mais  Andrieux,  le  «  spirituel  vieillard  »,  tremblait  : 
toujours  avisé,  il  faisait  gentiment  sa  cour  à  ces  ter- 
ribles jeunes  gens.  Pourquoi,  devait -il  penser,  cet 
Hector  Berlioz  «  élève  du  chevalier  Lesueur  »,  n'écri- 
rait-il pas  dans  une  de  ces  feuilles,  tout  comme  un 
autre? 

n  brûlait  d'y  écrire.  Il  y  écrivait. 

«  Fatalité!  je  deviens  critique  »,  déclarera-t-il  plus 
tard,  afm  de  faire  croire  qu'en  lui  tout  était  musique 
et  qu'il  ne  fit  jamais  de  journalisme  que  par  besoin 
d'argent  ou  pour  défendre,  plume  en  main,  sa  posi- 
tion de  musicien  semi-officiel,  puis  de  musicien  semi- 
abandonné... 

Mais   il   ne   devint   pas   critique   par   hasard. 

Fatalité!  je  suis  né  critique,  telle  est  la  vérité.  Tous 
ses  parents  avaient  la  manie  d'écrire.  Le  docteur  tenait 
un  Livre  de  raison,  sorte  de  journal  où  il  consignait 
ce  qui  survenait  aux  siens  et  à  lui-même.  Les  sœurs 
de  Berlioz,  pendant  de  longues  années,  écriront  toutes 
deux  leur  Journal.  Durant  toute  sa  vie,  Berlioz  écrira 
un  nombre  considérable  de  lettres;  les  mêmes  formules 
qu'on  retrouve  d'une  lettre  ou  d'un  article  à  l'autre, 
prouvent  qu'il  n'écrivait  pas  toujours  pour  dire  une 
chose  nouvelle,  mais  plutôt  parce  qu'il  avait  besoin 
d'écrire  :  écrire,  pour  lui,  était  un  geste  spontané. 
Tout  jeune  il  reçut  une  bonne  éducation  littéraire  : 
même  (comme  ses  premiers  écrits  le  montreront),  il 
avait  sous  la  main,  grâce  au  docteur  Louis  et  aux 
lectures,  deux  procédés  de  rhétorique  :  le  procédé 
pompeux  et  oratoire  (Rousseau,  Chateaubriand,  Bal- 
lanche),   —  et   le  procédé  cursif,   piquant  et  enjoué 


I 
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(X'ultaire,  Lesago,  Andrioux,  ou  leurs  imitateurs).  Ces 
deux  procédés,  auxquels  les  romantiques  ajouteront 
bientôt  leur  coloriage  et  leur  truculence,  le  fantastique 
lioiïmann  sa  fantaisie,  Janin  sa  légèreté  boulevar- 
dière,  et  Berlioz  sa  passion,  sa  finesse  dauphinoise, 
son  papillotage  de  Jeune-France,  son  esprit  et  même 
ses  calembours,  sa  poésie  et  même  sa  facilité  de  jour- 
naliste, —  voilà  de  quoi,  certes,  faire  un  excellent 
chroniqueur,  et  presque  un  écrivain  :  Fatalité,  je  suis 
né  chroniqueur/ 

Il  brûlait  donc  de  chroniquer.  Pour  l'artiste  qui 
veut  faire  sa  trouée,  et  vite,  le  journal  est  une  arme 
indispensable.  Hector  était  impatient.  Ses  échecs  près 
de  Kreutzer  et  d'Andrieux  l'irritaient...  Aussi,  comme 
tous  les  jeunes  gens  inconnus  encore,  quelles  tenta- 
tives ne  dut-il  pas  faire  avant  de  se  voir  imprimé, 
pour  la  première  fois,  dans  une  feuille  publique?...  Son 
premier  article  (du  moins  le  premier  article  qu'on  ait 
encore  retrouvé),  parut  dans  le  Corsaire,  le  mardi 
12  août  1823. 

Le  Corsaire,  «  journal  des  spectacles,  de  la  litté- 
rature, des  ai^ts,  mœurs  et  modes  »,  donnait  chaque 
jour  quatre  pages.  Comme  les  périodiques  d'alors,  il  ne 
se  vendait  pas  au  numéro;  on  pouvait  le  lire  dans  les 
cafés,  les  estaminets,  ou  s'abonner  pour  cinquante 
francs  par  an.  Chaque  jour,  il  annonçait  les  spectacles 
avec  la  distribution  des  rôles.  Polémiques,  fantaisies, 
dialogues,  appréciations  critiques,  échos  du  monde  et 
des  art  ,  il  publiait  de  tout  cela  et  même,  assez  sou- 
vent, des  poésies.  Pour  justifier  son  titre,  il  portait, 
entre  un  faisceau  de  violons,  flûtes  et  autres  instru- 
ments, d'une  part,  et  de  l'autre,  un  buste  de  femme 
allégorique,  sur  qui  planait  une  couronne  d'étoiles, 
—  il  portait,  en  taille-douce,  un  vaisseau  barbaresque 
filant  à  toutes  voiles  :  un  corsaire.  —  Image  mena- 
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çante,  adoucie  par  un  vers  de  Nicolas  Boileau,  le  légis- 
lateur du  Parnasse  : 

Aimez  qu'on  vous  conseille  et  non  pas  qu'on  vous  loue. 

Ce  Corsaire  raillait  volontiers  les  travers  de  ceux 
qu'il  appelait  déjà  les  romantiques.  Dans  un  article 
fantaisiste,  intitulé  Tablettes  Romantiques,  il  venait 
de  donner  quelques  définitions,  pour  aider  à  com- 
prendre les  métaphores  qui  commençaient  seulement 
d'être  à  la  mode  : 

Espérance.  —  L'arc-en-ciel  qui  réfléchit  son  azur  con- 
solateur sur  les  plaies  du  cœur; 

La  pensée.  —  La  promenade  soH  taire  de  l'idée  errant 
au  hasard,  sans  guide,  dans  les  routes  tortueuses  du 
cerveau  (1); 

Un  romantique.  —  Le  foyer  de  la  sensibiUté  incendiaire, 
le  rendez-vous  de  toutes  les  m.élancolies,  l'inintelligible 
de  l'intelligence,  l'aquilon  du  sentiment  et  le  grand  chi- 
miste  du  cœur  humain. 

Bien  plus,  le  Corsaire  venait  de  publier  un  dia- 
logue sur  la  musique  :  un  dilettante  (c'est-à-dire  un 
admirateur  du  théâtre  italien,  du  hel  canto  et  de 
Rossini),  dissertait  avec  un  admirateur  de  l'Opéra, 
(c'est-à-dire  de  Gluck,  des  tragédies  lyriques,  des  réci- 
tatifs expressifs  et  de  la  déclamation  dramatique).  A 
cet  amateur  de  la  musique  plus  noble,  on  avait  donné 
pour  surnom  M.  Crifort. 

Hector  saisit  cette  occasion  de  prendre  enfin  con- 
tact avec  un  journal  :  il  envoie  aussitôt  une  défense 
de  l'Opéra  et  des  tragédies  lyriques. 

Chose  curieuse,  ce  qu'il  dira  toute  sa  vie,  il  le  dit 
déjà;  déjà  il  se  montre  curieux  des   détails  de  l'exé- 


(1)  Dans  Victor  Hugo,  n'y  a-t-il  pas,  çà  et  là,   quelque  chose 
d'approchant?... 
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culion  en  public,  ou  des  procédés  pour  écrire  l'orchestre 
dramatique  :  place  occupée  dans  la  salle  ou  sur  la 
scène  par  les  instrumentistes,  hauteur  abusive  du 
diapason,  surcharge  dans  l'emploi  des  instruments 
qui  ne  laissent  pas  assez  le  motif  ou  les  voix  à  décou- 
vert, combinaison  des  sons  comme  masses  qui  s'op- 
posent, se  soutiennent  ou  se  nuisent,  selon  l'habileté 
et  l'intelligence  du  compositeur...  P  ;  tout  cela  (nous 
le  verrons  bientôt),  l'influence  de  Lesueur  sur  l'élève 
novice  est  incontestable. 

Avec  son  maître,  avec  les  autorités  du  Conserva- 
toire et  de  l'Opéra,  Hector  prend  parti  contre  Rossini. 
L'invasion  rossinienne  commençait.  Les  Berton, 
Lesueur,  Kreutzer  et  autres,  sentaient  que  le  «  cygne 
de  Pesaro  »,  fort  adroit  à  se  glisser  aux  meilleures 
places,  et  trop  heureux,  allait  bientôt  les  déposséder 
de  la  gloire  et  des  bénéfices  du  théâtre  :  quelles  plaintes, 
quelle  colère,  quelle  amertume!...  Aussi,  dans  sa  ré- 
cente lettre  à  Kreutzer  :0/i  génie/  je  siiccofube,  lorsque 
Hector  lui  demandait  un  rendez-vous,  il  ne  manquait 
pas  de  s'indigner  contre  «  les  pantalonnades  de  ce 
pantin  de  Rossini.  » 

Dans  le  Corsaire,  il  prête  les  opinions  les  plus 
bizarres  à  un  «  dilettante  fanatique  »,  afin  de  tourner 
en  ridicule  les  admirateurs  de  Rossini...  Il  con- 
clut : 

u  Eh!  qui  pourrait  nier  que  tous  les  opéras  de  Rossini, 
pris  ensemble,  ne  sauraient  supporter  la  comparaison 
avec  une  ligne  de  récitatifs  de  Gluck,  trois  mesures 
de  chant  de  Mozart  ou  de  Spontini,  et  le  moindre 
chœur  de  Lesueur!...  » 

L'article  n'était  pas  signé,  ou  du  moins  il  l'était  à 
moitié.  Mais  alors  personne,  dans  les  feuilles,  ne  si- 
gnait. On  ne  mettait  que  des  initiales  ou  même,  plus 
exactement,  des  lettres  qui  n'avaient  aucun  rapport 
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avec  le  nom  :  aux  Débats,  par  exemple,  Gastil-Blaze 
signait  XXX,  et  le  critique  Hoffmann  signait  Z.  Au 

Corsaire,    Hector   signa   «    Hector   B »   Après   le 

B  il  y  avait  autant  de  points  que  de  lettres  dans 
«  Berlioz  ». 

«  Hector  B »,   au  cours   de  son  article,   avait 

glissé  :  «  j'ai  lu  les  partitions,...  j'ai  approfondi  avant 
de  juger  ».  —  En  effet,  il  avait  dix-neuf  ans  et  demi 
(août  1823). 


Au  ton  de  ce  Corsaire,  —  et  ce  ton  était  celui  des 
autres  journaux  de  «  théâtre,  littérature  et  beaux- 
arts  »,  —  on  comprend  pourquoi  le  malicieux  Andrieux, 
publiant  ses  œuvres  complètes,  était  venu  jusqu'à  notre 
Hector  :  par  sa  gentille  bonhomie,  il  adoucissait  son 
refus,  il  endormait  un  jeune  lutteur. 

Faute  d'Andrieux,  Hector  se  rabattit  sur  Gerono. 
Hector  ne  pouvait  composer  sans  le  secours  de  paroles, 
et  Gerono  se  piquait  de  poésie.  Le  jeune  Berlioz 
ignorait  encore  presque  tout  de  la  musique  pure, 
symphonies  ou  musique  de  chambre.  Il  avait  entendu 
jouer,  à  la  Côte,  quelques  quatuors  d'Ignace  Pleyel  : 
dans  le  Paris  d'alors,  pouvait-il  prendre  un  meilleur 
contact  avec  la  musique  de  chambre?...  Quant  aux 
Concerts  Spirituels  de  l'Opéra,  où  l'on  venait  de  jouer 
le  Christ  au  Mont  des  Olii^iers,  «  oratorio  nouveau  de 
Bethowen  »  (sic)  ;  quant  aux  symphonies  qu'il  put  en- 
tendre ou  lire  à  cette  époque  (?),  cela  ne  l'émut  guère 
et  ne  laissera  nulle  trace  en  lui.  Son  attention  allait 
à  autre  chose.  Lesueur  et  les  tragédies  lyriques  occu- 
paient le  jeune  Berlioz  tout  entier. 

Un  des  principes  favoris  (exclusifs)  du  chevalier, 
c'était  que  la  musique  gagne  beaucoup  à  être  directe- 
ment «  imitative  ».  D'autre  part,  son  disciple  étudiait 
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sans  cesse  les  tragédies  de  Gluck  :  dans  ces  œuvres,  la 
musique  dramatise  ce  que  les  paroles  contiennent 
d'émotion,  et  elle  le  fait  avec  tant  d'art,  avec  une 
fusion  si  profonde,  si  intime,  qu'elle  devient  presque 
inséparable  des  paroles  mêmes. 

Hector  était  donc  incapable  d'écrire  une  note  sans 
avoir  un  canevas  de  paroles,  ou  tout  au  moins  un  plan 
littéraire,  une  sorte  de  programme  :  pour  le  jeune 
Berlioz,  la  source  première  de  la  musique  était  là... 
Et,  à  toute  force,  il  voulait  déjà  composer  de  grandes 
œuvres,  mouvementées,  dramatiques,  et  pour  beau- 
coup d'exécutants.  Il  se  mit  donc  à  travailler  sur  un 
poème   de   Gerono. 

Gerono,  à  la  demande  de  son  camarade,  avait  tiré 
un  livret  &' Estelle  et  Némorin  :  Hector  espérait  vivifier 
la  pastorale  florianesque  avec  le  souvenir  de  ses  rêve- 
ries d'adolescent.  —  Impuissant  souvenir,  avouera-t-il 
lui-même  :  «  la  partition  fut  aussi  ridicule  que  la  pièce 
et  les  vers  de  Gerono.  « 

Le  Passage  de  la  Mer  Rouge  (1),  tel  était  le  sujet 
que  notre  apprenti-musicien,  après  le  Cheval  Arabe, 
après  Estelle  et  Xémorin,  choisissait  pour  s'essayer  de 
nouveau  à  une  grande  œuvre.  Lé  Passage  de  la  Mer 
Rouge  était  un  oratorio,  sur  des  paroles  latines,  et  des- 
tiné à  être  joué  à  l'église.  Lesueur,  voilà  longtemps,  avait 
congé  à  ce  sujet  :  il  l'indiqua  peut-être  au  jeune  homme 

(1)  Berlioz  écrivit  à  Lesueur  en  juillet  1824.  Il  vint  à  la  Côte 
en  1824,  et  n'y  vint  pas  en  1825,  ainsi  que  le  prouve  un  journal 
tenu  par  sa  sœur  Nanci  (voir  plus  loin,  p.  137).  —  Cette  lettre  à 
Lesueur  prit  place  dans  l'appendice  de  la  Correspondance  Inédite; 
mais  il  faut  rectifier  la  date. 

J'ai  pu,  grâce  à  Mme  Chapot,  prendre  le  texte  du  brouillon 
écrit  par  Berlioz  avant  d'envoyer  la  lettre.  C'est  ce  qui  me  permet 
d'établir  mon  récit  comme  je  le  fais  (voir  plus  loin  la  citation, 
p.  140). 

La  première  des  Lettres  Intimes  doit  aussi  être  datée  1824. 
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qui  lui  plaisait;  peut-être  même  esquissa-t-il  un  plan. 

De  nos  jours,  le  mot  oratorio  nous  fait  tout  de  suite 
penser  aux  oratorios  de  Bach  ou  de  Haendel.  Hector 
ignorait  cette  musique.  Il  se  proposait  de  faire  une 
œuvre  comme  celles  de  son  maître  et  selon  les  mêmes 
principes.  Le  chevalier  Lesueur  les  avait  exposés, 
avant  la  Révolution,  dans  des  brochures  qu'il  devait 
faire  lire  et  prêter  à  son  disciple.  En  tout  cas,  les 
propos  du  chevalier,  bien  souvent,  devaient  être  le 
commentaire  de  ses  brochures  mêmes.  Pour  lui, 
chaque  musique  devait  convenir  à  une  situation  déter- 
minée :  quand  l'auditeur  sait  ce  dont  il  s'agit  et  ima- 
gine déjà  la  scène  qu'on  veut  lui  dépeindre,  «  alors  la 
musique  consomme  l'ouvrage  :  elle  agit  sur  les  sens 
déjà  disposés  «  à  recevoir  l'émotion  et  le  plaisir  que 
peut  donner  la  musique. 

Sans  doute,  pour  les  paroles  de  son  oratorio,  l'élève, 
procédant  comme  son  maître,  prit  des  versets  dans 
la  Vulgate,  ou  dans  les  Hymnes,  et,  complétant  où 
c'était  nécessaire  avec  quelques  phrases  latines  asso- 
nancées,  il  fabriqua  son  livret.  Puis,  de  ci,  de  là,  dans 
une  musique  à  la  Gluck,  il  mit  des  colorations  à  la 
Lesueur,   mais  violentes,  «  accidentelles  )>. 

Le  chevalier  vit  l'oratorio:  cela  ne  lui  déplut  pas. 
Et  on  s'occupa  même  de  le  monter  à  Saint- Roch  :  ce 
serait  pour  la  fête  des  Saints  Innocents  (28  décembre); 
il  y  aurait  plus  de  cent  instrumentistes,  sans  compter 
les  chœurs;  bien  plus,  Valentino,  chef  d'orchestre  à 
l'Opéra,  et  «  survivancier  »  de  Lesueur  à  la  Chapelle 
Royale,  Valentino  lui-même  dirigerait  les  masses  vo- 
cales et  instrumentales. 

Quel  début,  quel  succès  pour  Hector!  Dans  le  mois 
même,  il  avait  ses  vingt  ans  (décembre  1823)!  A  coup 
sûr,  notre  enthousiaste  écrivit  aussitôt  un  bulletin 
de  victoire  à  son  père  :  deux  cents  musiciens  et  cho- 
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ristes  chanteront  le  Passage  de  la  Mer  Rouge  sous  la 
conduite   de   Valentino! 

Hélas!  à  la  première  répétition  il  ne  vient  que  dix 
à  quinze  musiciens  et  une  vingtaine  de  choristes,  en 
comptant  les  enfants  de  choeur.  N'importe...  \'al(Mi- 
tino  veut  faire  travailler.  Impossible.  Les  copies  sont 
pleines  de  fautes.  —  \'alentino  se  retire,  mais  il  assure 
le  jeune  et  malheureux  auteur,  —  chef  des  bruyants 
néophytes  de  l'Opéra  et  polémiste  au  Corsaire,  — 
({u'ou  peut  compter  sur  lui  pour  une  autre  fois. 

Le  docteur,  à  la  Gôte-Saint-André,  dut  apprendre 
le  piteux  échec  du  Passage  de  la  Mer  Rouge.  Heureuse- 
ment, quinze  jours  après,  Hector  envoyait  une  bonne 
nouvelle  :  elle  ne  concernait  pas  ses  chimères  musi- 
cales, mais  bien  sa  «  carrière  honorable  et  toute 
tracée  »,  celle  de  médecin.  Le  12  janvier  1824,  il  était 
reçu  bachelier  es  sciences  physiques. 

Allait-il  donc  enfin,  pouvait  penser  le  docteur,  re- 
prendre goût  à  la  médecine? 

La  veille   même,  le   Corsaire  insérait  une  nouvelle 

«  polémique  musicale  »,  signée  Hector  B Elle  avait 

pour  titre  Les  Dilettanti.  Hector  B ,  évidemment, 

l'avait  écrite  et  envoyée  au  Corsaire  quelque  huit  ou 
quinze  jours  avant  l'examen  de  médecine. 

En  voici  quelques  passages  : 

Monsieur  le   Corsaire, 

Comme  votre  polémique  musicale  est  moins  active  dans 
ce  moment,  je  prends  la  liberté  de  vous  faire  part  d'une 
discussion  dont  j'ai  été  témoin,  et  sur  laquelle  je  désire- 
rais vivement  avoir  votre  avis.  Il  s'agit  de  savoir  ce  que 
sont  les  dilettanti.  Un  musicien  de  grand  talent  et  de  beau- 
coup de  poids  a  ainsi  déterminé  la  signification  du  mot 
dilettanti  : 

«  Ce  sont  des  gens  de  goût,  disait-il,  qui  ne  vont  qu'au 
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théâtre  italien,  ne  lisent  jamais  de  partitions,  pour  une 
bonne  raison  qu'on  devine  facilement,  et  décident  en  der- 
nier ressort  du  mérite  des  pièces,  des  chanteurs  et  des 
orchestres.  Leur  sensibiUté  est  telle  qu'ils  ne  peuvent  plus 
respirer  à  l'audition  d'un  certain  morceau  pathétique  de 
la  Gaz7a  ladra,  au  moment  où  la  servante  est  menée  à  la 
mort,  et  qu'ils  sont  du  plus  grand  sang-froid  aux  représen- 
tations des  Iphigénie,  des  Danaïdes,  etc..  » 

Pourquoi?  demandais-je.  «  Parce  qu'en  effet  on  chante 
trop  mal  à  l'Opéra,  on  se  contente  d'y  être  dramatique 
et  souvent  sublime,  sans  faire  autre  chose  que  rendre  l'idée 
du  compositeur.  -Qu'y  a-t-il  de  plus  ridicule  que  Mme  Bran- 
chu,  dans  le  rôle  de  Glytemnestre  :  elle  n'ajoute  pas  une 
note  à  son  rôle,  surtout  dans  l'air  Jupiter  lance  ta  foudre, 
qui  prête  tant;  car  sur  le  premier  vers,  une  roulade  d'une 
douzaine  de  notes  peindrait  admirablement  l'éclair  qui 
fend  la  nue;  sur  le  second  : 

Que  sous  tes  coups  écrasés 

Les  Grecs  soient  réduits  en  poudre, 

un  petit  martèlement  ferait  johment  pour  l'écrasement 
des  Grecs;  et  le  dernier  :  Dans  leurs  vaisseaux  embrasés, 
serait  supérieurement  rendu  par  une  gamme  chromatique 
de  trilles  qui  imiterait  les  tourbillons  de  flammes  qui  s'é- 
lancent des  vaisseaux  embrasés.  Voilà  le  talent  que  Mes- 
sieurs les  dilettanti  exigent  de  tous  les  chanteurs;  et  tant 
que  Mme  Branchu  se  contentera  de  faire  trembler  et  pleurer 
ses  auditeurs,  ils  diront  qu'elle  crie. 

Pour  Derivis,  il  n'en  faut  pas  parler,  c'est  leur  bête  noire; 
c'est  surtout  dans  Ores  te,  à' Iphigénie  en  Tauride,  qu'ils 
le  trouvent  affreux,  détestable,  etc.. 

Un  dilettante  ne  pourrait,  sans  se  compromettre,  accorder 
quelque  mérite  à  l'orchestre  de  l'Opéra;  il  est  de  bon  ton 
de  dire  qu'il  fait  un  bruit  à  fendre  la  tête,  sans  s'inquiéter 
si  c'est  la  faute  des  exécutants  ou  du  compositeur; ...  ils  se 
garderont  bien  de  convenir  que  l'orchestre  est  déhcieux 
dans  la  Mort  d'Abel,  dans  Œdipe,  etc.,  etc.  (1). 

(1)  Œdipe  à  Colonne,  par  SACGHisr,  La  Mort  d'Abel,ça.r  Kreut- 
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En  un  mot,  un  dilettante  est  un  homme  de  bonne  com- 
pagnie, qui  doit  sans  cesse  parler  musique  et  ne  pas  avoir 
le  sens  commun,  surtout  quand  il  en  parle  (1). 

L'un  de  ces  dilettanti,  l'un  de  ces  odieux  «  bouf- 
fonistes  »,  comme  disait  Hector,  était  Stendhal 
(Henry  Beyle);  il  venait  de  se  mettre  en  vue  par  un 
livre  tout  récent  :  la  Vie  de  Rossini. 

Rossini,  au  printemps  de  1823,  avait  quitté  Venise 
pour  Londres;  au  passage,  il  ne  resta  que  peu  de  jours 
à  Paris;  mais  il  devait  y  revenir  à  l'automne  :  déjà 
il  était  engagé,  pensionné,  pour  fournir  de  musique 
l'Opéra  et  le  Théâtre  Halien  de  Paris. 

A  l'automne,  il  était  donc  revenu  :  juste  à  ce  mo- 
ment, Stendhal  avait  fait  paraître  son  livre.  «  Jamais 
vie  de  Rossini  ne  parut  plus  à  propos  »,  notait  le  mali- 
cieux Charles  Maurice  {Courrier  des  Théâtres).  Et  en 
effet,  ce  livre,  ou  plutôt  «  ce  train  de  papillotage  où 
^L  Stendhal  se  montre  ému,  exalté,  et  d'un  cœur 
encore  plus  spirituel  que  la  tête  »,  —  cette  Vie  de  Ros- 
sini était  portée  au  succès  par  les  circonstances. 

La  préface  commençait  ainsi  :  «  Depuis  la  mort  de 
Napoléon,  il  s'est  trouvé  un  autre  homme  duquel  on 
parle  tous  les  jours  à  Moscou  comme  à  Naples,  à  Londres 
comme  à  Vienne...  La  gloire  de  cet  homme  ne  connaît 
d'autres  bornes  que  celles  de  la  civilisation  et  il  n'a 
pas  trente-deux  ans...  »  (2) 

Certes,  les  Lesueur,  Berton,  Catel,  Cherubini, 
Kreutzer  et  autres  devaient  faire  un  bien  triste  sou- 
rire. Chose  curieuse,  le  jeune  Berlioz  les  défendait  : 
il  défendait  les  «  pontifes  de  l'Institut  »  contre  l'invasion 
triomphante   du   maestro. 

ZER.  On  se  rappelle  la  lettre  d'Hector  à  Kreutzer  :  «  Oh!  Génie!  je 
succombe!...   » 

(1)  Corsaire,  11  janvier  1824. 

(2)  C'était  exact  :  Rossini  est  né  en  février  1792. 
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Se  doutait-il  que  dans  le  capricieux  livre  de  Sten- 
dhal, où  il  y  a  de  tout,  il  y  avait  beaucoup  d'idées 
que  lui-même,  Berlioz,  aura  et  développera  souvent 
dans  ses  articles,  et  jusque  dans  son  Traité  d'Instru- 
mentation moderne.  Sur  le  caractère,  sur  la  valeur 
expressive  des  instruments,  telle  phrase  de  Stendhal 
annonce,  en  quelque  sorte,  telle  phrase  de  Berlioz  dans 
son  Traité  :  «  Les  instruments  ont,  comme  les  voix 
humaines,  des  caractères  distinctifs...  »  La  flûte,  dans 
le  grave,  «  excelle  à  peindre  la  joie  mêlée  de  tris- 
tesse... ))  A  cette-phrase,  le  subtil  analyste  amorce  cette 
note  piquante  :  «  On  pourrait  dire  que  la  flûte  a  une 
certaine  analogie  avec  les  grandes  draperies  hleu  d'ou- 
tremer prodiguées  par  plusieurs  peintres  dans  les  sujets 
tendres  ou  sérieux;  mais  une  telle  remarque  qui  pas- 
serait peut-être  pour  du  génie  à  Baruth  {sic)  ou  à 
Konigsberg,  ne  semblera-t-elle  pas  chimérique  à  Paris? 
Heureux  le  pays  où,  dès  qu'on  est  vague  et  obscur, 
l'on   peut  espérer  de   paraître  sublime  (1)!  » 

Bien  plus,  à  certaines  idées  (par  exemple,  rapports 
de  l'orchestre  et  des  voix),  Stendhal  donnait  une  forme 
plus  nette  que  Berlioz  ne  le  fera,  semble-t-il,  jamais. 
Si  le  chant,  expliquait  Stendhal,  peut  être  propre 
à  exprimer  directement  les  sentiments  d'un  person- 
nage, l'orchestre,  tout  autour  de  ce  personnage,  peut 
évoquer  un  décor  où  les  sentiments  trouvent  leurs 
prolongements  naturels  :  c'est  ce  que  nous  appelons 
aujourd'hui  des  correspondances.  La  description  par 
l'orchestre  peut  donc  servir  à  compléter  l'expres- 
sion par  le  chant  :  un  paysage  d'orchestre  devient 
l'expression  d'un  état  d'âme.  Certes  Titien,  Vinci, 
Poussin,  Claude  Lorrain,  J.-J.  Rousseau,  Chateaubriand 
—  et   peut-être  Virgile  (mais   dans  Virgile,  qu'est-ce 

(1)  Baruth...  On  songe  à  tout  le  Bayreuth  de  Wagner. 
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qui  est  d'un  des  poêles  antérieurs,  ou  du  poète  même, 
ou  du  lecteur  moderne?...),  —  certes,  tous  ces  divers 
créateurs,  chacun  dans  leur  art,  tirèrent  parti  des 
mystérieuses  harmonies  du  cœur  et  de  la  nature. 
Et  Mozart,  ainsi  que  le  remarquait  Stendhal,  venait 
encore,  avec  le  plus  rare  bonheur,  de  se  servir  de  la 
«  description  expressive  ))...  A  tout  cela,  Stendhal, 
analysant  dans  son  livre  le  Tancrède  de  Rossini,  donna 
d'assez  bonnes  formules  :  «  Dans  l'orchestre,  le  su- 
blime de  Vharmonie  dramatique,  ce  n'est  pas  l'art  de 
faire  exprimer  les  sentiments  du  personnage  qui  est 
en  scène  par  les  clarinettes,  par  les  violoncelles,  par 
les  hautbois;  c'est  l'art,  bien  plus  rare,  de  faire  dire 
par  les  instruments  la  partie  de  ces  sentiments  que 
le  personnage  lui-même  ne  pourrait  nous  confier. 
Tancrède,  en  arrivant  sur  la  plage  déserte,  peint  d'un 
mot  ce  qui  se  passe  dans  son  cœur,...  puis,  pendant 
qu'il  contemple  cette  patrie  ingrate,  pendant  qu'il 
garde  le  silence  qui  convient  si  bien  aux  passions  qui 
l'agitent,  les  soupirs  des  cors  vont  nous  peindre  une 
autre  partie  de  son  âme,  et  peut-être  des  sentiments 
dont  il  n'ose  pas  convenir  avec  lui-même,  et  qu'il 
n'exprimerait  jamais  par  la  voix...  )> 

Ainsi,  en  dilettante,  Stendhal  trouvait  d'heureuses 
formules  :  bien  qu'il  aimât  un  peu  trop  Rossini  (mais 
c'^était  une  nouveauté),  il  aimait  assez  Haydn  et 
Mozart  pour  être,  vers  1823,  un  véritable  initiateur  : 
un  peu  plus,  il  aurait  contribué  à  introduire  la  mu- 
sique en  France  comme  il  venait  de  contribuer,  dès 
l'échec  des  acteurs  anglais,  à  favoriser  la  prochaine 
introduction  de  Shakespeare  même. 

Hector,  épousant  la  haine  des  Lesueur  et  de  l'Ins- 
titut contre  le  dilettantisme  et  l'envahissant  maestro, 
ne  s'en  doutait  guère.  Ce  chapitre  sur  Tancrède  où 
Stendhal  glissait  de  si  fines  analyses,  Hector  avait 
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bien  l'air  de  le  parodier  dans  son  article  au  Corsaire... 
Mais  qu'importe?  Stendhal,  après  tout,  ne  fit  là  qu'une 
subtile  analyse  de  la  «  description  expressive  »  :  il 
resta  critique;  —  Berlioz,  plus  tard,  écrira,  entre 
autres  pages,  «  Faust  dans  la  chambre  de  Marguerite  »  : 
il  sera  créateur. 

Au  printemps  de  1824,  quel  contraste  entre  les 
tendances  de  cette  musique  italienne  qui  faisait  furore, 
et  les  tendances,  les  désirs  d'Hector  Berlioz!  Le  14  mai 
1824,  l'Opéra  reprit  Orphée.  A  l'Opéra,  à  la  biblio- 
thèque du  Conservatoire,  Hector  continuait  d'cc  ap- 
profondir )),  il  continuait  de  remarquer  comment  et 
pour  quels  effets  dramatiques  étaient  disposés  les 
instruments  ou  les  voix  dans  les  tragédies  lyriques  de 
Gluck  et  de  ses  successeurs. 

A  vrai  dire,  par  de  telles  études,  il  ne  semblait 
pas  encore  se  rapprocher  de  la  musique  même;  mais 
il  prenait  le  goût,  et  la  connaissance  pratique,  d'un 
art  expressif,  mouvementé,  descriptif,  fort  mêlé  de 
littérature  et  de  drame,  commenté  par  une  action 
scénique,  —  art  composite,  où  la  musique  gardait  tout 
de  même  une  assez  bonne  part. 

Pour  se  donner  à  de  telles  études,  il  avait  grande 
liberté.  Le  docteur,  à  la  Côte,  était  bien  loin  :  com- 
ment s'assurer  que  son  fds  fréquentait  l'amphi- 
théâtre avec  le  cousin  Alphonse  Robert?...  D'ailleurs, 
l'Ecole  de  médecine  avait  encore  été  troublée.  A  une 
distribution  de  prix,  les  étudiants  sifflèrent,  car  le 
ministère  désigna  pour  •  présider  cette  cérémonie 
non  pas  le  doyen  de  l'Ecole,  ainsi  que  l'usage  le 
voulait,  mais  un  abbé,  recteur  d'académie.  Trois 
mois  l'Ecole  fut  fermée.  Quand  elle  rouvrit,  onze  pro- 
fesseurs qui  déplaisaient  en  haut  lieu  furent  destitués  : 
du  nombre  était  Jussieu.  —  A  ce  sujet,  M.  Casimir 
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Perier  dit  à  la  Chambre,  dans  un  mouvement  d'élo- 
quence comme  on  les  aimait  sous  la  Restauration  : 
«  Ce  n'est  pas  la  démocratie  qui  est  à  craindre  en  ce 
moment;...  ce  qui  nous  menace,  c'est  le  jésuitisme,  qui 
coule  à  pleins  bords  dans  toutes  les  branches  de  l'ad- 
ministration, et  finira  par  nous  engloutir.  » 

Loin  de  l'Ecole  de  médecine,  le  jeune  apprenti  mu- 
sicien poursuivait  donc  ses  études  toutes  pratiques  : 
lire  la  partition  d'une  tragédie,  puis  l'entendre.  «  La 
Vestale,  quelle  œuvre!  comme  l'amour  y  est  peint! 
écrira-t-il  dans  quelques  années  (1).  Quels  accords 
dans  ce  finale  de  géant!...  quelle  mélodie  jusque  dans 
les  récitatifs!...  Quel  orchestre...  Il  se  meut  si  majes- 
tueusement!... Les  basses  ondulent  comme  les  flots 
de  l'Océan.  Les  instruments  sont  des  acteurs  dont  la 
langue  est  aussi  expressive  que  celle  qui  parle  sur  la 
scène.  Dérivis,  c'est  le  Jupiter  tonnant.  Madame 
Branchu  me  brise  la  poitrine  :  j'ai  failli  me  trouver 
mal.  » 

Autres  enthousiasmes  :  les  Danaides  de  Salieri,  la 
Mort  d'Abel  de  Kreutzer,  la  Virginie  de  Berton  (qu'il 
avait  vantée  dans  son  premier  article  au  Corsaire)... 

Et  cependant,  à  travers  les  successeurs  de  Gluck 
c'était  bien  à  Gluck  qu'il  tendait.  Mais,  à  une  époque 
où  les  successeurs  n'étaient  pas  encore  complètement 
effacés  par  le  grandissant  éclat  de  Gluck  même,  c'était 
chose  assez  naturelle  que  le  musicien  novice  laissât 
errer  ses  regards  de  l'un  à  l'autre  :  aujourd'hui,  notre 
culte  exclusif  pour  Gluck  et  notre  oubli  de  tous  ses  suc- 
cesseurs sont  peut-être  aussi  nécessaires,  aussi  injustes, 
que  la  curiosité  un  peu  dispersée,  juvénile,  d'Hector 
vers  1824.  —  Peu  après  1830,  ayant  pris  conscience 
de   son    génie    et    sachant   de  quel  maître,  de  quel 

(1)  Gazette  musicale,  1834. 
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initiateur,  son  génie  doit  se  réclamer,  Berlioz  écrira 
de  Gluck  :  «  Inspiration  entraînante,  haute  raison, 
grandeur  de  style,  abondance  de  pensées,  connais- 
sance profonde  de  l'art  de  dramatiser  l'orchestre, 
expression  toujours  juste,  naturelle  et  pittoresque, 
désordre  apparent  qui  n'est  qu'un  ordre  plus  savant, 
simplicité  d'harmonie  et  de  dessins,  mélodies  tou- 
chantes, et  par  dessus  tout,  force  immense  qui  épou- 
vante l'imagination  capable  de  l'apprécier  (1).  » 

Cette  épouvante,  sentie  d'instinct,  Hector,  comme 
un  vrai  méridional,  avait  besoin  de  la  communiquer. 
Combien  devait-il  se  griser  de  mots,  quand,  au  parterre 
de  l'Opéra,  il  chapitrait  ses  camarades,  ses  néophytes, 
—  les  premiers  berliozistes!  De  nature,  il  était  entraî- 
nant :  il  entraînait  donc  des  natures  moins  vives, 
moins  spontanées,  un  peu  timides.  Sans  qu'il  s'en 
rendît  compte,  ses  qualités  natives,  son  génie,  com- 
mençaient d'exercer  leur  pouvoir  d'attraction  : 
Hector  se  faisait  centre,  et  entraînait  déjà,  autour  de 
lui,  quelques  jeunes  hommes  :  ceux-ci,  par  la  suite, 
devaient  rester  dans  le  commun;  mais  alors  la  jeunesse, 
réchauffement  de  la  jeunesse,  les  rendait  accessibles 
à  l'enthousiasme. 

Un  soir,  racontera  Berlioz,  une  perruque,  à  laquelle 
il  n'était  pas  étranger,  fut  jetée  aux  acteurs  qui 
jouaient  le  Devin  du  Village  :  la  pièce  de  Rousseau 
en  mourut...  Mais  les  archives  de  l'Opéra  perm.ettent 
d'établir  que  le  Devin  du  Village  quitta  l'affiche 
en  1829,  et  sur  une  observation  du  vicomte  Sosthène 
de  La  Rochefoucauld. 

Un  autre  soir,  racontera  encore  Berlioz,  il  aurait 
fait  saccager  l'orchestre  de  l'Opéra  :  une  fois  sa  troupe 

(1)  Débats,  1835.    ,         ^  .  ......    
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lancée,  il  n'aurait  pu  empêcher  le  bris  des  plus  belles 
contrebasses!...  Cela  semble  exagéré  (1). 

A  tout  prendre,  les  séides  d'Hector  devaient  être 
fervents. 

Parmi  ce  petit  groupe,  ce  club,  cette  vente,  qu'il 
entraînait  à  embrasser  la  religion  gluckiste,  —  il  y 
avait  un  bon  jeune  homme,  doux,  timide,  extrê- 
mement catholique,  plein  d'excellentes  intentions, 
épris  de  belles -lettres,  auteur  du  poème  Les  Noces 
d'or  cCOhéron  et  de  Titania  :  il  s'appelait  Humbert 
Ferrand.  C'est  lui  qui  devait  être,  pour  la  vie,  l'ami 
le  plus  intime,  le  confident  de  Berlioz.  Il  manquait 
de  caractère,  d'entrain,  de  perçant.  Ame  bien  née, 
aspirant  noblement  au  grand  et  au  beau,  âme  molle, 
de  tendresse  et  non  de  lutte,  qui  subit,  et  qui  ne  s'im- 
pose jamais.  Et  le  physique  même  de  cet  Humbert 
Ferrand  était  un  désavantage  continuel.  Ce  brave 
garçon,  malgré  sa  bonne  âme,  avait  un  profil  de 
vieille  femme  ou  plus  exactement  de  casse-noisette  (2). 
Il  parlait  d'abondance,  et  même  avec  une  élévation 
onctueuse  qui  aurait  pu  charmer  un  salon  bien  pen- 
sant de  la  Restauration;  —  par  malheur,  sa  voix  faisait 
de  brusques  sautes,  depuis  le  timbre  caverneux  de  la 
basse-taille  jusqu'à  la  flûte  angélique  du  castrat.  Cet 
excellent  Ferrand,  il  avait  tout  pour  faire  un  homme 
obscur  et  malheureux.  —  Pour  être  un  premier  rôle, 
que  lui  manquait-il?  Peu  de  chose,  et  beaucoup,  c'est- 
à-dire  profil,  timbre  de  voix,  assurance,  rouerie... 
Mais  il  avait  une  grande  âme  :  elle  pouvait  servir 
d'écho  lorsque  Berlioz  parlait. 

(1)  Débats,  1835;  vers  cette  époque,  Berlioz   et  d'autres  jour- 
nalistes travailleront  à  créer  la  légende  de  Berlioz. 

(2)  Tout    ce    passage   résulte   du    Journal   inédit    de    la    trop 
spirituelle  Nanci  Berlioz. 
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On  ne  peut  affirmer  que  les  deux  amis  projetèrent, 
dès  ce  printemps  (1824),  de  collaborer  à  des  œuvres 
dont  il  sera  bientôt  question.  Le  certain,  c'est  que, 
pour  concevoir  ces  œuvres  mêmes,  il  y  avait  déjà, 
tout  autour  d'eux,  des  germes  flottants.  Hector  et 
le  fidèle  Ferrand  travailleront  à  un  farouche  et  pas- 
toral opéra-tragédie-lyrique,  les  Francs -Juges;  or, 
dès  1823,  Walter  Scott  ne  pouvait  guère  n'avoir 
pas  agi  sur  eux,  et  l'Ambigu-Comique  avait  repris 
un  drame,  les  Francs- Juges.  —  De  même,  pour  la 
Révolution  Grecque,  scène  pour  solo,  orchestre  et 
chœurs.  D'après  les  Mémoires^  elle  fut  élaborée  en 
même  temps  que  les  Francs- Juges,  Or,  Byron  venait 
de  mourir  dans  Missolonghi  assiégée  par  les  Turcs 
(18  avril  1824);  tout  le  monde  se  passionnait  pour 
l'indépendance  de  la  Grèce,  mère  antique  des  arts  et 
de  la  liberté.  Lesueur  écrivait  un  chœur  ayant  comme 
sujet  la  liberté  de  la  Grèce...  Pour  Hector,  quel  sujet 
merveilleux,  et  que  l'actualité  porterait  au  succès!... 
Mais  il  fallait  d'abord  que  le  candide  Humbert  Ferrand 
se  décidât  et  qu'il  fît  son  poème.  —  Ferrand  tra- 
vaillait avec  une  lenteur  pleine  de  sagesse  et  de 
timidité. 

Hector  continuait  d'être  reçu  rue  Sainte-Anne, 
chez  le  chevalier  Lesueur.  Le  Passage  de  la  Mer  Rouge, 
l'oratorio  latin  où  le  chevalier  retrouvait  son  in- 
fluence, et  l'échec  même  de  cet  oratorio  rendaient  le 
disciple  sympathique  au  vieux  maître.  Lesueur  qui 
s'était  fait  lui-même,  qui  avait  soutenu  tant  de 
luttes  avec  une  opiniâtreté  si  constante  et  des  succès 
si  passagers;  Lesueur,  homme  à  idées,  novateur  hardi, 
avait  une  vieillesse  fort  vénérée,  mais  fort  triste.  Au 
Conservatoire,  il  faisait  une  classe  de  composition;  chez 
le  Roi,  il  était  surintendant  de  la  Chapelle.  Mais,  ses 
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drames  ou  tragédies  lyriques,  les  jouait-on;  ses  messes- 
oratorios,  les  publiait-on?  Les  places  qu'il  occupait,  et 
l'Institut  même,  ressemblaient  un  peu  à  d'honorifiques 
Invalides...  Peu  riche  et  deux  filles  à  marier...  Vraiment, 
ce  jeune  homme  de  bonne  famille,  intelligent,  actif, 
élégant,  aimable,  fort  prévenant  auprès  de  ces  demoi- 
selles quand  elles  allaient  au  bal,  imitant  les  messes 
du  maître  et  détestant  l'accapareur  des  théâtres,  «  ce 
pantin  de  Rossini  »  (et  l'écrivant  même  dans  le  Cor- 
saire), vraiment,   Hector  était   un  excellent    disciple. 

Hélas,  il  dut  quitter  Paris  et  revenir  à  la  Côte- 
Saint-André  (début  de  juin).  Evidemment,  un  bon 
fils  est  toujours  heureux  de  revoir  sa  famille;  mais, 
que  dirait  le  docteur;  que  dirait  Mme  Berlioz;  quel 
parti  allait-on  prendre;  le  faux  étudiant  en  médecine 
pourrait-il  retourner  à  Paris? 

Combien  la  route  qui  ramène  de  la  capitale  au 
village  natal  lui  semble  longue!...  A  une  côte,  il  des- 
cend de  la  diligence,  et  fait  la  côte  à  pied  (1).  Deux 
voyageurs  marchent  aussi  sur  la  route,  deux  jeunes 
gens.  Hector,  tout  à  ses  sombres  pensées,  trouve  qu'ils 
ont  l'air  déplaisant  :  ils  doivent,  pour  le  moins,  être 
des  admirateurs  de  Rossini!...  Soudain,  l'un  d'eux  fre- 
donne un  air  des  Danaides. 

—  «  Comment,  s'écrie  Hector,  les  Danaides!...  \'ous 
n'êtes  donc  pas  dilettante?... 

—  Moi,  dilettante?  réplique  l'inconnu;  j'ai  vu 
trente-quatre  fois  Dérivis  et  Mme  Branchu  dans 
les  Danaides...  » 

On   s'embrasse. 

—  «  Ah,  Monsieur,  quel  talent!... 

—  Quel  foudre! 

(1)  Leltres  Intimes,  p.  1  (à  dater  de  1824). 
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—  Mais,  Messieurs,  leur  dit  Hector,  comment  se 
fait-il  que  n'étant  pas  musiciens,  vous  n'ayez  point 
été  infectés  du  virus  dilettantique,  et  que  Rossini  ne 
vous  ait  pas  fait  tourner  le  dos  au  naturel  et  au  sens 
commun?  » 

Les  deux  jeunes  gens  lui  expliquent  qu'ils  sont 
habitués  à  rechercher  en  peinture  le  grand,  le  beau, 
et  surtout...  le  naturel.  Elèves  de  Guérin  et  de  Gros, 
ils  ne  peuvent  méconnaître  les  sublimes  tableaux  de 
Gluck  et  de  Salieri.  La  musique  italienne,  si  à  la  mode, 
ne  les  entraîne  pas  plus  que  ne  feraient  des  arabesques 
ou  des  croquis  de  l'école  flamande. 

Un  peu  plus,  ces  jeunes  artistes  de  1824  (et  notre 
futur  romantique)  parleraient  comme  le  Grand  Roi 
à  qui  l'on  apportait  des  Téniers  :  —  «  Remportez  ces 
magots!  » 

Or,  au  Salon  de  cette  année  même  (avril),  Géricault, 
Sigalon,  Schefïer,  venaient  d'avoir,  à  tout  le  moins, 
un  grand  succès  de  curiosité;  Delacroix  exposait  son 
Dante  et  Virgile  (aujourd'hui  au  Musée  du  Louvre); 
et  M.  Thiers,  éclairé  par  une  conversation  du  baron 
Gérard,  soutenait  dans  la  presse  les  jeunes  peintres 
avec  tant  de  crânerie,  que  M.  Delécluze,  le  critique 
des  Débats,  pourra  s'écrier  :  «  M.  Thiers,  comme  un 
nouvel  Eole,  maître  des  vents  et  des  orages,  a  décuplé 
la  hardiesse  des  quatre  ou  cinq  peintres  romantiques 
dont  les  ouvrages  viennent  de  produire  de  l'effet  au 
Salon  de  1824;...  il  a  préparé  le  règne  du  laid  et  de  la 
triste  réalité  dans  les  arts...  « 

M.  Delécluze,  traitant  M.  Thiers  «  d'Eole  roman- 
tique »,  aurait  pu  plaire  au  jeune  Berlioz  et  aux  rapins 
de  la  diligence. 

«  A  la  bonne  heure,  pense  Hector  :  voilà  des  gens 
qui  sentent!...  »  On  se  reverra  donc  à  Paris.  Echange 
d'adresses,  et  l'on  se  quitte.  —  «  Voilà  au  moins  des 
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connaisseurs   dignes   d'aller   à   l'Opéra,    dignes   d'en- 
tendre et  de  comprendre  Iphigénie   en    Tauride!...  » 
Mais,  comment    les    parents    d'Hector    vont-ils    le 
recevoir?... 

Le  docteur  reçut  son  fils  avec  bonté.  Les  premiers 
jours,  sans  doute,  à  cause  de  la  terrible  Mme  Berlioz, 
on  n'aborda  pas  le  sujet  douloureux  :  médecine  ou 
musique?...  Ce  furent  des  visites,  des  promenades, 
des  dîners  réunissant  les  notables  côtois. 

Une  sœur  d'Hector,  Nanci  Berlioz,  avait  mainte- 
nant dix-huit  ans.  Elle  commençait  d'écrire  un  Jour- 
nal de  ses  pensées  et  de  sa  vie  (1).  Même,  au  jour  le 
jour,  elle  notait  sentences,  maximes  et  réflexions 
morales,  d'après  ses  lectures  ou  d'après  ce  qu'elle 
voyait,  et  elle  les  réunissait  dans  un  petit  carnet 
portant  ce  titre  :  «  Conseils  à  ma  Sœur.  »  Cette  sœur 
n'avait  que  dix  ans.  —  N'importe  :  il  venait  de  paraître, 
à  Paris,  un  livre  d'extraits  de  diverses  femmes-auteurs, 
le  La  Rochefoucauld  des  Dames. 

Hector,  parmi  les  siens,  était  parfois  de  la  plus 
cordiale  gaîté.  Il  amusait  le  petit  Prosper,  ce  frère 
tardif,  ce  malingre  bambin  de  quatre  ans...  Un  soir, 
à  un  dîner  chez  des  amis,  Hector  raconte  si  bien, 
avec  tant  de  verve  méridionale,  les  embrassades  des 
jeunes  rapins,  que  tous  les  convives  ne  se  tiennent  plus 
de  rire.  Et  Nanci,  étonnée,  note  dans  son  Journal  : 


(1)  I;e  journal  de  Nanci  Berlioz  commencé  en  1824  s'arrête 
en  1832,  date  du  mariage  de  Nanci.  Il   est  complètement  inédit. 

Mme  RebouL  pendant  l'été  que  j'ai  passé  en  Dauphiné  (1904), 
m'a  laissé  prendre  connaissance  des  divers  papiers  provenant  de 
sa  grand'mère,  Nanci  Berlioz.  Je  la  prie  respectueusement  d'ac- 
cepter l'assurance  de  toute  ma  çrratitude. 

Ces  papiers,  jusqu'alors  inconnus  des  critiques,  m'ont  été  fort 
utiles  pour  mettre  un  peu  d'ordre  et  i'exactitude  dans  les 
années  1821  à  1827. 
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«  Maman  même  a  ri!  »  —  Mme  Berlioz,  qui  prenait 
pour  un  rien  des  attitudes  théâtrales,  et  qui  de  plus 
en  plus  souffrait  du  foie,  ne  riait  donc  pas  facilement, 
même  quand  son  fils  remportait  des  succès  de  verve 
et  d'esprit  dans  la  société  côtoise. 

D'autres  fois,  il  était  taciturne.  Impossible  d'en 
tirer  le  moindre  mot.  Alors,  Nanci,  songeant  aux 
tiraillements  de  son  frère  et  de  sa  famille,  écrivait 
dans  son  Journal,  en  soignant  le  style  : 

Hector  est  fort  peu  causeur  ce  soir.  Chez  lui,  tout  est 
naturel,  il  se  montre  toujours  à  découvert;  jamais  le  moindre 
effort  pour  cacher  les  caprices  de  son  humeur.  S'il  est  gai, 
tant  mieux,  s'il  est  triste,  tant  pis.  C'est  comme  s'il  n'était 
pas  là  :  on  peut  dire  tout  ce  que  l'on  veut,  il  n'y  prend 
aucune  part...  Quand  je  pense  sérieusement  à  sa  position, 
je  m'attriste  :  si  mes  idées  ne  sont  pas  tout  à  fait  noires, 
elles  sont  au  moins  gris  foncé. 

D'autres  fois,  avec  cette  sœur  si  littéraire,  il 
parlait  de  littérature  :  on  pesait  au  dernier  carat  les 
mérites  d'un  nouvel  album  de  poésies,  et  l'on  discu- 
tait sur  le  feuilleton  où  quelque  critique  appréciait 
le  poète  :  qui  avait  raison,  le  critique  ou  le  poète?... 
Nanci  Berlioz,  qui  se  plaignait  d'avoir  trop  d'esprit, 
trouvait  fort  «  plaisant  »  ce  vers  : 

Je  pense  ta  pensée  et  je  pleure  tes  larmes. 

Comme  c'est  exagéré!  —  Nanci  Berlioz  avait  le  goût 
plus  classique  que  Mme  de  Sévigné,  car  la  marquise 
avait  écrit  :  «  Ma  fille,  j'ai  mal  à  votre  poitrine  ». 

Nanci  aimait  à  raffmer.  Quand  elle  écrivait,  elle 
hésitait  entre  plusieurs  variantes;  elle  limait  ses 
phrases;  elle  avait  de  jolies  façons  de  faire  alterner  les 
phrases  brèves  et  les  phrases  longues,  et  ses  petits 
livres  d'extraits  ressemblaient  fort  à  des  catalogues 
d'expressions.  Les   Conseils  à  ma  Sœur,  peu  à  peu, 
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devenaient  un  thésaurus,  un    florilège    de    préciosité. 

Enfin,  Hector,  avec  le  docteur,  eut  l'explication 
que  tous  deux  redoutaient.  Enthousiaste,  franc 
(âme  à  découvert,  comme  les  mélodies  de  sa  musique), 
sensible  à  ce  qui  est  grand,  touché  de  l'afîection 
toute  fraternelle  de  son  père,  et  fort  satisfait  de 
tenir  un  rôle  (il  a  vingt  ans  et  demi),  —  il  raconte  sa 
vraie  vie  de  Paris  :  peu  de  médecine  et  beaucoup  de 
musique,  soirées  à  l'Opéra,  lectures  à  la  bibliothèque,, 
essais  avec  Gerono,  projets  avec  Ferrand,  polé- 
miques au  Corsaire,  et  surtout  l'estime  flatteuse  où 
le  tiennent  Lesueur  et  Valentino.  Il  éblouit  son 
père  avec  sa  science  toute  fraîche,  lui  rapportant 
les  découvertes  de  Lesueur  sur  la  musique  des 
anciens. 

Le  docteur  l'écoutait;  le  docteur  l'observait  :  non, 
décidément,  son  fils  ne  pouvait  pas  faire  un  médecin 
de  campagne.  —  Il  n'en  dit  trop  rien,  mais  lui  con- 
seille de  ne  froisser  sa  mère  par  aucune  allusion 
à  ses  tentatives  musicales.  Homme  sage  et  doux, 
conciliant  (ainsi  qu'an  l'a  vu  dans  les  affaires  muni- 
cipales de  naguère),  philosophe  sensible,  il  veut  laisser 
la  Nature  suivre  son  cours  fatal  :  il  est  la  raison 
même...  Mais  il  redoute  les  éclats  dramatiques  et 
bilieux  de  sa   femme. 

Hector  croit  donc  que  son  père,  n'opposant  pas 
un  absolu  veto,  est  «  tout  à  fait  dans  son  parti  )>.  En 
réalité,  le  docteur  diffère,  transige;  il  craint  un  heurt 
du  fils  et  de  la  mère  :  mieux  vaudrait  qu'il  ne  fût 
plus  là...  En  tout  cas,  qu'il  parte  sans  s'exphquer 
avec  sa  mère. 

Aussitôt  Hector  écrit  à  Lesueur  une  longue  lettre. 
Il  lui  parle  de  son  retour  tout  prochain,  de  sa  vie  à  la 
Côte,  de  l'intérêt  qu'a  pris  son  père  aux  découvertes 
touchant    la    musique    antique    (marotte    du   vieux 
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maître)...  Tout  cela,  précédé  d'un  long  exorde,  oratoire 
et   puéril  (1)  : 

«  Depuis  longtemps...  je  craignois  de  vous  impor- 
«  tuner  par  mes  lettres,  et  que  mon  désir  de  vous  en 
«  addressernevous  parût  avoir  sa  source  dans  l'amour- 
«  propre  qu'un  jeune  homme  doit  naturellement  avoir 
«  en  correspondant  avec^l'un  de  ces  hommes  célèbres 
«  et  rares  qui  étonnent  leurs  compatriotes  autant 
«  qu'ils  honorent  leur  pays  par  leur  Génie  et  leurs 
«  connaissances.  Mais  je  me  suis  dit  :  ...  si  jamais  la 
«  patience  excessive,  les  bontés  d'un  maître,  la  re- 
«  connaissance,  et,  j'ose  le  dire,  l'amour  fihal  de 
«  ses  élèves  lui  ont  acquis  sur  eux  le  titre  de  père, 
«  je  suis  du  nombre  de  vos  enfants...  » 

Enfin  il  avoue  qu'il  a  essayé  d'écrire  une  messe  : 

«  Je  suis  demeuré  si  froid,  si  glacé  en  lisant  le  Credo 
«  et  le  Kyrie,  que  j'y  ai  renoncé.  Je  me  suis  mis  à 
«  retoucher  cet  oratorio  du  Passage  de  la  Mer  Rouge 
«  que  je  vous  avois  montré  il  y  a  sept  ou  huit  mois 
«  et  que  je  trouve  à  présent  terriblement  barbouillé 
«  dans  certains  endroits.  J'espère  pouvoir  le  faire 
«  exécuter  à  Saint- Roch,  à  mon  retour.  »  —  Il  remer- 
ciait Lesueur  au  nom  de  son  «  papa  »  et  présen- 
tait ses  hommages  à  Madame  et  Mesdemoiselles 
Lesueur. 

Mais  le  secret  conciliabule  d'Hector  et  du  docteur 
intriguait  Nanci  :  sollicitude  et  curiosité...  Hector, 
confiant,  lui  apprend  «  le  jugement  de  son  père  sur 
lui  »  {Journal  de  Nanci)  :  il  lui  fait  entendre  qu'il 
a  partie  gagnée.  Cela  effraie  Nanci...  Son  «  frère  est 
inébranlable  ». 

Peu    après    (Nanci   avait-elle   parlé?)   il    subit    de 


(1)  Je  suis  le  brouillon  manuscrit  (voir  plus  haut,  p.  123)  et  ji 
respecte  l'orthographe. 
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sa  mère,  la  dramatique  Mme  Berlioz,  une  scène 
de  reproches  et  de  larmes  :  il  reste  indifférent. 

A  table,  ou  dans  la  maison,  le  docteur,  qui  d'habi- 
tude était  plutôt  méditatif,  est  «  fort  gai  »,  ou  tâche 
de  le  paraître.  Il  sourit,  pour  conjurer  la  scène  de 
famille  où  sa  femme  pourrait  s'ébrouer  avec  trop  de 
violence.  Et  Nanci,  dans  son  Journal  :  «  Que  mon 
frère  me  cause  de  peine...  Si  du  moins  il  montrait 
quelque  sensibilité,  s'il  restait  un  peu  plus  longtemps 
avec  nous...  Mais  il  est  inflexible  comme  un  roc.  » 

Un  autre  jour,  elle  note  la  couleur  de  leurs  âmes  : 
«  Nous  sommes  tout  tristes  et  rêveurs...  » 

La  veille  du  départ  :  «  Mon  frère  toujours  inébran- 
lable... ))  (24  juillet). 

Le  lendemain  soir  (25)  :  «  Il  est  parti,  non  sans 
nous  faire  verser  beaucoup  de  larmes,  surtout  à 
Maman.  » 


IV 

ANNÉES  d'apprentissage.  —  LESUEUR 

(Août  1824  à  juillet  1826) 

Heureux  Hector,  le  voilà  de  nouveau  à  Paris,  libre, 
maître  de  lui  :  son  père  n'oppose  pas  un  veto  absolu 
aux  études  musicales... 

Sources  particulières  du  chapitre  iv.  —  H.  Berlioz, 
Révolution  grecque;  Resurrexii  (éd.  Malherbe  et  Weingartner,  chez 
Breitkopf).  —  Sainte-Beuve,  Madame  Desbordes- Valmore.  — 
Vaulabelle,  Histoire  de  la  Restauration.  —  VÉRON,  Mémoires 
d'un  bourgeois  de  Paris. —  H.  de  CuRZON,  Musiciens  du  temps  passé. 
—  Harel,  Dictionnaire  théâtral  ou  1203  Vérités.  —  Journaux  : 
La  Quotidienne,  la  Pandore...  V.  chap.   m. 

Sur  Lesueur  : 

Lesueur,  Exposé  d'une  musique  une,  imitative  particulière,  etc. 
(1787).  —  Lesueur,  papiers,  partitions  et  manuscrits  divers 
(Archives  de  l'Opéra  et  surtout  collection  de  M.  Charles  Mal- 
herbe). —  Lacépède  (voir  Journal  de  Paris,  1787).  —  Notices 
nécrologiques  (1837)  et  notamment  celles  écrites  par  Berlioz 
{Gazette  Musicale,  Débats).  —  Autres  notices,  brochures  ou  arti- 
cles de  Raoul  Rochette  (Voir  la  Rectification,  par  l'abbé  Tiron), 
Stephen  de  la  Madeleine,  Léon  et  Marie  Escudier,  L.  Petit, 
Richard  Pohl.  —  Servières  {Tribune  de  Saint-Gervais,  1905, 
et  Guide  Musical,  1905).  —  Constant  Pierre,  Hymnes  et  Chan- 
sons de  la  Révolution;  —  Musique  des  fêtes  et  cérémonies...;  article 
au  Paris- Musical,  1905.  —  Martial  Teneo,  Monde  Artiste,  1904. — 
Voir  aussi  Eitner,  Qutllen  Lexicon.  —  Enfin  O.  Fouque,  les 
Révolutionnaires  de    la   musique. 

Fouque,  remarque  M.  Servières,  a  négligé  d'étudier  en  détail 
VExposé  de  Lesueur.  Et,  pas  plus  que  les  autres  critiques  (sauf 
M.  Servières),  Fouque  n'a  dépouillé  les  manuscrits  inédits  de  Le- 
sueur. Or  c'est  là  le  principal.  Ces  manuscrits  inédits  ont  fourni 
presque  toute  la  matière  du  travail  qu'on  va  hre  (p.  147  à  193). 
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Hélas,  presque  tout  de  suite,  une  lettre  de  son  père  : 
le  faible  docteur,  sans  doute  poussé  par  la  dramatique 
Mme  Berlioz,  envoie  force  reproches  à  son  fils;  à  la 
Côte,  on  a  trouvé  une  lettre,  laissée  par  lui  pour  son 
cousin  Alphonse  Robert,  le  studieux  carabin  :  à  coup 
sûr,  il  devait  trop  se  vanter  d'avoir  mis  sa  famille 
dans  son   parti.   Aussi,   quelle   réprimande  du  papa! 

Hector  y  répond  avec  calme  et  fermeté.  Il  a  tou- 
jours été,  dit-il,  un  fils  tendre  et  respectueux;  mais 
une  force  irrésistible  «  l'entraîne  vers  la  carrière  des 
arts  ».  Il  sent  qu'il  réussira.  «  Toutes  les  chances 
imaginables  »  sont  pour  lui,  si  son  papa  veut  bien  le 
seconder  :  «  Je  commence  jeune;  je  n'aurai  pas  besoin 
de  donner  des  leçons,  comme  tant  d'autres,  pour  m'as- 
surer  une  existence,...  et  certes  j'ai  éprouvé  des  pas- 
sions assez  fortes  pour  ne  pas  me  méprendre  sur  leurs 
accents  toutes  les  fois  qu'il  s'agira  de  les  peindre  ou 
de  les  faire  parler...  »  Il  a  vingt  ans  et  demi;  peut- 
être  s'abuse-t-il  sur  ses  passions.  Mais  il  ne  s'abuse  pas 
sur  les  chifTres.  Dans  le  cas  de  non-réussite  il  n'est  pas 
condamné  à  mourir  de  faim  :  «  en  fixant  au  plus  bas, 
écrit-il  à  son  père,  je  pourrai  avoir  un  ou  deux  mille 
francs  de  rente,  mais  ne  mettons  que  quinze  cents,  je 
vivrai  tout  de  même  avec  cette  somme;  n'en  mettons 
que  douze  cents,  je  m'en  contenterais,  même  quand  la 
musique  ne  devrait  rien  me  rapporter.  Enfin,  je  veux 
me  faire  un  nom...  J'aimerais  mieux  être  Gluck  ou 
Méhul  mort  que  ce  que  je  suis  dans  la  fleur  de  l'âge.  » 
Et  il  cite  l'exemple  de  Marcello,  fils  d'un  doge  de 
Venise  :  «  qui  se  douterait  à  présent  qu'il  y  a  eu  un  doge 
de  Venise  nommé  Marcello,  si  le  fils  n'avait  immor- 
tahsé  le  nom?...  » 

C'est  ainsi  qu'Hector,  fils  respectueux  et  tendre, 
écrit  à  son  père  qui  n'est  pas  doge  de  Venise,  mais 
simplement    médecin    de    campagne.    —   Il   l'assure 
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que  jamais  il  n'a  été  plus  calme,  et,  paternellement, 
il  conseille  à  son  cher  papa  de  relire  cette  lettre... 
«  Telle  est  ma  manière  de  penser,  tel  je  suis,  et 
rien  au  monde  ne  pourra  me  changer...  »  Qu'on  ne 
lui  envoie  plus  d'argent,  qu'on  le  force  de  quitter 
Paris,  à  quoi  bon?  On  lui  ferait  perdre  les  plus  belles 
années  de  sa  vie,  on  «  briserait  l'aiguille  aimantée,  ne 
pouvant  l'empêcher  d'obéir  à  l'attraction  des  pôles  (1)  ». 
Après  cette  lettre  en  forme  d'ultimatum,  le  doc- 
teur, qui  ne  voulait  rien  brusquer,  résolut  de  pa- 
tienter quelque  temps  encore.  —  Son  fils,  d'ailleurs, 
n'était-il  pas  guidé  par  Lesueur?  Dans  sa  lettre,  il 
n'oubliait  pas  de  noter  qu'il  s'était  entretenu  avec 
le  maître  «  encore  hier  ». 

Le  mois  suivant,  le  15  septembre,  le  Moniteur 
publiait  un  bulletin  officiel  de  la  santé  du  roi  :  «  Les 
infirmités  anciennes  et  permanentes  du  roi  ayant 
augmenté  sensiblement,  sa  santé  a  paru  profon- 
dément altérée...  On  ne  peut  se  dissimuler  aujourd'hui 
que  l'espoir  qu'on  avait  conçu  ne  doive  s'affaiblir...  » 
Et  le  Moniteur  ajoutait  :  «  La  Bourse  et  les  théâtres 
sont  fermés;  des  prières  publiques  seront  faites  dans 
toutes  les  paroisses.  » 

Le  lendemain,  Louis  XVIII,  au  petit  jour,  mourut. 

Quelques  détails  du  protocole  peuvent  faire  sentir 
l'atmosphère  ultra  que  respiraient,  vers  1824,  les  futurs 
romantiques. 

Le  roi  est  mort,  avait  proclamé  à  haute  voix  le 
médecin  désigné  :  aussitôt,  toutes  les  personnes  pré- 
sentes quittèrent  la  chambre  du  roi  défunt,  —  toutes 
sauf  son  frère,  le  comte  d'Artois.  —  Peu  après,  le 
comte  quitta  la  chambre  mortuaire,  et  le  premiergen- 

(1)  Lettre  du  31  août  1824.  {Revue  d'art  dramatique,  1904.) 
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tilliomme  do  service  proclama  :  «  Messieurs,  le  Roi/ » 
—  Alors  tous,  faisant  cortège,  accompagnèrent,  jusqu'à 
l'entrée    de   son    cabinet,  le  nouveau  roi  :  Charles  X. 

Tout  un  mois,  le  cercueil  de  Louis  XVI 11  fut  exposé 
dans  la  basilique  de  Saint-Denis.  Les  funérailles 
(24  octobre)  furent  célébrées  avec  le  même  cérémonial 
que  pour  Louis  XV,  ou  plutôt  avec  un  cérémonial  du 
moyen  âge  :  des  hérauts  d'armes,  aussi  nobles  que 
possible,  chargés  de  se  prêter  à  une  rituelle  figuration, 
faisaient  participer  à  la  cérémonie  tels  objets  fami- 
liers que  jamais  le  valétudinaire  et  placide  monarque 
n'avait  portés  :  cotte  d'armes,  pennon,  écu,  heaume, 
gantelets...  M.  de  Talleyrand,  boiteux,  moribond 
presque,  mais  toujours  considérable  par  son  insatiable 
activité  de  trahison,  tenait  la  bannière  de  France.  Vers 
la  fm  de  la  cérémonie,  le  duc  d'Uzès,  Grand  Maître  de 
la  Maison  Royale,  «  baissa  son  bâton  de  commande- 
ment, en  plaça  le  bout  dans  l'ouverture  du  caveau 
funèbre,  et  cria  par  trois  fois:  Le  Roi  est  mort/...  Aiprès 
un  moment  de  silence,  accordé  à  la  prière,  il  releva  son 
bâton  et  cria  :  Vi^e  le  Roi.  Le  Roi  d'Armes  répéta  trois 
fois  le  cri  et  ajouta  :  Viç>e  le  roi  Charles,  dixième  du 
nom,  par  la  grâce  de  Dieu,  roi  de  France  et  de  Navarre, 
très  chrétien,  très  auguste,  très  puissant,  notre  très 
honoré  seigneur  et  bon  maître,  à  qui  Dieu  donne  très 
longue  et  très  heureuse  vie/  Criez  tous  :  Vive  le 
Poi/  « 

Tumulte,    trompettes,    canons    et   mousqueterie. 

A  une  revue  de  la  garde  nationale,  Charles  X  fut 
fort  acclamé  :  la  veille,  il  avait  rétabli  la  liberté  de  la 
presse.  D'ailleurs,  quelques  mots  pleins  de  bonhomie 
l'avaient  rendu  populaire...  Mais,  peu  de  jours  après,  on 
supprima  la  pension  du  mathématicien  Legendre, 
vieux  et  pauvre  :  Legendre  n'avait  pas  voté  à  l'Ins- 
titut en  faveur  d'un  candidat  ayant  de  «  bons  prin- 

10 
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cipes  ».  Peu  après,  l'entrée  de  l'église  fut  interdite  au 
cercueil  d'un  comédien;  —  et  le  1^^  décembre,  une  ordon- 
nance sur  l'état-major  général  «  épura  »  l'armée  de  ce 
qui  pouvait  encore  rester  des  généraux  de  l'Empire  et 
de  la  République.  Peu  après,  dans  la  chambre  des 
Pairs,  une  ordonnance  introduisait  une  promotion 
d'évêques... 

Sur  le  trône,  un  autre  roi.  —  Mais  le  même  minis- 
tère (et  la  même  puissance  occulte)  gouvernaient  la 
France.  C'était  encore  le  même  état  d'esprit  «  ancien 
régime  »,  ultra,  dont  le  fils  de  famille  Hector  Berlioz 
continuait   de   s'imprégner   à   Paris. 

M.  Andrieux;Lesueur,  Spontini,  Berton  et  Kreutzer, 
— -  Gluck,  par  ses  œuvres,  —  c'est-à-dire  les  tenants  de 
l'académisme,  de  la  noblesse  antique  ou  du  style  Pre- 
mier Empire,  voilà  les  dieux  et  demi-dieux  qui 
rayonnent  encore  dans  «  l'Olympe  »  de  notre  futur 
romantique.  Au  Corsaire,  où  il  avait  pu  se  glisser,  l'on 
était  plus  classique  que  le  bourgeois  M.  Thiers  lui- 
même;  on  raillait  Delacroix  et  ses  Massacres  de  Scio 
(voir  au  Louvre),  mais  on  exaltait  un  Germanicus  du 
froid  et  triste  Abel  de  Pujol;  on  s'amusait  aussi  à 
tourner  en  ridicule  quelques  aimables  symptômes  de 
romantisme  : 

Rêver  de  lacs,  de  vapeurs,  de  chauves-souris,  de  poi- 
gnards et  de  fontaines;...  s'attendrir  au  son  du  cricri  au 
miUeu  des  ténèbres  silencieuses;...  ne  pas  s'apercevoir  de 
l'eau  qui  tombe  par  torrens,  la  considérer  comme  l'ange  de 
l'humidité  qui  apparaît  à  la  terre  altérée,  et  recevoir  sur  la 
tête  nue  ses  flots  réparateurs;  avoir  les  cheveux  gras,  flot- 
tans  sur  le  collet  de  son  habit;  regarder  fixement  le  ciel 
quand  on  marche  dans  la  rue,  sans  faire  attention  aux 
passans,  à  la  crotte  et  aux  voitures;  soupirer  au  moins  trois 
fois  par  minute...  » 

Hector  Berlioz  n'était  pas  encore  touché   par  cet 
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osprii  romanliqiio,  Toulo  son  adniiralion,  tout  son 
enlhoiisiasmo  allaiont  à  Gluck,  le  David  de  la  musique, 
à  M.  Andrieux,  toujours  spirituel,  et  au  chevalier  Le- 
sueur,  un  novalcui'  d'avant  89. 

Vers  cet  automne  de  182^i,  Lesueur  dut  commencer 
d'agir  profondément  sur  le  jeune  Berlioz.  Depuis  le 
début  de  1823,  sinon  un  peu  avant,  le  maître  et  le 
disciple  avaient  déjà  pris  contact.  Puis,  jour  à  jour, 
leurs  pensées  devinrent  plus  proches  l'une  de  l'autre. 
—  Et  bientôt,  dans  l'hiver  1827-1828,  le  jeune  ro- 
mantique, sous  le  contre-coup  de  Shakespeare  et 
de  Beethoven,  se  détachera  de  son  maître. 

Ainsi,  cette  influence  du  chevalier  fut  surtout  eiïî- 
cace,  immédiate,  de  l'été  1824  à  l'été  1827,  environ. 
Et,  puisque  dans  notre  étude  des  transformations 
d'Hector  Berlioz  nous  arrivons  à  l'automne  1824, 
nous  devons  dire  —  maintenant  —  ce  qu'était  Lesueur. 
Bien  plus,  malgré  le  risque  d'arrêter  un  peu  notre 
récit,  nous  devons  le  dire  avec  quelque  détail.  C'est 
nécessaire,  indispensable.  Pour  Berlioz,  Lesueur  fut 
plus  qu'un  professeur,  plus  qu'un  maître  :  il  fut  un 
véritable  initiateur.  Ce  que  le  chevalier  avait  aspiré 
à  faire,  et  n'avait  fait  qu'à  moitié,  le  romantique  l'ac- 
complira. L'élève,  vraiment,  sera  l'œuvre  la  plus 
vivante  de  son  maître.  Si  l'on  veut,  Berlioz,  grâce  à 
son  génie,  à  son  activité,  à  son  adresse,  grâce  au  bon- 
heur d'être  né  après  Weber  et  Beethoven,  Berlioz  sera 
une  sorte  de  Lesueur  mieux  réussi. 

Autre  analogie  :  la  vie  de  Lesueur,  ses  succès  et  ses 
déboires,  sa  facilité  à  se  donner  comme  persécuté  et 
malheureux,  son  activité  ingénieuse,  sa  conscience 
d'artiste  et  sa  souplesse  d'homme,  ses  écrits,  ses  polé- 
miques et  jusqu'à  son  style  littéraire  ont,  par  avance, 
comme  un  cachet  de  berliozisme. 
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C'est  pourquoi  voici  Lesueur. 

Vers  l'avènement  de  Charles  X,  Lesueur,  affable 
vieillard,  musicien  qui  avait  connu  la  vogue  sous 
Louis  XVI,  la  Terreur  et  Napoléon,  était  un  peu 
délaissé.  Le  public,  les  directeurs  de  théâtre,  le  succès 
bruyant  l'oubliaient.  Quand  les  jeunes  gens  venaient 
à  lui,  le  vieil  artiste  les  accueillait  avec  plaisir.  Chose 
rare,  il  portait  un  intérêt  véritable  à  leurs  études  et  à 
leurs  essais. 

Il  était  né  de  paysans  picards,  vers  1760,  sous 
la  royauté  de  Mme  de  Pompadour. 

Pour  apprendre  la  musique,  il  fut  attaché,  encore 
enfant,  à  l'une  de  ces  innombrables  maîtrises  où  l'on 
ne  la  savait  guère  :  chaque  matin,  un  prêtre  faisait 
répéter  les  offices;  chaque  après-midi,  un  autre  prêtre 
enseignait  le  latin.  De  contrepoint,  d'écriture  musi- 
cale, d'art  de  développer,  pas  un  mot.  Au  bout  de  huit 
ou  dix  années  de  ces  exercices  journaliers,  les  jeunes 
gens  pouvaient  être  employés  comme  chanteurs  d'éghse 
ou  organistes;  d'autres  entraient  au  séminaire  pour 
être  prêtres.  Lesueur,  qui  avait  perdu  sa  voix  au  mo- 
ment de  la  mue,  commença  donc  les  études  ecclésias- 
tiques. Il  avait  déjà  la  tonsure  et  le  petit  collet  quand 
il  se  mit  à  errer  de  maîtrise  en  maîtrise,  à  Dijon, 
au  Mans,  à  Tours.  Enfin,  à  Paris,  un  jury  composé  de 
Grétry,  Gossec  et  Philidor  l'admit,  après  concours,  à 
être  le  maître  de  la  chapelle  des  Saints-Innocents 
(1783). 

A  cette  époque,  l'Opéra,  par  ordre  royal,  était  fermé 
aux  grandes  fêtes  et  pendant  la  semaine  sainte  : 
Philidor  l'aîné  en  profita  pour  organiser  ses  Concerts 
Spirituels.  A  l'un  d'eux,  Lesueur  eut  un  grand  succès 
avec  une  ode  sur  des  paroles  de  Jean-Baptiste  Rous- 
seau. L'ode  était  fort  dramatique. 
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Aussitôt  un  poète,  ou  plutôt  un  employé  du  ministère 
qui  faisait  des  livrets,  propose  à  Lesueur  un  Télé- 
maqiie  :  une  tragédie  lyrique,  écrite  pour  recevoir  une 
musique  à  la  Gluck,  et  que  le  scribe-poète  avait  déjà 
proposée  à  Sacchini.  Lesueur  mit  en  musique  ce  Té- 
lémaque. 

Peu  après,  au  concours,  disent  les  uns,  ou  par  l'elïet 
de  puissantes  protections  ecclésiastiques,  disent  les 
autres,  il  devint  maître  de  chapelle  à  Notre-Dame 
(1786).   11  n'avait  guère  plus  de  vingt-cinq  ans. 

Alors,  il  put  enfin  réaliser  ce  qu'il  projetait  avec 
tant  d'impatience.  Cent  musiciens  et  chanteurs  furent 
réunis  à  Notre-Dame  (1786,  1787).  Marie-Antoinette, 
qui  avait  protégé  Gluck,  vint  entendre  la  musique  de 
Lesueur  :  c'étaient  des  oratorios  (ou  mieux  des  tragé- 
dies lyriques  avec  poèmes  latins  sur  des  sujets  sacrés), 
que  l'on  exécutait  pendant  l'office,  et  que  .précé- 
daient souvent,  comme  au  théâtre,  des  ouvertures.  A 
l'Assomption  et  à  Noël,  à  Pâques  et  à  la  Pentecôte, 
on  les  entendit  :  pour  chaque  fête,  un  oratorio- spé- 
cial. Parfois,  commencé  à  la  messe  du  matin,  il 
continuait  à  vêpres;  parfois,  comme  l'oratorio  de 
Pâques,  il  durait  plusieurs  jours,  car  il  se  donnait 
comme  la  peinture  musicale  et  dramatique  de  toute 
la  Passion,  de  tout  le  «  mystère  »,  depuis  la  mise 
en  croix  jusqu'à  la  résurrection. 

Ces  nouveautés,  que  l'on  n'attendait  guère  dans  la 
musique  du  culte,  ne  purent  pas  se  produire  sans 
faire  couler  des  flots  d'encre.  Comme  pour  Gluck, 
déluge  de  brochures,  libelles,  exposés,  lettres  et  opus- 
cules. —  Les  entrepreneurs  des  Concerts  Spirituels 
pouvaient-ils  aimer  ces  solennités  musicales  qui  leur 
faisaient  concurrence,  et  aux  jours  mêmes  qui  leur 
étaient  réservés?  En  vain  la  Reine  était  venue  à 
Notre-Dame  :  on   disait  que  Lesueur,  novice  conduc- 
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leur  de  chantres,  changeait  la  cathédrale  en  «  opéra 
des  gueux  »... 

Parmi  ces  brochures,  il  y  en  avait  plusieurs  de  Le- 
sueur  même;  dans  l'une  surtout,  le  futur  maître  de 
Berhoz  expliquait  nettement  son  système  musical 
Exposé  d'une  musique  une,  imitatwe,  et  particulière  à 
chaque  solennité,  où  r auteur...  donne  les  préceptes  né- 
cessaires pour  mettre  le  plus  de  poésie,  de  peinture  et 
cV expression  possible...  Il  donne  aussi  le  plan  d'une 
musique  propre  à  la  fête  de... 

Le  titre  complet  est  beaucoup  plus  long. 

A  vrai  dire,  VExposé  est  la  réunion  de  trois  bro- 
chures, chacune  contenant  des  considérations  géné- 
rales, plus  une  analyse  et  un  commentaire  {un  pro- 
gramme) d'une  messe-oratorio  de  Lesueur,  soit  pour 
Noël,  ou  Pâques,  ou  la  Pentecôte.  Une  brochure  parut 
pour  chacune  de  ces  grandes  fêtes.  Le  format,  le  pa- 
pier et  les  caractères  (sinon  l'ordonnance  des  dé- 
veloppements bien  improvisés,  bien  fantaisistes), 
prouvent  que  le  novateur  trouva,  dès  la  première 
brochure,  l'ingénieux  expédient  de  faire  passer  son 
Exposé  théorique  et  pratique  grâce  à  trois  «  actualités.  » 

Pour  lui,  toute  musique  doit  être  «  une,  imitative, 
particulière.,.  »,  elle  doit  avoir  «  poésie,  peinture, 
expression  »;  enfin,  l'auteur  donne  «  le  plan  »  de  la 
musique  que  l'auditeur  va  entendre  :  voilà  donc  de 
la  «  musique  à  programme  ». 

Lesueur,  bien  avant  Berlioz,  vingt  ans  avant  la 
naissance  de  Berlioz,  aurait-il  donc  inventé  la  mu- 
sique à  programme?... 

Elle  est  vieille  comme  la  musique  même,  et  peut- 
être  comme  le  monde.  La  musique  est  expressive  : 
de  tout  temps  on  a  donc  eu  l'idée  de  se  servir  de  la 
musique  pour  exprimer  les  sentiments.  Mais,  dans  la 
vie,  ou  lorsqu'on  imagine  la  vie  de  tel  ou  tel  héros. 
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les  sentiments  sont  liés  à  des  événements,  à  des  con- 
ditions particulières  de  temps  et  de  lieu  :  cela  la  mu- 
sique ne  peut  l'exprimer.  Or  la  plupart  des  hommes, 
peu  nmsiciens,  aiment  à  connaître  ces  événements,  ces 
])arlicularités  cpii  accompaofuent  les  sentiincnls,  (|iii 
font  cadre  autour  de  la  réalité  intérieure  exprimée  par 
la  musicfue  :  pour  eux,  on  donnera  des  explications. 
Tantôt  l'explication  sera  récitée,  ou  chantée,  ou  mimée, 
tantôt  imprimée  sur  un  programme.  Peu  importe  la 
manière  dont  le  canevas,  le  scénario,  l'élément  non- 
musical,  est  indiqué  à  l'auditeur.  La  musique  à  pro- 
gramme a  ceci,  en  propre  :  elle  n'a  pas  été  conçue  pour 
être  purement  musicale,  c'est-à-dire  sentimentale, 
intérieure,  subjective,  —  elle  a  été  conçue  pour  mêler 
ces  éléments  purement  humains  à  des  éléments  étran- 
gers, occasionnels,  et,  dès  lors,  au  lieu  d'être  l'épanouis- 
sement spontané  de  sa  propre  essence,  la  musique  se 
développe  selon  un  ordre  qui  n'est  pas  le  sien;  le  déve- 
loppement musical  est  régi  par  le  développement 
dramatique  ou  littéraire.  Celui-ci,  étranger  à  la  mu- 
sique, ne  peut  pas  être  rendu  sensible  par  la  musique 
seule  :  le  compositeur  est  bien  obligé  de  l'ecourir  à 
autre  chose  qu'à  la  musique;  et  c'est  ce  plan  extra- 
musical qu'il  expose  d'une  manière  quelconque,  dé- 
clamation, pantomime,  mélopées  explicatives,  ou 
encore,  comme  l'ont  fait  Lesueur  et  Berlioz,  par  un 
programme  imprimé. 

Au  quatrième  siècle  avant  Jésus-Christ,  la  nmsique 
à  programme  existait  déjà  :  aux  Jeux  Pythiques, 
dit-on,  le  morceau  de  concours  était  une  sorte  de 
concerto  descriptif  pour  chalumeau,  en  cinq  parties, 
et  le  plan  de  ce  concerto  était  fourni  par  les  épisodes 
du    combat    d'Apollon    contre    le    serpent    Python... 

Si  l'on  s'en  tient  à  la  musique  du  dix-huitième  siècle, 
l'on  constate  qu'un  des  «  violons  du  Roy  »,  Rebel  le 
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père,  composait  des  sortes  de  «  simphonies  »  com- 
mentées par  un  programme.  Il  donnait  même  à  cer- 
tains thèmes  une  signification  déterminée.  Dans  sa 
«  simphonie  »  Les  Eléments,  chaque  élément  était 
représenté  par  un  thème  :  «  Je  me  suis  asservi,  écri- 
vait Rebel,  aux  conventions  les  plus  reçues;...  la  basse 
exprime  la  Terre  par  des  notes  liées  ensemble  et  qui  se 
jouent  par  secousses;  les  flûtes,  par  des  traits  de  chants 
qui  montent  et  qui  descendent,  imitent  le  cours  et  le 
murmure  de  VEau;  VAir  est  peint  par  des  tenues, 
suivies  de  cadences,  que  forment  les  petites  flûtes; 
enfm,  les  violons,  par  des  traits  vifs  et  brillants,  repré- 
sentent l'activité  &aFeu  (1).  ))  Evidemment,  ce  «  violon 
du  Roy  »  avait  l'ingéniosité  d'un  illustrateur.  Et  l'on 
dira  peut-être  qu'en  France,  après  les  discours  fort 
«  raisonnables  »  de  nos  poètes  tragiques,  après  les  ana- 
lyses de  nos  «  moralistes  »,  il  était  assez  naturel,  quand 
on  écoutait  de  la  musique  même  «  simphonique  »,  de  ne 
pas  oublier  la  littérature.  Mais,  en  Allemagne,  le  véné- 
rable Kuhnau,  le  savant  musicien  qui  fut  le  prédéces- 
seur de  Bach  dans  tant  de  fonctions  où  la  musique 
avait  sa  part,  —  le  vénérable  Kuhnau  lui-même  avait 
composé  des  «  Tableaux  musicaux  sur  la  Bible  »  : 
c'étaient  six  sonates  de  clavecin  (1700).  Et  le  père  de 
Mozart,  le  parfait  professeur  Léopold  Mozart,  écri- 
vit «  noces,  musiques  de  soldats,  musiques  turques  et 
chinoises  »,  sans  oublier  sa  fameuse  Course  de  Traî- 
neaux :  on  y  voyait,  dépeints  par  la  musique,  «  des 
chevaux  qui  s'ébrouent  et  des  dames  qui  grelottent 
de  froid  (2)...  » 

Compositions  hybrides,  —  dangereuses  aventures, 
où  la  musique  court  le  risque  d'oublier  qu'elle  est  la 

(1)  Je  dois  ces  détails  à  l'obligeante  érudition  de  M.  de  La 
Laurencie. 

(2)  Téodor  de  Wyzewa,  Vie  de  Mozart. 
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musique.  En  Allemagne,  risque  moins  grand  :  après 
Kuhnau  vint  Sébastien  Bach,  et  le  fils  de  Léopold 
Mozart  fut  la  musique  même. 

Mais,  en  France,  vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle, 
que  l'on  ne  conçût  guère  la  musique  sans  l'allier, 
sans  la  subordonner  à  une  action  dramatique,  à  une 
sorte  de  roman  ou  de  spectacle  imaginaires,  voilà  qui 
était  presque  inévitable  dans  un  pays  qui  avait  déjà 
produit  sa  littérature  classique  et  qui- était  sous  l'as- 
cendant de  cette  littérature,  —  dans  un  pays  où 
avaient  brillé  Lully,  Rameau,  et,  tout  récemment, 
Gluck. 

Gluck  venait  d'unir,  en  France,  plus  étroitement 
qu'il  ne  l'avait  fait  tant  qu'il  avait  vécu  à  Vienne  ou 
en  Italie,  la  musique  et  l'action  dramatique.  Il 
chassa  de  ses  partitions,  et  avec  une  rigueur  de  plus 
en  plus  stricte,  tout  ce  qui  n'avait  pas  une  raison 
d'être  évidente  et  immédiate  dans  les  paroles,  le  décor, 
la  mimique  des  personnages.  Sa  musique  tendait  à 
n'être  qu'une  traduction  sonore  de  l'action  drama- 
tique :  le  spectacle,  les  paroles,  indiquaient  tout  ce 
qu'il  y  avait  à  comprendre  dans  la  musique.  Et  ainsi, 
l'amateur  de  tragédie,  n'eût-il  aucun  sens  musical, 
pouvait  prendre  plaisir  à  se  prouver  à  lui-même  sa 
propre  perspicacité  :  il  croyait  découvrir,  dans  la 
musique,  tout  un  monde  sentimental;  mais  c'étaient 
les  paroles  et  les  jeux  de  scène  qui  le  lui  révélaient  très 
précisément.  A  une  intuition,  suggérée  par  l'émotion 
musicale,  Gluck  substitua  (ou  unit,  selon  l'auditeur) 
un  jeu  de  plaisirs  intellectuels  et  de  visions  concrètes, 
jeu  fort  analogue  à  ce  que  donnait  la  tragédie  du 
Grand  Siècle.  Cette  ingénieuse  combinaison,  où  l'on 
retrouve  la  malice  et  la  perspicacité  de  Gluck  (voii' 
son  buste  au  Louvre,  par  Francin  d'après  Houdon, 
et  remai'quer    le    sourii-e    sec,    l'œil   vrillant,   regar- 
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dant  de  biais),  cette  ingénieuse  combinaison  suscita,  en 
France,  un  succès  d'enthousiasme.  Malgré  brochures  et 
hbelles,  le  Français  allait  à  une  musique  qu'il  pouvait 
comprendre,  et  dont  il  pouvait  parler,  grâce  à  un  élé- 
ment non  musical,  mais  faisant  corps  avec  la  nmsique. 

Et  c'est  ainsi  que  Lesueur,  peu  avant  89,  fut  amené 
à  composer,  en  fait  de  musique  d'église,  des  tragédies - 
oratorios,  des  messes  à  programme. 

A  Notre-Dame,  ces  nouveautés  du  jeune  maître  de 
chapelle  firent  scandale.  Epuisé  de  fatigues,  accablé 
par  la  composition  hâtive,  la  copie,  les  répétitions, 
et  même  par  les  repas  qu'il  lui  fallait  organiser  pour 
son  vaste  orchestre,  Lesueur,  qui  n'avait  rien  gagné, 
se  proposa  d'aller  faire  un  peu  d'argent  en  Angleterre. 
Il  demanda  un  congé  au  chapitre  :  les  chanoines  lui 
accordèrent  un  congé  définitif.  Il  n'avait  aucune  res- 
source. L'un  des  chanoines,  fort  riche,  conservateur 
de  la  chasse  appartenant  au  chapitre  dans  toute 
l'étendue  de  la  Seigneurie  de  Sucy,  près  Paris,  — 
un  chanoine  recueillit  dans  sa  maison  de  campagne,  à 
Cliampigny-sur-Marne,  le  malheureux  novateur. 

u\lors,  avec  une  fougue  extraordinaire,  il  composa 
la  musique  d'un  drame,  la  Caverne  ou  le  Repentir.  La 
tradition  rapporte  qu'une  nuit,  sa  chandelle  étant 
morte,  Lesueur  jeta  force  fagots  dans  la  cheminée  :  à 
plat  ventre,  les  cheveux  roussis  par  la  flambade,  il  écri- 
vit un  chœur  de  la  Caverne  ou  le  Repentir.  —  A  Gliam- 
pigny-sur-Marne,  il  dut  connaître  André  Chénier  :  le 
chantre  de  «  Myrto,  la  jeune  Tarentine  )>,  brûlait  alors 
pour  «  Camille  »,  c'est-à-dire  pour  Mme  de  Bonneuil. 
Or,  Bonneuil  est  relié  à  Champigny,  tout  proche,  par 

...  La  Marne  et  son  long  cercle  d'îles, 

et  le  frère  du  poète,  le  polygraphe  Marie- Joseph  Ché- 
nier, appréciait  Lesueur.  Même,  songeant  peut-être  à 
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collaborer  avec  lui  (car  l'un  et  l'autre  allaient  bientôt 
imiter  Ussian),  il  lui  avait  adressé  une  longue  épître  en 
vers  : 

D'où  naissent  tes  ihapfrins,  enfant  de  rharmonjp?... 

11  llatta  l'enfantin  orgueil  de  Lesueur.  Le  musicien 
voulait  descendre  d'Euslache  Lesueur,  le  peintre 
mélancolique  et  suave  de  Saint  Bruno,  de  Gany- 
mède,  de  ces  Muses  dont  toutes  les  lignes  chantent 
si  mélodieusement  malgré  les  attributs  convention- 
nels : 

Ami,  rigiiores-tu?  Si  Tun  de  tes  aïeux 
Par  ses  doctes  travaux  sut  enchanter  nos  yeux, 
Ce  peintre,  dont  TEurope  admire  encore  les  veilles, 
Voit  un  fer  sacrilège  insulter  ses  merveilles  : 
Nobles  enfants  de  l'Art!  Accourez!   Vengez-vous! 

Et  le  frère  d'André  Ghénier,  en  des  vers  où  l'on  peut 
admirer  le  goût  de  l'époque  (1787),  concluait  : 

Heureux  imitateur  des  chants  de  l'Ausonie, 
Chaque  jour  remplis-toi  de  son  divin  génie, 
Et  montant,  chaque  jour,  de  succès  en  succès, 
D'un  nouveau  Pergolèse  étonne  les  Français! 

De  la  Révolution,  quels  récits  Lesueur  ne  devait-il 
pas  faire  au  jeune  Berlioz?  La  vérité,  déjà,  se  méta- 
morphosait en  légende.  En  93  même,  à  Feydeau, 
on  donne  la  Caverne  ou  le  Repentir.  Alors,  une  rivalité 
d'ai'tiste  peut  mener  à  la  guillotine  :  les  ennemis  de 
Lesueur  l'appellent  Monsieur  VAbbé!...  Mais  quelles 
merveilleuses  fêtes  et  quels  ensembles  vocaux!  Tout 
un  peuple  chante  l'Hymne  à  l'Etre  Suprême.  A  la 
veille  des  fêtes,  les  musiciens  sont  réquisitionnés  poui' 
instruire  le  peuple.  Sarrette,  pour  avoir  refusé  ce 
service  national,  est  ^aidé  à  vue  par  un  gendarme  ; 
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dans  la  chambre  conjugale  du  citoyen  et  de  la  ci- 
toyenne Sarrette,  le  gendarme  installe  son  lit.  Ainsi 
Sarrette  reçoit  l'inspiration  pour  chanter  l'Etre  Su- 
prême. D'autres,  comme  Méhul  ou  Gossec,  vrais  répu- 
bhcains,  «  patriotes  »,  évitent  le  gendarme...  Les  fêtes 
approchant,  chaque  soir,  les  musiciens  professeurs  à 
l'Institut  national  de  musique  (Conservatoire)  sont 
convoqués  à  cet  Institut,  situé  rue  Saint-Joseph,  près 
de  la  rue  Montmartre.  Puis,  l'heure  venue,  chacun  d'eux 
prend  en  main  un  violon,  et  les  maîtres  se  disper- 
sent dans  la  cité,  l'un  vers  .les  Halles,  l'autre  vers  les 
boulevards,  l'autre  vers  la  place  de  la  Révolution 
(aujourd'hui  place  de  la  Concorde)  où  la  guillotine, 
près  de  la  statue  de  la  Liberté,  se  repose  d'avoir  tant 
travaillé,  durant  de  longues  heures,  pour  le  bonheur 
des  hommes.  Alors,  juchés  sur  une  table,  une  chaise, 
une  borne  charretière,  les  professeurs  de  l'Institut 
national,  nouveaux  Tyrtées,  apprenent  au  peuple  les 
cantiques  de  la  religion  d'Etat  révélée  aux  citoyens  par 
le  Comité  de  Salut  Public.  Aux  violons  des  nouveaux 
Tyrtées  répondent  les  voix  innombrables  des  pa- 
triotes; et  le  jour  de  la  fête,  au  Champ -de-Mars,  les 
canons  scandent  ces  hymnes  civiques  (1). 

Pendant  la  Terreur,  Lesueur  composa  Paul  et  Vir- 
ginie ou  le  Triomphe  de  la  Vertu.  Cet  opéra  commen- 
çait par  un  hymne  au  soleil;  il  finissait  par  une  tem- 
pête :  les  contemporains  admirèrent  la  puissance 
descriptive  du  musicien  et  la  perfection  de  ses  imita- 
tions. Encouragé  par  le  succès,  il  reprit  son  ancien 
Télémaque  et  lui  donna  le  titre  :  Télérnaque  dans  Vlsle 
de  Calypso  ou  le  Triomphe  de  la  Sagesse,  tragédie 
lyrique  en  trois  actes.  —  Longtemps  après,    Berlioz, 

(1)  Telle  est  la  tradition  orale.  —  Berlioz,  pour  des  Expositions 
Universelles,  organisera  des  «  festivals  ninivites,  babyloniens, 
pharaoniques...  »  Ce  sont  ses  mots  mêmes. 
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à  propos  de  la  tragédie  de  son  maître,  écrira  que  l'air 
de  Calypso 

Je  veux  voir  à  mes  pieds  Eucharis  expirante 

«  renferme  un  des  plus  beaux  élans  dramatiques  que 
Ton  connaisse  ». 

Par  malheur,  cet  étrange  Lesueur  n'avait  pu  résister 
à  la  tentation  d'étaler  sa  prétendue  érudition  :  un 
avertissement  prévenait  l'auditeur  que  «  dans  la  partie 
de  l'orchestre  plus  encore  que  dans  celle  de  la  vocale, 
l'auteur  avait  cherché  à  faire  passer  les  différentes 
propriétés  des  nomes  grecs.  »  L'ouverture  était  écrite 
«  sur  le  mode  hypo-dorien  et  sur  le  nome  spondaïque,  en 
observant  la  mélodie  mésoïde  »;  il  y  avait  un  andantino 
«  dans  le  mode  éolien,  avec  la  mélopée  systallique  ))... 
Mais,  en  fait  de  musique,  qu'y  avait-il? 

Le  l^""  vendémiaire  an  IX,  pour  ouvrir  la  neuvième 
année  de  l'ère  nouvelle,  il  fut  chargé  d'organiser  une 
solennité  musicale.  C'était  dans  le  Temple  de  Mars, 
c'est-à-dire  dans  la  chapelle  des  Invalides.  Là,  quelque 
trente  ans  plus  tard,  Berlioz  fera  retentir  les  cinq 
orchestres  de  son  Tuha  mirum.  —  Avant  Lesueur, 
Méhul,  le  15  messidor  an  VIII,  avait  employé  trois 
orchestres.  Lesueur  en  employa  quatre;  Berlioz  en 
fera  tonner  cinq. 

Vers  l'an  X,  Lesueur  attendait  que  l'on  mît  à  la 
scène  une  de  ses  deux  œuvres  :  la  Mort  d'Adam,  les 
Bardes.  Toutes  deux  étaient  déposées  au  «  Théâtre 
de  la  Répubhque  et  des  Arts  »,  c'est-à-dire  à  l'Opéra. 
Lesueur  était  alors  inspecteur  à  l'Institut  national 
de  musique  (Conservatoire).  —  Irrité  de  toujours 
attendre,  ombrageux,  fantasque,  il  brouilla  tout,  perdit 
tout.  De  nouveau,  des  polémiques.  Il  publia,  sous  un 
titre  fort  long,  une  lettre  «  pour  être  distribuée  aux 
autorités  »  (brumaire  an  X);  il  en  adressa  un  exem- 
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plaire  à  Bonaparte,  premier  consul,  et  y  joignit  cette 
épître  : 

Le  plus  grand  des  hommes! 

Me  permettras-tu  de  te  dérober  quelques  minutes  du 
temps  que  tu  emploies  au  bonheur  du  monde?  Ce  n'est 
pas  devant  toi  que  je  m'abaisserai  à  échanger  1er  senti- 
ments d'honneur  et  d'indépendance  contre  l'art  mensonger 
des  courtisans.  Fais-toi  hre  les  réclamations  que,  par  ma 
faible  voix,  l'art  des  Grâces  et  d'Orphée  te  présente.  Ter- 
pandre  et  Timothée  en  discouraient  devant  Alexandre... 
Le  héros  écoutait  avec  intérêt.  Il  leur  fit  droit.  Tu  me  le 
dois,  je  l'attends  de  toi. 

Salut  et  respect. 

Le  SUEUR. 

Chaptal,  ministre  de  l'Intérieur,  et  de  qui  dépendait 
l'Instruction  publique,  fut  circonvenu  par  les  bureaux  : 
dans  sa  brochure,  le  musicien  les  accusait.  Chaptal 
lui  adressa  de  sévères  réprimandes  :  Lesueur  quitta 
le  Conservatoire  et  reprit  ses  deux  partitions. 

Brouillé  avec  tout  le  monde,  sans  aucun  argent, 
avec  un  père  à  sa  charge,  vaincu  comme  artiste,  en 
pleine  force  d'homme  (quarante  ans  environ),  il  tomba 
dans  le  plus  affreux  désespoir  :  un  jour  Fétis  le  vit; 
Fétis  était  tout  jeune,  mais  jamais  il  n'oublia  ce 
visage  désespéré. 

Abattu,  Lesueur  ne  resta  pas  inactif.  Il  écrivit 
encore,  fit  écrire  des  amis.  Un  Mémoire  de  plus  de 
deux  cents  pages  fut  imprimé,  signé  «  par  le  citoyen 
C.-P.  Ducancel,  défenseur  officieux  et  ami  de  Lesueur  », 
et  contresigné  par  Lesueur  même.  Le  Mémoire,  ten- 
dancieux comme  il  convient,  contenait  une  Vie  de  Le- 
sueur, une  vie  «  historique  ».  —  Ainsi,  quelque  trente 
ans  plus  tard,  Berlioz  fera  écrire  sa  défense  et  sa 
légende  par  son   fidèle  d'Ortigue,  dans  le  Balcon  de 
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rOpéra.  —  Lo  Mémoire  contenait  aussi  un  violont 
réquisitoire  contre  Sarrette,  «  accusateur  pervers  »,  et 
une  apologie  de  Lesueur;  le  tout  sous  cette  épigi-aphe  : 

Dnt  i'eniani  con'is,  vexât  censura  colunibas. 

Et  voici  la  conclusion  :  «  Lesueur  est  chassé!!... 
0  tache  ineffaçable  pour  mon  pays!!!...  Des  flots  d'amer- 
tume navrent  mon  cœur!!!...  La  plume  échappe  de  mes 
mains...  Je  n'ai  plus  que  la  force  de  demander  justice... 
Oui!  justice!  et  prompte  justice!!...  »  (Vendémiaire, 
an  XL) 

llne  année  se  passa.  Lesueur  fut  nommé  maître  de 
la  Chapelle  des  Tuileries,  qui  devint  bientôt  Chapelle 
Impériale.  —  En  juillet  1804,  sa  tragédie  lyrique 
Ossian  ou  les  Bardes  obtint  un  éclatant  succès  :  l'Em- 
pereur fit  quérir  l'auteur,  et  aux  applaudissements 
de  toute  la  salle,  le  retint  longtemps  sur  le  devant 
de  la  loge,  à  côté  de  l'Impératrice.  L'Empereur,  qui 
ne  parla  jamais  très  bien  le  français,  lui  dit  :  «  Vos 
deux  premiers  actes  sont  beaux,  mais  le  troisième  est 
inaccessible.  »  Le  lendemain,  un  général  apportait  au 
musicien  une  tabatière  en  or.  On  y  lisait  :  UEmpe- 
reiirdes  Français  à  V  Auteur  des  Bardes.  Dans  la  taba- 
tière était  la  croix  de  la  Légion  d'Honneur,  avec  six 
mille  francs  en  billets.  —  Bien  plus,  les  Bardes  avaient 
la  gloire  d'être  parodiés  :  et,  quoique  Lesueur  ne  man- 
quât pas  de  malice,  on  peut  présumer  que  ces  parodies 
ne  sont  pas  de  lui.  L'une  avait  pour  titre  :  Ossian 
cadet  ou  les  Guimbardes;  et  l'autre  Oxessian,  c'est-à- 
dire  Oh,  que  c'est  sciant/...  De  fait,  l'œuvre  de  Lesueur 
était  très  solennelle. 

Avec  Ossian  ou  les  Bardes,  la  recette  de  l'Opéra 
atteignit,  pour  la  première  fois,  dix  mille  francs.  Au- 
jourd'hui, une  bonne  recette,  c'est  le  double. 

Peu  après  ce  succès,  Lesueur  se  maria.  Il  appro- 
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chait  de  la  cinquantaine.  Très  sagement  marié,  maître 
de  chapelle  chez  l'Empereur,  sa  vie  s'écoula  sans  inci- 
dents. Il  écrivit  motets,  psaumes,  cantates;  il  écrivit 
des  poèmes  bibliques,  parmi  lesquels  Dehhorah,  qui 
plut  à  Napoléon  et  valut  au  compositeur  une  pension 
supplémentaire;  il  écrivit  un  Triomphe  de  Trajan,  trois 
actes  qui  furent  joués  plus  de  cent  fois,  car  ce  Triompha 
de  Trajan  avait  pour  sujet  un  acte  de  clémence  de 
Napoléon.  Aucune  pièce,  alors,  ne  fut  montée  avec 
autant  de  luxe;  dans  la  figuration  parut,  pour  la  pre- 
mière .  fois,  une  imposante  cavalerie. 

La  Mort  d'Adam,  l'ancien  opéra  de  Lesueur,  atten- 
dait toujours  dans  les  cartons.  On  monta  enfin  cette 
œuvre  (1809).  C'était  encore  une  chose  très  solen- 
nelle. Quand  les  patriarches  chantaient  il  y  avait  à 
l'orchestre  un  grand  étalage  d'érudition  :  le  bon  Le- 
sueur avait  farci  l'orchestre  avec  ce  qu'il  croyait 
savoir  de  plus  antique.  Et,  en  effet,  le  sujet  n'était-il 
pas  antérieur  au  déluge?  Tant  d'archaïsme,  tant  de 
solennité  amusa  pendant  quelques  soirs...  Ce  fut  la 
dernière  pièce  que  Lesueur  put  faire  exécuter. 

Puis  il  vécut  dans  la  retraite,  composant,  méditant, 
poursuivant  ses  recherches  sur  la  musique  antique, 
et  s'occupant  de  la  Chapelle  des  Tuileries,  où  il  faisait 
jouer  ses  œuvres  rehgieuses.  Il  y  essayait  aussi  les 
chœurs  d'un  Alexandre  à  Bahylone  qu'il  ne  pourra 
jamais  faire  représenter.  Les  chœurs  de  cet  Alexandre 
recevaient,  pour  la  Chapelle,  des  paroles  latines,  et 
ainsi  prenaient  place,  sans  nulle  violence,  parmi  les 
motets  «  imitatifs  »  et  les  psaumes  dramatiques  qui 
s'échelonnaient  le  long  des  Messes  de  Lesueur  :  ceux-ci, 
en  effet,  étaient  de  véritables  chœurs  de  tragédies 
lyriques,  et  certains  mêmes  avaient  servi  d'hymnes 
révolutionnaires. 

La  Restauration  fut  clémente   au  Tyrtée  de  93,  au 
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favori  de  l'Usurpalour.  D'ailleurs,  quand  le  roi  res- 
tauré était  entré  à  \otre-Dame,  il  avait  été  salué  par 
des  fanfares  d'Alexandre  à  Bahylone  converties  en 
Dominus  Deiis  liberavit  nos.  —  A  la  Chapelle  Royale 
Lesueur  touchait  six  mille  francs.  En  outre,  il  était 
professeur  au  Conservatoire  et  membre  de  l'Institut. 

Tels  avaient  été  la  vie  et  les  travaux  du  maître,  du 
précurseur  dont  le  jeune  Berlioz,  docilement  et  par 
l'effet  d'une  harmonie  préétablie,  subissait  l'ascen- 
dant vers  1824. 

Mais  tout  cela,  l'œuvre  musical,  les  succès  et  les  mé- 
saventures de  Lesueur,  c'est  bien  peu  auprès  de  son 
œuvre  littéraire,  ou  du  moins  auprès  de  ses  ouvrages 
théoriques. 

Peu  de  musiciens  ont  écrit,  au  sujet  de  leur  art,  avec 
une  pareille  abondance. 

Jeune  encore,  dans  son  Exposé,  il  s'écriait  :  «  Est- 
ce  donc  une  chose  extraordinaire  qu'un  musicien 
puisse  écrire  deux  lignes,  surtout  quand  il  s'agit  de 
musique?  0  compositeurs,  si  cela  est,  quelle  opinion 
a-t-on  de  nous? 

Navita  de  ventis,  de  tauris  narrât  aralor, 
Enumerat  miles  vulnera,  pastor  oves,  » 

et  un  musicien  ne  pourrait  écrire  sur  la  musique?... 

Lesueur  écrivit,  toute  sa  vie  durant,  avec  la  plus 
héroïque,  la  plus  puérile  activité. 

Ce  qui  est  imprimé  sous  son  nom  n'est  rien  auprès 
de  ce  qui  existe  encore  en  manuscrit;  et  ceci  n'est  rien 
auprès  de  ce  qui  est  perdu.  Pour  ses  trois  messes- 
oratorios  d'avant  89,  il  fit  imprimer  les  trois  brochures 
qui,  réunies,  constituèrent  V Exposé.  Pour  les  Bardes  il 
écrivit  une  interminable  préface,  historique,  théorique, 
critique,  analytique,  —  et  surtout  chimérique,  —  où 

11 
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il  donnait  force  renseignements  sur  «  l'origine  des  trou- 
badours »  et  force  «  preuves  qu'Ossian  est  bien  l'au- 
teur de  ses  poésies  ».  Or,  chacun  sait,  aujourd'hui,  que 
le  nom  d'Ossian  servit  de  pseudonyme  à  Macpherson  : 
les  «  poésies  d'Ossian  »  ne  sont  pas  l'œuvre  spontanée 
d'un  ancien  barde  écossais,  mais  un  pastiche,  une 
supercherie  apocryphe  d'un  littérateur  du  dix-huitième 
siècle. 

La  préface  des  Bardes,  comme  presque  tous  les 
manuscrits  de  Lesueur,  est  écrite  sur  de  grandes 
feuilles  de  beau  papier  à  la  forme,  pliées  en  deux, 
et  aussi  hautes  que  les  feuilles  de  nos  plus  grandes 
partitions  d'orchestre.  Chaque  page  présente  une 
armée  de  lignes  et  de  lettres  des  plus  imposantes  : 
à  l'ordinaire,  cinquante  ou  soixante  lignes,  chacune 
comprenant  au  moins  cent  lettres.  Pour  Lesueur,  une 
liasse  de  quarante  pages,  ainsi  écrites  au  recto  et  au 
verso,  cela  n'était  qu'un  brouillon;  une  vingtaine  de 
((  brouillons  »,  reliés  par  un  fil,  c'était  un  «  paquet  »;  et, 
dans  une  note,  Lesueur  parle  du  «  seizième  paquet.  » 
Que  l'on  fasse  le  calcul.  On  trouvera  que  cet  inquiet 
novateur,  outre  sa  musique,  a  écrit  en  ouvrages  théo- 
riques plus  de  quatre-vingts  volumes  de  la  longueur 
de  Madame  Bovary. 

Ce  répertoire,  ou  plutôt  cette  somme  d'histoire,  phi- 
losophie et  métaphysique  musicales  n'a  pas  encore  été 
imprimé  et  sans  doute  ne  le  sera  jamais.  Une  grande 
partie,  d'ailleurs,  doit  être  égarée.  Ce  que  j'ai  pu  con- 
sulter et  dépouiller  (1)  formerait  bien  cinq  ou  six 
volumes.  Certes,  ce  n'est  pas  là  toute  la  pensée  de 
Lesueur;  mais  par  un  hasard  heureux,  une  bonne  part 
de  ces  manuscrits  témoigne  précisément  des  idées  théo- 


(1)  Notamment    les    manuscrits    de    Lesueur    appartenant    à 
M.  Charles  Malherbe. 
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riquos  dont  s'occupait  le  vieux  maître,  vers  1824,  au 
moment  où  il  fut  le  mieux  en  contact  avec  le  jeune 
Berlioz. 

Ces  manuscrits  inédits  sont  notamment  des  ar- 
ticles pour  le  Dictionnaire  des  Beaux- Arts  que  l'Ins- 
titut avait  projeté  de  rédiger.  Ces  articles  furent 
lus  par  leur  auteur  et  approuvés  par  la  docte  com- 
pagnie de  1822  à  1827.  Quelque  trente  ans  plus  tard, 
Lesueur  étant  mort  depuis  vingt  ans  déjà,  et  Berlioz 
venant  d'être  nommé  membre  de  l'Institut,  voici 
comment  l'Institut  d'alors  (1858)  s'exprimait  dans 
V Introduction  du  Dictionnaire  :  «  L'Académie  (vers 
1820)  possédait  dans  son  sein  de  grands  artistes,  de 
hautes  intelligences,  des  esprits  judicieux,  éclairés...  » 
(suit  une  énumération  d'académiciens,  dont  Lesueur)... 
«  Ils  apportèrent  au  travail  du  dictionnaire  leur...  » 
(suit  une  énumération  de  qualités)...  «  Maison  n'utilisa 
pas  leurs  travaux.  » 

Ainsi  les  longs  articles  que  ce  brave  homme  fit  avec 
tant  de  conscience,  croyant  y  mettre  le  fruit  précieux 
d'une  vie  entière,  toute  dévouée  à  l'art  et  même  aux 
«  idéologies  »;  ces  articles,  approuvés  par  les  Immortels 
de  1824,  puis  recopiés  pieusement  par  sa  veuve  et 
confiés  au  secrétaire  perpétuel,  restèrent  lettre  morte. 

Du  moins,  à  les  combiner  avec  d'autres  essais  ma- 
nuscrits, à  tenir  compte  des  innombrables  remarques 
dont  il  émaillait  ses  partitions  manuscrites,  on  peut 
savoir  quelle  était  la  tradition  d'art  transmise  par 
le  chevalier  Lesueur  à  son  élève  Berlioz  (1). 

(1)  J'ose  espérer  (ou  plutôt  je  suis  sûr)  que  mon  lecteur,  par- 
fait homme  du  monde,  est  au  moins  l'égal  de  ce  qu'on  appelait,  au 
dix-septième  siècle,  Vhonnête  homme. 

L'honnête  homme,  pensait-on  alors,  avait  des  clartés  de  tout  et  ne 
se  piquait  de  rien.  Dans  cette  phrase,  La  Rochefoucauld  et  Mo- 
lière reconnaîtraient  du  leur.  L'écrivain,  à  certains  égards,  peut  se 
proposer   Vhonnête    homme   de   son    temps    comme    lecteur    idéal. 
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C'était  la  tradition  gluckiste. 

D'enseignement  proprement  dit,  de  recettes  pour 
arriver  au  beau  ou  simplement  pour  écrire  avec  cor- 
rection, Lesueur  ne  s'en  occupait  guère.  Une  fois  qu'un 
élève  avait  appris  les  règles  élémentaires,  ou  bien  il 
était  incapable  de  devenir  un  artiste,  ou  bien,  en  germe, 
il  en  était  déjà  un,  —  et  alors,  par  lui-même,  tâton- 
nant, essayant,  à  peine  redressé  par  un  artiste  d'ex- 
périence, il  se  découvrait  peu  à  peu,  lui  et  l'art  qui  lui 
convenait.  Ce  qui  importe  surtout,  écrivait  Lesueur, 
«  c'est  de  rendre  siennes  les  idées  que  l'on  puise  dans 
un  grand  homme...  Un  artiste  doit  sentir  les  principes 
de  ses  maîtres  et  non  pas  seulement  les  apprendre  par 
cœur;...  il  doit  choisir  ceux  qui  lui  conviennent  et  les 
faire  siens...  Apercevez -vous  cette  abeille  diligente, 
qui  va  bourdonnant  dans  ces  champs  fleuris?  La  voyez- 
vous  qui  s'arrête  tantôt  sur  une  fleur,  tantôt  sur  une 
autre.  EHe  y  choisit,  elle  y  recueille  un  butin  qui  ne 
lui  appartient  pas  d'abord;  mais  quand  elle  en  a  formé 
son  miel  précieux,  les  champs  où  elle  en  a  été  dérober 
le  germe  ont-ils  le  droit  de  le  lui  disputer?...  » 

Donc  Lesueur,  qui  avait  des  lettres,  indiquait  à 
son  jeune  disciple  que  les  plus  belles  fleurs  de  l'art 
musical  s'étaient  épanouies  sous  le  génie  de  Gluck. 
Il  l'orientait  vers  ces  champs  bienheureux,  il  l'y 
portait  doucement,  et  puis,  il  l'y  abandonnait,  —  seul, 

c'est-à-dire  moyen.  Or,  aujourd'hui,  Vhonnête  homme  du  vingtième 
siècle  (je  ne  dis  pas  le  snob)  aurait  des  clartés  de  musique  et 
même  il  se  piquerait  de  s'y  connaîre. 

Dans  les  pages  qu'on  va  lire,  je  suppose  que  mon  lecteur  a,  en 
musique,  l'ordinaire  culture  que  peut  avoir  un  auditeur  de  nos 
concerts  dominicaux,  c'est-à-dire  un  honnête  homme  de  nos  jours. 

S'il  n'a  pas  cette  culture,  je  l'engage  à  passer  à  la  page   182. 

Et  pourtant,  j'ai  tout  fait  pour  rendre  accessibles  les  pages  164 
à  182.  Elles  sont  à  peine  l'exposé  d'une  doctrine  théorique.  On  y 
verra  surtout  les  bizarres  recherches  d'un  homme  à  idées,  c'est- 
à-dire  les  ferments  que  put  recevoir  le  jeune  BerUoz. 
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on  proie  aux  troubles  de  sa  jeunesse  et  de  soji  in- 
eonscient  génie. 

Pour  le  futur  Berlioz,  Fantaisiste,  indiscipliné, 
travaillant,  rêvant,  s'exaltant  selon  les  caprices  do 
l'heure,  «{uelle  providentielle  influence!  Il  aspirait  à 
l'art  de  Gluck,  et  voici  qu'un  maître,  sans  nulle 
contrainte,  l'y  conduit. 

Qui  n'a  pas  remarqué,  dans  le  second  acte  de  VIphigénie 
en  Tauride  de  Gluck,  l'endroit  où  Oreste,  après  un  morceau 
de  désespoir,  tombe  dans  le  plus  profond  accablement?  Il 
dit  alors  qu'il  sent  le  calme  renaître  dans  son  cœur...  Ouvrez 
la  partition  :  quel  accablement  sinistre  dans  la  partie  chan- 
tante, quels  rythmes  sourds,  orageux  et  précipités  dans  les 
sombres  altos!  Ces  altos  semblent  compter  chaque  batte- 
ment agité  du  cœur  d'Oreste;...  ils  s'acharnent  sans  cesse  à 
un  seul  et  même  son;  mais  combien  ce  soji  toujours  le  même, 
est  éloquent,  puissant,  significatif,  au  milieu  de  la  variété 
des  autres  parties  harmoniques;...  et  les  basses  lugubres  ne 
battent  aussi  qu'un  seul  son,  tandis  que  les  violons  élèvent 
de  faibles  plaintes...  Voilà  les  intermittences  d'un  cœur 
comprimé,  dont  les  faibles  élans  s'exhalent  avec  peine;...  le 
chant  ne  s'élève  qu'à  de  faibles  intervalles,...  et,  enfin,  tout 
s'évanouit  avec  Oreste.  —  Gluck,  avant  la  première  repré- 
sentation de  cet  Opéra,  exécutait  ce  morceau  devant  un 
amateur.  Celui-ci  remarqua  :  «  Comment  se  fait-il  que  pen- 
dant ces  sons  agités  et  parmi  ces  images  du  trouble  qu'évo- 
quent les  parties  d'orchestre,  Oreste  dise  le  calme  rentre 
dans  mon  cœur?  —  Il  ment,  s'écria  Gluck  :  il  a  tué  sa  mère.  » 

Les  berliozistes,  ici,  viennent  de  reconnaître  un 
commentaire  de  Berlioz...  Ce  commentaire  est  de 
Lesueur,  —  Vers  1824,  dans  leur  religion  exclusive- 
ment gluckiste,  le  maître  et  l'élève  furent  si  près 
l'un  de  l'autre,  que,  fort  longtemps  après,  Berlioz, 
chroniqueur  aux  Débats,  spontanément,  fatalement, 
trouvera  sous  sa  plume  le  commentaire  de  Lesueur 
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quand  il  voudra  dire  ce  qu'il  éprouve  lui-même  à 
entendre  ce  passage  de  Gluck  (1). 

Mais,  au  commentaire  de  Lesueur,  Berlioz  donnera 
une  forme  plus  vive,  plus  saisissante  :  Berlioz  aura 
fait  du  journalisme  (et  à  côté  de  Janin!),  il  se  sera, 
le  fm  Dauphinois,  aiguisé  encore  sur  le  boulevard... 

Lesueur,  dans  son  Exposé  d'avant  1789,  avait  écrit 
ceci,  —  qui  s'appliquera  fort  bien  à  la  musique  descrip- 
tive, triomphe  de  son  élève  dans  le  siècle  suivant  : 
«  La  musique  (2),  par  la  magie  de  ses  effets,  peut 
peindre  tout,  en  quelque  sorte;  par  exemple,  les 
ténèbres  d'une  nuit  muette,  l'éclat  du  jour  serein,  le 
fracas  horrible  d'une  tempête,  le  calme  heureux  qui 
la  suit,  l'horreur  d'une  prison  souterraine,  la  fraî- 
cheur d'un  bois  sombre;  elle  peut  faire  entrer  sans 
contrainte,  dans  le  cours  de  ses  airs,  les  mouvements, 
les  dessins,  et  même  les  silences  de  la  déclamation  (3); 
elle  peut  donner  l'idée  de  toutes  les  situations;  mais 
ce  qui  est  surtout  de  son  ressort,  ce  sont  les  sentiments 
qui  ont  le  plus  d'intimité  avec  le  cœur  humain;... 
elle  peut  suppléer  à  ce  que  les  paroles  ne  disent 
point.  »  —  «  Les  sons  de  la  musique,  sous  la  plume 
de  Gluck,  deviennent  un  art  qui  sait  tout  dire  et 
tout  exprimer,  jusqu'aux  choses  les  plus  fuyantes,  à 
l'expression  desquelles  les  langues  articulées  attei- 
gnent avec  peine.  Dans  la  plupart  de  ses  chefs-d'œuvre, 
il  sait  nous  faire  sentir  jusqu'aux  moindres  altéra- 
tions du  cœur  humain.  « 

Selon  Lesueur,  formé  dans  la  tradition  gluckiste, 
la   musique   resterait  incompréhensible   si  un  livret, 

(1)  Lesueur,  Manuscrits  inédits  du  fonds  Malherbe.  On  pourrait 
faire   de   tels   rapprochements   pour   d'autres   passages. 

(2)  Je  donne  le  texte  du  manuscrit  même. 

(3)  Ici  je  traduis  quelques  mots.  Voici  le  texte  du  manuscrit  : 
«les  élevés,  les  baissés,  les  précipités,  les  retenus etles silences  même 
de  la  déclamation.  » 
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une  action  draniatiquo,  un  tabloau  facile  à  imaginer 
et  qu'un  titre  indique  à  l'auditeur,  ne  servaient  à 
préciser  l'expression  musicale.  Ce  qu'on  appelle 
musique  pure,  musique  de  chambre,  est  lettre  morte 
])our  le  maître  de  Berlioz  :  dans  tous  ses  manuscrits 
et  même  dans  ceux  qui  datent  des  environs  de  1830,  il 
ne  citera  jamais  le  nom  d'IIaendel,  de  Bach,  d'Haydn, 
de  Mozart  :  quand  l'œuvre  de  Beethoven,  une  fois 
Beethoven  mort^  commencera  de  rayonner  sur  la  France 
et  d'y  révéler  la  musique  symphonique  (1828),  Lesueur 
sera  blessé  par  cette  nouveauté  :  chose  naturelle,  car  à 
soixante-dix  ans  un  artiste  ne  peut  guère  acquérir  une 
sensibilité  nouvelle  ni  répudier  tout  son  œuvre. 

Ainsi,  pour  le  chevalier,  la  musique  peut  et  doit 
«  peindre  des  situations  et  exprimer  des  sentiments  »; 
mais  il  faut  que  des  paroles  (ou  tel  autre  moyen  de 
préciser)  «  soient  l'indication  du  tableau  que  trace 
le  compositeur  (1).  Aristote  le  dit  dans  ses  Problèmes; 
et  Denys  d'Halicarnasse  dit  absolument  la  même 
chose.  »  Le  musicien  (selon  Lesueur,  dominé  par  les 
exemples  de  Gluck),  ne  peut  rien  sans  le  secours  pre- 
mier du  poète;  la  musique  ne  s'empare  de  la  sensibilité 
de  l'auditeur  qu'à  la  condition  que  le  poème,  le  décor 
ou  la  mimique  des  acteurs  ait  déjà  intéressé  son 
intelligence  et  lui  ait  donné  une  matière  précise 
sur  quoi  s'exercer  :  «  Le  poète,  écrit-il,  présente  la 
chose  à  l'esprit;  Gluck,  par  ses  vivantes  images,  par 
son  orchestre  imitatif,  parvient  à  faire  entendre  et 
sentir,  par  exemple,  l'orage  sourd  et  ténébreux  dont 
l'âme  d'Oreste  est  le  théâtre.  » 

Tel  est  le  pouvoir  expressif  de  la  musique.  Mais 
il  est  ruiné  par  le  moindre  contresens.  Un  personnage, 
une  situation  exigent  une  musique  et  non  une  autre. 

(1)  LESUErE,  Conseils,  ms. 
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Et  voilà  ce  que  les  Italiens,  les  «  chanteurs-virtuosi  », 
les  dilettanti  qui  prônent  le  «  cygne  de  Pesaro  »,  ne 
comprennent  pas!  «  Sur  les  mots  gloire  et  victoire, 
faire  chanter  à  un  grave  personnage  trente  mesures 
de  ces  roulades  que  le  peuple,  dans  son  langage 
vulgaire,  appelle  gargoiiilladesf...  Le  héros  n'aurait 
alors  que  le  ramage  des  serins!...  »  Contresens!... 

«  Le  plus  énorme  de  tous  les  contresens  est  le 
manque  d'expression  ».  —  Ce  qui  va  suivre,  Lesueur 
l'a  écrit  vers  1822,  et  Berlioz,  toute  sa  vie  (et  avec 
grande  apparence  de  raison),  le  répétera  :  «  La  mu- 
sique, avec  une  assez  bonne  harmonie  en  général, 
peut  parler  et  ne  rien  dire  du  tout...  Ainsi,  tant  de 
ces  vieux  contrepoints  des  siècles  passés,  où  l'harmo- 
nie quoique  pauvre  est  fort  correcte,  et  qui  cepen- 
dant ne  disent  rien  à  l'âme,  par  leur  manque  absolu 
d'expression  et  de  l'idée  même  de  peinture  musicale... 
C'était  chose  mécanique,  que  cette  vieille  science;  »  ... 
et  quelle  pauvreté,  quelle  pédanterie  stérile!  «  Ces 
vieux  contrepointistes  s'interdisaient  ou  ne  connais- 
saient pas  une  très  grande  partie  des  accords  les  plus 
naturels.  Leurs  compositions,  produites  selon  le 
mécanisme  rétréci  des  règles  d'alors,  n'étaient  qu'une 
espèce  de  parti  pris  de  surmonter  de  vaines  diffi- 
cultés comme  dans  les  acrostiches  :  ce  froid  calcul 
ne  méritait  guère  le  nom  de  musique...  Sous  prétexte 
de  contrepoint  ancien,  critiquer  sans  justice  les 
génies  de  nos  maîtres  actuels,  c'est  risquer  d'étouffer 
le  sien,  ou  de  ne  jamais  en  avoir  (1).  » 

Jusqu'ici   les   idées   de   Lesueur   que   nous   venons 


(1)  Berlioz,  on  le  sait,  sera  l'ennemi  des  fugues  et  des  formes  sco- 
lastiques;  mais,  comme  son  maître,  il  écrira  des  fugues.  Berlioz 
aussi  aura  très  souvent  recours  au  style  fugato,  aux  imitations 
plus  ou  moins  libres.  —  Toutefois  en  ceci  l'influence  de  Reicha 
semble  plus  directe. 
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(l'exposer  sont  bien  dans  la  tradition  gluckiste. 
l'uuvoir  expressif  de  la  musique;  pas  de  musique  sans 
un  texte  littéraire  ou  une  action  dramatique  qui  la 
précise;  convenance  absolue  de  la  nmsique  et  de  cet 
élément  non  musical;  mise  en  garde  contre  les  expres- 
sions inexactes  et  plus  encore  contre  toute  musique  inex- 
pressive :  à  ce  titre,  défiance  au  sujet  des  contre-points 
prétendus  savants,  mais  en  réalité  inexpressifs  parce 
qu'ils  sont  en  partie  mécaniques;  —  tout  cela,  indéfini- 
ment développé  dans  les  écrits  de  ce  musicien  idéologue, 
est  contenu  dans  les  chefs-d'œuvre  de  Gluck. 

Voici  maintenant  d'autres  idées  qui  appartiennent 
plus  en  propre  à  Lesueur. 

De  ces  dernières,  il  en  est  dont  Berlioz  sentira  le 
caractère  aventureux;  il  en  est  d'autres  aussi  dont 
il  saura  profiter;  et  d'autres  mêmes  qui  ressemblent 
à  des  germes  perdus,  à  des  ébauches  inutilisées  du 
lointain   système    de   Wagner. 

L'étude  de  la  musique  chez  les  anciens  était  la 
marotte  de  Lesueur.  Il  étudiait  cette  musique,  dont 
il  ne  connaissait  rien  directement,  comme  il  pouvait  : 
infatigable  lecteur,  il  recopiait,  pêle-mêle,  tous  les 
passages  d'auteurs  anciens  ou  réputés  anciens,  dans 
lesquels  il  était  question  de  musique.  Son  esprit,  plié 
tout  jeune  aux  habitudes  théologiques,  donnait 
volontiers  dans  l'hypothèse,  l'abstraction  et  la  chi- 
mère. Nulle  méthode  n'arrêtait  sa  hai^diesse.  Donc, 
prenant  de  toutes  mains,  dans  des  textes  vénérables, 
des  citations  non  contrôlées,  il  amalgamait  ces  don- 
nées fragmentaires,  suspectes,  à  tout  ce  qu'il  avait  pu 
ramasser  par  ailleurs,  pourvu  que  cela  fût  un  peu 
suranné.  Distinguer  des  civilisations  et  des  époques 
diverses,    voilà   où   ne    s'attardait   guère    son    esprit 
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métaphysique  :  Homère,  les  Bardes,  la  Grèce  de  Péri- 
clés,  l'antique  Babylone,  les  troubadours  du  moyen 
âge,  la  Bible,  Ossian,  Quintilien,  Aristote,  partout, 
comme  un  alchimiste  cherchant  une  recette  pour 
fabriquer  la  pierre  philosophale,  partout  Lesueur 
prenait  des  citations  bizarres  pour  imaginer,  selon  sa 
fantaisie,  la  musique  des  anciens;  et  il  dissertait,  sur 
les  mérites  de  cette  musique  de  rêve,  exactement 
comme  un  alchimiste  sur  les  mérites  de  la  pierre 
philosophale  :  il  ne  lui  manquait  que  de  l'avoir 
trouvée. 

Cette  gymnastique  dans  le  chimérique  ne  fut  pas 
sans  donner  quelque  souplesse,  et  quelques  tics,  à 
son  esprit  :  elle  lui  donna  une  vigueur  particulière, 
inattendue.  Un  tic,  par  exemple,  c'était  de  puiser,  à 
propos  de  rien,  dans  sa  réserve  de  citations  :  pour 
commenter  Gluck,  Lesueur  citait  Denys  d'Halicar- 
nasse. 

Si  le  propre  du  critique,  ou  tout  simplement  de 
l'homme  curieux  et  qui  aime  à  se  rendre  compte,  est 
d'avoir  les  yeux  bien  ouverts,  de  savoir  regarder,  de 
varier  les  points  de  vue  afin  de  varier  les  sensations 
et  de  vérifier,  l'un  par  l'autre,  les  «  recoupements 
de  ses  visées  )>,  —  le  maniaque  chevalier,  avec  toutes 
ses  citations  et  ses  hypothèses,  a  plutôt  l'air  d'un 
jongleur  aveugle.  Il  rattrape  ses  bouts  de  phrase  par 
la  mécanique  de  l'habitude;  mais,  devant  la  réalité, 
il  a  les  yeux  clos.  Toute  sa  vie,  il  disserta  sur  une  mu- 
sique dont  il  n'avait  jamais  lu  (ni  entendu)  une  seule 
note. 

Du  moins  cette  marotte  de  tout  relier  aux  anciens 
et  à  leur  musique  inconnue  lui  fit  faire  quelques 
ingénieuses  découvertes. 

La  poésie  lyrique,  en  Grèce  et  à  Rome,  était  chantée 
et  non  déclamée,  disait-il;  selon  le  caractère  du  poème, 
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on  chantait  selon  loi  ou  loi  modo,  telle  ou  telle  gamme. 
Ces  laits,  il  les  illusti'ait,  dans  ses  manuscrits  (dans 
ses  entretiens  avec  le  jeune  Berlioz),  de  citations 
iiiiKtinbrables,  de  considérations  sans  tin.  FA  il  le  fai- 
sait avec  une  richesse  d'imagination,  une  ingéniosité 
dans  l'invention  des  détails,  qui  sont  absolument  con- 
traires à  tout  esprit  critique,  à  toute  raison. 

De  ces  erreurs  dans  la  fantaisie,  il  rapporta  des 
idées  fécondes  :  l'une  a  pour  objet  le  rythme,  l'autre 
les  différentes  gammes. 

L'abondance  des  rythmes  chez  les  poètes  anciens 
prouve  que  les  musiciens  de  l'antiquité  disposaient 
de  plus  de  rythmes  que  les  musiciens  modernes  : 
autrement,  l'union  de  la  poésie  et  de  la  musique 
aurait  été  bien  imparfaite,  ce  qu'on  ne  peut  guère 
admettre  de  la  part  des  Grecs  qui  avaient  le  sens  de 
la  perfection.  Ainsi  pensait  Lesueur. 

Quelle  valeur  historique  peut  avoir  cette  idée? 
Le  peu  que  l'on  sait,  même  aujourd'hui,  sur  la  mu- 
sique des  Grecs,  permet-il  de  changer  cette  hypothèse 
en  un  fait  prouvé?  Le  fait  que  les  Grecs  ne  semblaient 
pas  gênés  par  la  musique  lorsqu'ils  écoutaient  chanter 
leurs  admirables  poèmes,  pourrait  indiquer  que  leur 
musique  était  parfaite;  mais  aussi  ne  pourrait-il  pas 
faire  supposer  que  les  Grecs  n'étaient  guère  musiciens? 
Selon  nos  habitudes  de  sentir,  il  nous  semble  aussi  bar- 
bare de  se  plaire  à  de  la  vraie  poésie  accompagnée  de 
musique,  qu'à  un  «  tableau  à  musique  ».  Les  Grecs, 
d'ailleurs,  avaient-ils  pour  ce  que  nous  appelons 
musique  une  sensibilité  analogue  à  la  nôtre?  Ne  traî- 
terions-nous  pas  de  barbare  l'imitateur  des  Grecs 
qui  ferait  déclamer  du  Victor  Hugo  ou  de  l'Alfred  de 
Vigny  sur  un  accompagnement  de  deux  flûtes  et 
d'une  mandoline?...  Vraiment,  il  faudrait  reconnaître, 
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enfin,  un  fait  que  rien  ne  peut  changer  :  l'art,  le  plaisir 
esthétique,  dépend  des  habitudes  de  sensibilité, 
dépend  de  la  sensation  même  (aicOr;cri<;).  Or,  il 
est  évident  que  nous  n'avons  ni  l'oreille,  ni  l'imagi- 
nation auditive  que  pouvaient  avoir  les  Grecs.  Pour- 
rions-nous, même  exactement,  lire  et  entendre  toute 
leur  musique,  elle  nous  resterait  parfaitement  étran- 
gère, ou,  comme  ils  disaient,  barbare.  Nous  n'avons 
pas  en  nous  le  cortège  d'émotions  qui  devrait  être 
préparé  pour  lui  faire  écho;  nous  ne  sommes  pas 
accordés  avec  elle;  avec  elle,  nous  ne  pouvons  faire 
dialoguer  notre  âme.  Pour  nous,  hélas!  si  jamais 
on  la  retrouve,  rien  ne  pourra  l'empêcher  d'être 
morte  à  jamais  :  notre  âme,  dont  les  forces  tendent 
vers  autre  chose,  ne  pourra  pas  ressusciter  cette  mu- 
sique d'une  race  disparue. 

Mais  Lesueur,  à  demi  théologien,  ne  s'arrête  guère 
aux  analyses  de  la  fiction  universelle.  Il  élabore  ses 
chimères,  s'y  complaît.  Et  même,  cela  lui  profite. 
Dissertant  sur  l'union  parfaite  d'une  poésie  mal 
connue  avec  une*  musique  inconnue,  il  est  amené  à 
constater  que  la  musique  moderne  dispose  d'un  petit 
nombre  de  rythmes.  Pour  en  trouver  de  nouveaux, 
il  propose  de  calquer  les  rythmes   des  poèmes  grecs. 

Berlioz,  par  bonheur,  n'en  fera  rien;  mais,  très 
certainement,  son  sens  inné  du  rythme  reçut  quelque 
développement  sous  l'influence  d'un  maître  qui  ren- 
dit un  tel  élève  si  attentif  à  V expression  par  le 
rythme.  Et  Berlioz  en  avait  le  génie.  Ainsi,  les  aven- 
tureuses recherches  de  Lesueur  sur  les  rythmes  de  la 
musique  antique,  portèrent  leurs  fruits  dans  l'œuvre 
de  Berlioz. 

De  même,  les  recherches  sur  les  modes  ou  gammes 
des  anciens. 
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On  sait  que  les  modernes  ont  une  gamme  majeure, 
et  plusieurs  gammes  mineures.  D'un  ton  à  l'autre, 
dans  l'échelle  chromatique,  elles  se  transposent,  tou- 
jours semblables  à  elles-mêmes.  Les  anciens  avaient 
un  plus  grand  nombre  de  gammes  (ou  modes).  Le- 
sueur,  à  peu  près  comme  on  le  fait  encore,  assimilait 
ces  modes  anciens  aux  modes  du  plain-chant.  El, 
en  substance,  il  disait  :  puisque  chaque  mode,  chez 
les  Grecs,  était  reconnu  plus  propre  à  l'expression 
d'un  sentiment,  pourquoi  les  modernes  n'auraient-ils 
pas  recours  à  tel  ou  tel  mode  ancien  (ou  de  plain-chant) 
selon  qu'ils  le  trouveraient  plus  spécialement  expressif? 
Dans  la  musique  d'église,  quelle  précieuse  ressource  : 
tantôt  on  écrirait  selon  les  gammes  usuelles,  car  la 
musique  d'église  doit  «  peindre  »  ainsi  que  toute 
musique,  et  «  Raphaël  ne  peignit  pas  le  Baptême  de 
Constantin  avec  d'autres  pinceaux  qu'il  ne  peignit 
V Ecole  cV Athènes  »  (ainsi,  par  images,  raisonnait  Le- 
sueur);  —  tantôt  on  écrirait  selon  les  modes  du  plain- 
chant,  et  on  introduirait  dans  la  messe-oratorio  ces 
psaumes  et  ces  hymnes  (tel  le  Stahat),  connus  de 
tous  les  fidèles  et  qui  ont  l'avantage  de  leur  rappeler, 
de  leur  faire  imaginer  une  situation  précise. 

Quant  à  l'harmonie,  quelles  nouvelles  combinaisons 
ces  modes  ecclésiastiques  ne  feraient-ils  pas  trouver, 
surtout  quand  on  essayerait  de  superposer  un  psaume 
sur  une  musique  écrite  comme  à  l'ordinaire?... 

Berlioz  ne  laissera  pas  se  perdre  de  semblables 
idées.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  son  Requiem  qu'il 
introduira  telles  harmonies  qui  font  songer  aux  modes 
d'église  :  dans  la  Fantastique,  dans  la  Damnation 
(le  Faust,  il  aura  volontiers  recours  à  ce  mélange  des 
styles  pour  obtenir  l'effet  expressif  ou  tout  au  moins 
piquant,  inattendu.  A  ce  mélange  d'écritures  diverses, 
peut-être,  il  prendra  l'habitude  d'une  écriture  toute 
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personnelle  et  que  souvent  les  critiques,  les  profes- 
seurs d'harmonie  (ou  les  confrères),  ont  tenue  et  tien- 
nent encore  pour  de  l'incorrection  et  de  l'ignorance. 
Mais  Schumann  (sans  doute  bon  juge,  ayant  le  talent 
et  le  génie),  ne  s'y  trompera  pas  :  il  sentira  que  cette 
prétendue  incorrection  d'écriture  est  intimement  liée 
au  génie  même  de  Berlioz.  L'étrangeté,  la  bigarrure, 
dans  l'œuvre  de  Berlioz,  deviennent  un  moyen  d'in- 
térêt et  même  d'expression,  parce  qu'elles  sont  natu- 
relles à  l'auteur,  et  inhérentes  à  sa  manière  de  sentir  : 
qu'on  élimine,  sous  prétexte  de  purisme,  ces  particu- 
larités de  style,  on  rendra  moins  présente,  dans  l'œuvre 
de  Berlioz,  l'âme  fantasque  de  l'auteur  même.  —  Le 
plein  épanouissement  de  ses  particularités,  ou  bizar- 
reries natives,  certes,  ne  sera  guère  gêné  par  le 
souci  d'être  strictement  correct  selon  les  exigences 
d'un  seul  style;  toutefois,  son  désir  d'être  indépen- 
dant, et  même  de  faire  remarquer  dès  l'abord  son 
indépendance,  reçut  une  nouvelle  force  de  l'ondoyant 
éclectisme  et  de  l'infatigable  curiosité  de  Lesueur, 
pour  lequel  il  y  avait  quelque  chose  à  prendre  dans 
toutes  les  gammes. 

Autre  idée  de  Lesueur  :  utiliser  les  mélodies  popu- 
laires. 

Lesueur,  ni  Berlioz,  n'ont  tiré  grand  parti  de  cette 
idée.  L'un  ni  l'autre,  ils  n'ont  jamais  su  transfigurer 
un  thème  donné,  en  rendant  sensibles  les  mystérieux 
échos  que  ce  thème,  parfois  insignifiant,  éveillait  dans 
leur  génie  musical.  Il  faut  oublier  ici  les  transfigura- 
tions accomplies  par  les  Bach,  les  Haydn,  les  Mozart, 
les  Beethoven.  Un  choral  donné  faisait  chanter  dans 
l'âme  de  Bach  toute  une  fantaisie  pour  orgue,  toute 
une  cantate;  un  refrain  viennois  suscitait  dans  l'âme 
de  Mozart,  sous  couleur  d'andante  varié,  un  poème 
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de  douceur  et  de  mélancolie;  et  dans  l'âme  du  farouche 
et  tendre  Beethoven,  il  suffisait  de  telle  valse  insipide 
d'un  Diabelli  pour  faire  naître  les  XXXII  Varia- 
tions (œuvre  120)  :  là,  Beethoven,  occupé,  pourrait-on 
croire,  à  varier  un  tlième,  dévoile  les  chemins  de  plus 
en  plus  mystérieux  qui  mènent  à  la  connaissance  de 
son  génie  même. 

Chez  Lesueur,  chez  Berlioz,  rien  de  semblable.  La 
mélodie  populaire  est  pour  eux  un  ornement  de  pla- 
cage. Pour  eux,  plaquer  au  bon  endroit  une  mélodie 
populaire,  c'est  un  moyen  d'expression  ou  de  surprise; 
c'est  un  effet.  Mais  cette  mélodie  populaire,  toute 
chargée  de  l'âme  d'une  race,  n'est  pas,  pour  eux,  un 
germe  qui  vient  féconder  leur  génie  musical.  Non,  un 
effet,  et  rien  de  plus.  Une  fois  qu'ils  ont  combiné,  ou 
projeté,  un  ensemble  musical,  ils  songent  à  faire  en- 
tendre une  mélodie  populaire  :  la  mélodie  entendue, 
ils  font  entendre  tout  autre  chose.  Dans  la  Damna- 
tion  de  Faust,  par  exemple,  on  entend  (on  voit)  les 
deux  chevaux  infernaux  qui  entraînent  Faust  et  son 
démoniaque  compagnon  à  l'abîme;  —  soudain,  des 
femmes;  elles  prient  :  Berlioz  leur  fait  chanter  un  air 
du  Dauphiné,  un  air  qu'il  aimait.  Les  chevaux  passent, 
les  femmes  fuient,  —  et  la  Course  à  Vahîme  continue. 
La  mélodie  populaire,  ainsi  plaquée  sur  une  mu- 
sique qui  n'a  aucun  rapport  avec  elle,  ne  fournit  qu'un 
épisode,  ou  mieux  un  effet. 

Effet  qui  ne  manque  pas.  Il  est  bien  placé,  bien 
amené  pour  faire  valoir  ce  qui  l'entoure  et  se  faire 
valoir  lui-même  par  un  contraste  saisissant.  Car 
Berlioz,  ni  Lesueur,  ne  se  trompent  guère  sur  la  valeur 
expressive  de  la  musique. 

Lesueur  même  aimait  à  n'employer  les  mélodies 
populaires  que  pour  faire  songer  l'auditeur  au  senti- 
ment et  jusqu'aux  paroles  de  ces  mélodies.  Dans  ses 
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messes-oratorios,  il  intercalait  des  «  airs  sacrés  de 
tradition,  connus  du  peuple,...  »  parce  qu'ils  font 
penser  «  aux  circonstances  de  l'événement  particulier 
qu'on  se  propose  de  célébrer.  »  Ainsi  pour  «  peindre  « 
Jésus  mis  en  croix,  il  avait  recours  dans  un  cruci- 
fixus  au  plain-chant  du  Stabat,  connu  de  tous  les 
fidèles  :  il  le  plaquait  sourdement,  au  second  plan, 
pour  faire  voir  la  Mère  Douloureuse,  tandis  que  les 
voix  disaient  crucifixus.  Et  quand  le  Christ,  le  troi- 
sième jour,  ressuscite  d'entre  les  morts,  Lesueur, 
pour  «  réveiller  l'idée  du  peuple  immense  qui  s'aban- 
donne à  tous  les  transports  de  sa  joie  »,  faisait  en- 
tonner à  l'unisson  le  Regina  cœli. 

Parfois  les  titres,  dont  il  se  plaisait  à  décorer  les 
mélodies  populaires  qu'il  utilisait,  purent  donner  à 
sourire.  Dans  sa  messe-oratorio  de  Noël,  il  se  flatta 
d'intercaler  un  «  chant  des  premiers  chrétiens  »;  mais 
celui-ci,  assure  un  musicographe  d'Alsace,  n'est  qu'une 
valse  alsacienne.  —  Le  cantique  Au  sang  qu'un 
Dieu  ça  répandre,  Lesueur  le  présenta  comme  un 
«  air  antique  de  la  première  église  d'Orient  ».  Identité 
hasardeuse,  dira-t-on,  mais  possible...  Par  malheur, 
ce  cantique  n'est  autre  qu'une  romance  du  dix-hui- 
tième siècle  :  Que  ne  suis-je  la  fougère/  Pourtant, 
pourquoi  la  romance  Pompadour  ne  serait-elle  pas 
un  écho  perdu  de  «  la  première  église  d'Orient?  » 
—  Et  puis,  qu'importe  l'origine,  si  la  mélodie,  dans 
la  musique  où  le  compositeur  la  place  et  dans  l'emploi 
qu'il  fait  d'elle,  a  bien  l'expression  et  produit  exacte- 
ment l'effet  qu'il  attend? 

Ce  placage  de  thèmes,  qui  interrompent  une  mu- 
sique pour  laquelle  ils  ne  sont  pas  faits,  ou  qui  se 
superposent  à  elle  comme  ils  le  peuvent,  —  ce  placage 
permit  à  Lesueur  de  tenter  d'écrire,  pour  conclure 
telle  messe-oratorio,  une  sorte  d'apothéose  musicale 
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OÙ  l'on  revoit  ensemble  plusieurs  thèmes  de  l'œuvre. 
Peut-être,  dans  son  Motet  pour  la  veille  de  Noël,  par 
exemple,  promettait-il  plus  dans  son  analyse  qu'il  ne 
tenait  dans  sa  musique.  Mais,  à  lire  son  analyse,  on 
peut  croire  qu'il  rêvait,  vaguement,  à  quelque  finale 
analogue  à  la  Marche  funèbre  de  Siegfried,  dans  le 
Crépuscule  des  Dieux  :  ce  serait,  écrivait-il,  comme 
un  «  point  central  »  où  les  divers  morceaux  viendraient 
«  se  réfléchir;...  le  compositeur  avait  eu  l'intention 
que  tous  les  groupes  particuliers  finissent  par  former 
un  groupe  total  )>;  et  il  aura  «  rempli  son  projet  si  les 
véritables  connaisseurs,  si  les  Lacépède,  découvrent 
qu'il  a  voulu  que  les  auditeurs  aperçussent,  de  ce  point 
central,  toutes  les  parties  de  l'ouvrage  qui  se  réuniront 
alors  pour  leur  faire  éprouver  à  la  fois  les  différents 
mouvements  qu'elles  leur  auront  fait  sentir  en 
détail   (1).   )> 

Un  demi-siècle  plus  tai^d,  Berlioz,  vers  la  fin  de 
la  Fantastique  ou  pour  conclure  la  Tristesse  de  Roméo, 
plaquera  un  thème  au-dessus  d'un  autre,  et  il  décla- 
rera que  cette  idée  lui  appartient  en  propre.  En 
effet,  il  l'a  mise  en  œuvre  selon  les  exigences  même 
de  son  génie  :  tout  ce  qu'il  a  touché,  il  l'a  rendu  sien... 
Mais  si  l'on  cherche  d'où  viennent  les  germes  qui 
produiront  leurs  fruits  dans  l'œuvre  de  notre  roman- 
tique, on  ne  peut  oublier,  en  ceci  non  plus,  la  semence 
féconde  que,  sur  le  jeune  génie  avide  de  produire, 
laissa  tomber  Lesueur,  musicien,  et  surtout  théo- 
ricien. 

Lesueur  eut  encore  d'autres  intuitions.  Plus  lard, 
Berlioz  découvrira  Vidée  fixe,  et  Wagner  les  leitmotifs  : 
l'étrange  Lesueur  ne  fut    pas    très   loin    d'y   penser. 

(1)  Lesueur,  Analyse  manuscrite  du  Mulet. 
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Naturellement,  ce  dont  il  eut  l'intuition  indécise  fut 
plutôt   Vidée  fixe  que  le  leitmotif. 

Berlioz,  on  le  sait,  appellera  idée  fixe  un  thème 
musical  qui  a  pour  le  musicien,  et  doit  avoir  pour 
l'auditeur,  une  signification  précise  :  ddins\di Symphonie 
fantastique,  toutes  les  fois  que  le  héros  de  ce  roman 
symphonique  pense  à  sa  bien-aimée,  la  même  mélodie 
chante  en  lui,  c'est-à-dire  à  l'orchestre;  —  dans 
Roméo  et  Juliette,  tel  thème  joyeux,  tel  rythme,  repré- 
sente  le   Bal,  tel  autre  thème  la  Tristesse  de  Roméo. 

Les  rappels  de  thèmes  sont  tellement  conformes  à 
l'essence  de  la  musique  et  aux  besoins  de  l'esprit, 
qu'ils  doivent  être  aussi  anciens  que  la  musique  même. 

A  raisonner  comme  ce  bon  Lesueur,  on  pourrait  dire  : 
dans  Homère,  presque  tous  les  héros  reviennent  tou- 
jours accompagnés,  chacun  par  une  même  épithète; 
—  si  la  musique  de  la  tragédie  antique  avait  quelque 
chose  du  mélodrame  (Lesueur  disait  pantomime 
hypocritique) ,  pourquoi  certains  héros  ne  seraient- 
ils  pas  venus  sur  la  scène  toujours  précédés  par  un 
même  jeu  de  sonorités?...  Et  le  chevalier  n'aurait 
pas  manqué  de  citer  les  Problèmes  musicaux  d'Aris- 
tote  :  «  On  écoute  avec  plus  de  plaisir  un  chant  que 
l'on  connaît  déjà;  l'intention  du  compositeur  est  plus 
facile  à  saisir;  et  ce  qui  nous  est  famiher  est  plus 
agréable  que  ce  qui  ne  l'est  pas.  »  Par  ailleurs,  on 
pourrait  dire  :  comment  la  musique  des  anciens,  si 
elle  ne  rappelait  pas  certains  thèmes,  pouvait-elle 
suivre  un  programme  :  comment  dépeindre,  par 
exemple,  le  combat  d'Apollon  contre  le  serpent 
Python,  ainsi  qu'il  était  d'usage  aux  jeux  Pythiques?... 

Mais  voici  une  découverte  assez  récente  (1).  Dans 
les  pièces  liturgiques  du  moyen  âge,  il  y  a  quelque 

(1)  Voir  Vincent  d'Indy,  Cours  de  Composition. 
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chose  de  fort  analogue  aux  rappels  de  thèmes.  Cela 
n'est  pas  pour  surprendre.  L'art  médiéval,  en  effet,  est 
régi  par  une  symbolique  rigoureuse.  Dans  les  cathé- 
drales, les  lignes  de  l'architecture,  le  nombre  des  orne- 
ments, les  fleurs  des  chapiteaux,  les  couleurs  des  ver- 
rières, les  animaux  qui  figurent  dans  les  hauts  re- 
liefs, tout  est  un  langage  précis.  Comment  la  mu- 
sique seule,  art  expressif  entre  tous,  qui  se  rapproche 
plus  encore  du  langage  puisqu'il  se  meut  dans  le 
temps  et  qu'il  s'unit  au  langage  même,  —  comment 
la  musique  n'aurait-elle  pas  été,  elle  aussi,  régie  par 
une  symbolique  et  assimilée  à  un  langage?  Elle  le 
fut.  Dans  les  pièces  liturgiques  on  voit  reparaître, 
çà  et  là,  tel  ou  tel  groupement  neumatique  chaque  fois 
qu'il  est  question  soit  du  Père,  ou  du  Fils,  ou  du 
Saint-Esprit. 

Lesueur  le  savait-il?...  En  tout  cas,  il  pensa  aux  rap- 
pels de  thèmes.  D'ailleurs,  c'était  là  comme  une  con- 
séquence nécessaire  des  tragédies  lyriques  de  Gluck. 

Gluck  avait  si  étroitement  uni  l'expression  musicale 
à  l'action  dramatique,  qu'à  force  d'entendre  ses  cinq 
ou  six  tragédies,  ses  continuateurs,  s'ils  ne  copiaient 
pas  aveuglément  la  formule  gluckiste,  trouveraient 
dans  ses  chefs-d'œuvre  une  sorte  de  vocabulaire,  un 
thésaurus  d'expressions  musicales.  Eux-mêmes  ils  s'ap- 
proprieraient quelques-unes  de  ces  expressions,  ils  en 
ajouteraient  quelques  autres  plus  conformes  à  leur 
nature.  Si  bien  qu'à  force  de  voir  tel  sentiment  tou- 
jours uni  à  telle  expression  musicale,  ils  pourraient  en 
arriver  à  donner  aux  thèmes  une  valeur  expressive 
intrinsèque. 

Lesueur  le  lit;  Berlioz  le  fera. 

Nous  avons  déjà  vu  r[ue  Lesueur  plaque  un  plain- 
chant,  le  Stabat,  afin  d'évoquer  le  spectacle  du  Calvaire. 
Dans   ses  opéras,   il   plaque    tel   motif,    tel  rythme, 
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pour  faire  sentir  qu'un  personnage  «  est  le  théâtre  » 
de  tel  ou  tel  sentiment.  Dans  son  Alexandre  à  Bahy- 
lone,  il  fait  gronder  les  violons,  sur  des  battements 
hésitants  qui  paraissent  à  peine  et  disparaissent  t 
par  un  commentaire  il  indique  que  l'acteur,  «  toutes 
les  fois  que  ce  motif  reparait  »,  doit,  par  sa  panto- 
mime, exprimer  «la  contrainte  (1)  ». —  Les  exemples 
abondent,  où  Lesueur  fait  donner,  par  un  geste  de 
Facteur,  une  signification  précise  à  un  thème  ou  à 
un  dessin  répété. 

Il  fit  aussi  reparaître,  d'une  œuvre  à  une  autre,  des 
mêmes  thèmes;  ils  devaient  servir  de  «  chaînons,  de 
fils  secrets  »  et  faire  percevoir  l'unité  de  plusieurs 
compositions  :  pour  la  fête  de  Pâques,  dans  le 
Motet  de  la  Veille,  dans  la  Messe,  dans  le  Magni- 
ficat des  Vêpres,  Lesueur  se  proposa  de  peindre  «  une 
histoire  de  la  Résurrection  ».  Aussi,  la  veille,  quand 
Madeleine  voit  Jésus  lui  apparaître,  on  entend  la 
même  musique  que  le  jour  de  Pâques  lorsque  Made- 
leine  le   reconnaît. 

De  ces  rappels  de  thèmes  qui  ont  une  signification 
précise,  à  Vidée  fixe  de  Berlioz,  il  n'y  a  pas  sans  doute 
une  grande  différence,  du  moins  si  l'on  s'en  tient  à  la 
théorie  :  l'intention  semble  la  même.  Reste  la  mise 
en  œuvre.  Là,  le  génie  de  Berlioz  efface  les  bonnes 
intentions  de  son  maître. 

Il  les  efface  même  dans  les  écrits  théoriques,  ou  du 
moins  dans  la  «  littérature  musicale  ». 

Pourtant,  que  de  passages  l'on  admire  dans  les 
feuilletons,  dans  les  livres  de  Berlioz,  et  que  l'on  pour- 
rait découvrir,  presque  aussi  curieux,  dans  VExposé 
ou    les    inédits    du   chevalier!   Parmi   les   chroniques 

(1)  Partition  manuscrite  (Archives  de  l'Opéra). 
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musicales  do  Berlioz,  les  meilleures  seront  sur  Gluck 
et  les  tragédies  gluckistes.  Or,  à  propos  des  Iphigénie, 
ou  d'Alceste,  ou  de  la  Didori  de  Piccini,  on  trouve 
dans  les  manuscrits  de  Lesueur  tels  commentaires  qui 
valent  ceux  de  Berlioz.  Même  sens  artiste;  même  con- 
naissance du  sujet;  même  sympathique  intelligence; 
même  amour  pour  la  musique  analysée;  et  souvent, 
mêmes  expressions.  Bien  plus,  si  l'on  tient  compte 
des  époques  différentes,  même  style  imagé,  poétique, 
plastique,  c'est-à-dire  exact  :  ils  conçoivent  pittoresque, 
leurs  analyses  sont  donc  pittoresques.  Nous  avons  cité 
le  commentaire  sur  le  trouble  rentre  dans  mon  cœur; 
peut-être  le  lecteur  a-t-il  été  surpris  :  était-ce  du  Le- 
sueur, était-ce  du  Berlioz?  —  Voici  un  autre  fragment 
inédit  (1)  : 

J'ai  vu  la  grande  actrice-chantante  (la  Saint-Huberty) 
dans  la  Didon  de  Piccini.  A  l'instant  du  subhme  chœur 
des  prêtres  de  Pluton,  elle  se  retirait  sur  l'avant-scène,  au 
bord  des  lampes,  dans  une  attitude  calme  et  funèbre  comme 
le  rythme  de  ce  morceau.  Alors  le  caractère  de  son  visage, 
—  dont  la  lumière  des  lampes,  venant  de  dessous,  faisait 
ressortir  le  moindre  hnéament,  —  ne  faisait  qu'un  avec  celui 
du  chœur  des  prêtres  qu'elle-même  pantomimisait.  Cette 
subhme  unité  d'expression  entre  l'orchestre  et  la  figure  de 
Didon  silencieuse,  répandait  sur  le  morceau  une  couleur 
telle  que  les  spectateurs  se  surprenaient  dans  une  morne 
immobihté...  S'ils  s'entre-regardaient,  c'était  avec  une 
espèce  d'efîroi...  Bientôt,  les  yeux  se  reportant  sur  l'actrice, 
les  visages  pâlissaient,  le  corps  se  sentait  frémir.  On  ne 
pleurait  point,  mais  l'âme  était  agitée  d'un  je  ne  sais  quel 
sentiment  douloureux  qui  semblait  comprimer  le  sang 
autour  du  cœur  et  en  arrêter  la  circulation... 

Ces  phrases  du  chevaher  sonnent  déjà  comme  celles 
(1)  Lesueuk,  Article  manuscrit  sur  la  Pantomime. 


482  LA   JEUNESSE   D'UN   ROMANTIQUE 

de  Berlioz.  Mais  le  journaliste  romantique  les  met- 
tra mieux  à  l'effet. 

Le  vieux  maître,  qui  utilisait  de  telles  analyses, 
vers  1824,  dans  ses  articles  pour  le  Dictionnaire  des 
Beaux- Arts,  les  a  certainement  lues  à  son  élève.  Ces 
passages  qu'il  avait  soignés,  choyés,  il  les  lui  a  récités 
de  vive  voix,  alors  qu'il  était  question,  entre  eux, 
d'une  reprise  à'Armide  ou  à' I  phi  génie... 

La  postérité  (nous  le  voyons)  ne  connaîtra  que  les 
commentaires  de  Berlioz,  et  ceux-ci  rendront  inutiles 
ceux  de  Lesueur.-  En  effet,  Lesueur  a  laissé  prendre  la 
place  par  son  disciple  plus  actif;  il  a  laissé  dormir  ses 
richesses  en  manuscrit.  D'ailleurs,  eût-il  publié  tous  ses 
écrits  théoriques,  ils  se  seraient  noyés  d'eux-mêmes  : 
ils  étaient  trop  lourds,  trop  compacts  et  trop  diffus, 
ils  présentaient  trop  le  flanc  aux  critiques  sérieuses 
comme  aux  railleries,  pour  ne  pas  sombrer.  Sa  fausse 
érudition,  sa  facilité  à  inventer  (dans  le  détail  même) 
les  choses  du  passé,  les  innombrables  et  suspectes 
citations  des  auteurs  anciens,  les  hypothèses  aven- 
tureuses, les  rapprochements  fantaisistes  jusqu'au 
ridicule,  tout  cela  vouait  ses  écrits,  parsemés  d'ex- 
cellentes choses,  à  l'oubli  définitif.  Pour  séduire  la 
postérité,  indifférente,  pressée,  légère,  —  et  qui  le  sera 
peut-être  de  plus  en  plus,  — '-  il  manquait  par  trop  à 
ce  bon  Lesueur  d'avoir  fait  toilette  à  la  parisienne. 
Qu'on  en  juge  par  la  rapide  analyse  de  cet  écrit  : 
Réflexions  philosophiques  ;  Immortalité  de  rame;  Conseils 
aux  jeunes  Compositeurs  (1). 

Ce  que  nous  avons  pu  voir  de  ce  manuscrit  (et 
c'est  sans  doute  tout  ce  qui  en  reste  après  un  siècle), 
se  compose  de  soixante-quatorze  pages,  fort  grandes, 

(1)  Manuscrit  inédit,  collection  Charles  Malherbe. 
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et  de  quarante-quatre  lignes  chacune.  Comme  tou- 
jours, écriture  fort  serrée,  lignes  fort  longues  :  ce  frag- 
ment des  Ré jlexions  philosophiques,  Conseils  aux  jeunes 
Compositeurs  ferait  à  lui  seul  presque  un  de  nos 
volumes  ordinaires.  Mais  pour  Lesueur  qui  pensait, 
ou  plutôt  qui  écrivait  d'abondance  (même  quand  il 
consignait  les  plus  intimes  et  les  plus  subtiles  de 
ses  pensées),  qui  gonflait  sans  cesse  sa  propre  con- 
fession avec  des  extraits  des  lectures  les  plus  dispa- 
rates, un  tel  manuscrit  n'était  que  jeu  d'enfant. 

Ce  manuscrit  inédit  témoigne  de  la  doctrine  philoso- 
phique, des  considérations  religieuses  et  morales  que 
l'excellent  homme  devait  volontiers  exposer  à  ses 
élèves. 

«  Quand  les  gens  de  lettres,  les  savants,  les  artistes, 
les  auteurs  de  musique,  les  peintres,  les  sculpteurs,  les 
architectes,  etc.,  font  leurs  ouvrages,  il  leur  faut  à  tous 
la  Force,  la. Santé,  la  Puissance,  enfm,  de  les  faire; 
mais  cela  ne  suffit  point;  il  leur  faut,  en  outre,  la 
bonne  volonté,  le  Vouloir,  ou  l'amour  de  leur  ouvrage, 
pour  avoir  le  courage  de  le  faire  et  de  l'achever.  Ce 
n'est  point  encore  assez  :  il  faut,  de  plus,  à  chacun  de 
ces  hommes,  I'Intelligence  pour  parfaire  leur  œuvre. 
Et  cela  existe  dans  toutes  les  productions  des  lumières 
humaines.  Et  ces  trois  choses  nécessaires  ne  sont 
pourtant  pas  trois  hommes,  mais  une  seule  chose,  un 

SEUL  HOMME.  » 

Et  le  chevalier  se  laissait  aller  à  un  long  développe- 
ment sur  la  distinction  de  l'âme  et  du  corps.  Puis,  il 
poursuivait  :  «  Ainsi,  la  Puissance,  la  Miséricorde, 
et  la  suprême  Intelligence  de  Dieu,  sont  essentiel- 
lement une,...  et  cette  triple  tendance  fut  la  cause 

DE    LA   CRÉATION   DU   MONDE.  )) 

Ainsi  préludaient  les  Conseils  aux  jeunes  Composi- 
teurs. 
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...  «  Voyons,  maintenant,  comment  les  adeptes,  les 
jeunes  compositeurs  qui  s'initient  dans  la  partie 
morale  de  la  musique,  peuvent,  comme  dans  l'éduca- 
tion de  l'antiquité,  être  conduits  jusqu'aux  lumières 
de  la  plus  haute  philosophie  métaphysique,  lesquelles 
lumières  les  aideront  à  pénétrer  les  secrets  et  les  mys- 
tères du  monde  moral  et  universel  (1)...  » 

Et  Lesueur,  bien  qu'il  eût  une  piété  sincère  et  pro- 
fonde, citait  Chateaubriand  :  «  Il  y  a  dans  la  religion,  il 
y  a  dans  le  nom  de  Dieu,  quelque  chose  de  superbe,  qui 
sert  à  donner  au  style  des  beaux-arts  et  de  la  musique 
une  certaine  emphase  toute  merveilleuse  (sic),  de  sorte 
que  l'écrivain  ou  l'artiste  le  plus  religieux  est  presque 
toujours  le  plus  éloquent  »  {Génie  du  Christianisme). 
Et  aussitôt  Lesueur  citait  Rousseau,  un  «  grand  philo- 
sophe religieux  »  (pensait-il),  mais  en  tout  cas  «  éjo- 
quent  ». 

...  «  Maintenant,  jeunes  adeptes,  descendons  des 
hauteurs  de  Dieu  et  du  ciel  où  notre  sujet  nous  avait 
porté...  »  Mais  Lesueur  y  remontait  aussitôt;  et,  de 
nouveau,  il  y  planait  avec  une  lourdeur  laborieuse, 
pendant  de  fort  longues  et  de  fort  compactes  pages. 

(1)  Présentées  sous  cette  forme  dont  on  n'a  plus  aujourd'hui 
l'habitude,  les  idées  de  Lesueur  peuvent  paraître  inacceptables 
à  tels  wagnériens  qui  acceptent  sans  sourciller  le  purement  humain. 
Certes,  il  s'agit  autant  que  possible  de  s'entendre.  Mais,  le  plus 
souvent,  pour  éviter  les  malentendus  (ou,  du  moins,  pour  ne  pas 
faire  sentir  qu'il  y  a  malentendu)  il  suffît  de  prendre  le  vocabulaire 
à  la  mode.  Puis  la  mode  change,  et  le  vocabulaire.  —  Et  une  généra- 
tion sourit  de  ce  que  la  précédente  admirait  avec  trop  de  profondeur. 

On  dira  peut-être  que  Lesueur,  ici,  semble  avoir  en  vue  le  pure- 
ment divin.  Mais  le  puremenï/iMmamde  Wagner  en  est-il  si  distinct? 
Ne  voit-on  pas  Wagner,  dans  son  Beethoven,  déclarer  que  telle 
musique  est  un  langage  théologique?  Le  début  du  quatuor  en  ut 
dièze  mineur,  révèle  Wagner,  est  un  dialogue  tenu  dans  le  sein 
même  de  la  divinité  :  l'Homme  et  Dieu  s'entretiennent  de  la  Foi  au 
Bien  Eternel.  —  Du  moins,  Wagner  l'assure. 

Lesueur  avait  l'excuse  d'avoir  reçu,  dans  sa  jeunesse,  des  leçons 
de  théologie. 


LESUKUR  185 

—  «  Philosophe  à  ràmo  desséchée,  qu'en  dis-lu?  » 
s'écriait-il. 

Et  il  reparlait  dans  les  u  hauteurs  tlu  ciel.  » 

—  «  Revenons,  »  se  disait-il  à  lui-même,  quelques 
pages  idus  loin.  Et  il  repartait  encore,  et  pour  long- 
temps, vers  les  hauteurs  philosophiques,  théologiques 
et  chimériques. 

«  Jeunes  compositeurs!  Elèves  des  Beaux-Arts!  c'est 
en  vous  nourrissant  de  plus  en  plus  de  ces  hautes  idées 
et  de  cette  manière  de  voir  la  réalité  des  choses,  que...  » 

Alors,  paraphrasant  et  commentant  Plutarque  (?), 
Lesueur  allait  écrire  une  phrase  interminable,  mais 
qu'il  faut  citer  tout  de  même,  car  elle  contient  bien  des 
germes  qui  ne  seront  pas  perdus  pour  Berlioz  : 

Nous  ne  parlons  point  {dit  Plutarque  revu  par  Lesueur) 
de  cette  musique  mince,  déchiquetée,  légère,  éparpillée  {du 
Rossini,  devait  expliquer  Lesueur  à  Berlioz),  —  sans  but  mo- 
ral, sans  unité,  de  cette  musique  propre  à  amuser  les  esprits 
obtus  et  à  faire  sauter  d'une  joie  factice  et  menteuse  les 
sots  oisifs  qui  n'ont  rien  ni  dans  l'âme  ni  dans  la  tête, — 
oui,  du  Rossini,  —  mais  nous  parlons  de  ces  chants  pleins  de 
poésie,  de  ces  musiques  puissantes  sur  nos  sensations,  de 
ces  mélodies  pénétrantes  qui  éveillent  en  nous  des  senti- 
ments inconnus,  des  émotions  heureuses,  de  nouvelles 
étreintes  de  félicité;  nous  parlons  de  ces  musiques  irrésis- 
tibles appliquées  aux  grandes  choses,  qui  portent  leurs 
fruits  au  profit  véritable  de  tous;  nous  parlons  enfm  de  ces 
musiques  représentatives  qu'accompagnent  de  sublimes  ac- 
tions, des  pantomimes  nobles,  poétiques,  se  mesurant  sur  les 
Rythmes  musicaux  et  significatifs;  nous  parlons,  et 
Platon  dit  comme  nous,  nous  parlons  de  ces  harmonies 
antiques,  religieuses,  à  couleurs  locales,  qui  vous  saisissent, 
et  qui  sont  pleines  de  ces  sonores  doubles-aspects  harmo- 
niques {sic)  (1)  qui  vous  frappent  comme  l'éclair  fendant 

(1)  Un  peu  plus  loin  Lesueur  emploie  cette  expression  comme 
équivalente   de  V enharmonie. 
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la  nue,  non  pour  ne  vous  donner  que  la  sèche  surprise  d'un 
bruit,  mais  pour  jetter  {sic)  dans  votre  âme  cette  admira- 
tion imprévue,  ce  céleste  frémissement,  ces  jouissances 
inouïes  qui  semblent  lui  rappeler  son  origine  éthérée,  et 
pour  lui  faire  entendre  ces  harmonieuses  irradiations,  ces 
émissions   sonores   qui... 

La  phrase  se  perd  dans  un  pathos  par  trop  incom- 
préhensible. 

«  Jeunes  compositeurs!  jeunes  élèves  de  l'art  et  du 
génie!  »  s'écriait -il  encore;  et,  citant  les  platoniciens, 
Maxime  deTyr,  Quintilien,  Aritoclès  d'après  Archy tas, 
Sénèque,  saint  Paul,  les  Prophètes  et  Jean-Jacques 
Rousseau,  il  s'élevait  de  nouveau  dans  les  «  hauteurs 
du  ciel  »,  démontrant  l'immortalité  de  l'âme  et  fou- 
droyant «  les  faux  philosophes  »,  les  méchants  et  «  les 
âmes  cadavéreuses.  » 

—  «  C'est  ici  le  lieu,  écrit  alors  ce  bon  Lesueur,  de 
rapporter  un  fait  qui  s'est  passé  à  Marseille,  il  y  a 
quelques  années,  et  qui  nous  a  été  rapporté  par  des 
Marseillais  très  dignes...  »  Et,  très  au  long  (et  sans  qu'on 
puisse  deviner  le  sens  de  ce  fait  divers),  le  cheva- 
lier raconte  qu'un  «  brave  ecclésiastique  »,  à  Mar- 
seille, a  jeté  un  homme  à  la  mer,  puis  l'a  repêché  tout 
en  le  prêchant  :  c'est  de  la  morale  en  action. 

Après  cet  apologue  édifiant  mais  inattendu,  l'excellent 
homme  poursuit  ses  «  études  musicales  et  philosophi- 
ques »  :  pendant  des  pages  et  des  pages,  il  cite,  com- 
mente, paraphrase  les  Prophètes  et  Platon,  Chateau- 
briand et  saint  Jean,  Job  et  Mme  de  Staël,  les  Pères 
de  l'Eglise  et  Thomas  Moore. 

De  Thomas  Moore,  que  Berlioz  mettait  ou  allait 
mettre  en  musique,  il  cite  maints  passages,  et  entre 
autres  :  «  0  musique!  ton  céleste  empire  est  par- 
«  tout  irrésistible,  partout  le  même.  Le  puissant  océan 
«  obéit  à  l'astre  argenté  qui  préside  à  ses  changements, 
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«  ainsi  qiio  les  flots  des  passions  ol  de  tous  les  sentiments 
«  s'élèvent  et  s'abaissent  devant  loi...  » 

Un  passage  de  ces  Conseils  aux  jeunes  Compositeurs, 
un  long  passage  dont  Lesueur  était  fier  et  qu'il  aimait 
entre  tous,  c'était  celui  où  il  décrivait  k  l'union  des 
époux  parfaits  ».  Quelle  devait  être  la  femme  de  l'ar- 
tiste? Comment  le  «  jeune  disciple  des  Beaux-Arts  » 
devait-il  choisir  cette  élue  entre  tant  d'autres?...  Le- 
sueur lisait-il  de  telles  confidences  à  Hector  Berlioz, 
bien  jeune  (vingt  et  un  ans),  mais  si  empressé  auprès  de 
«  ces  demoiselles  »?  Ou,  paj'  pudeur,  le  père  (le  beau- 
père),  n'en  disait-il  rien  à  ce  disciple  favori,  qui  pour- 
rait faire  un  gendre?... 

«  O  divine  musique!  Le  langage  impuissant  et 
«  faible  se  retire  devant  ta  magie!  Pourquoi  le  sentiment 
«  parlerait-il  jamais  sans  chanter,  quand  tu  peux  seule 
«  exhaler  son  âme?  Les  paroles  séduisantes  de  l'amitié 
«  nous  trompent;  les  vœux  de  l'amour  sont  encore  moins 
«  sincères;  ah!  il  n'est  que  le  doux  accent  de  la  musique 
«  qui  puisse  doucement  consoler  sans  jamais  trahir!  » 

Ce  passage,  copié  par  Lesueur  dans  Thomas  Moore, 
Berlioz  aimait  à  le  citer.  Preuve  nouvelle,  entre  beau- 
coup d'autres,  que  Lesueur  fit  part,  à  son  jeune  élève 
Hector  Berlio  z,des  Conseils  aux  jeunes  Compositeurs. 

Tel  était  le  maître  de  Berlioz. 

Malgré  quelques  faiblesses,  qui  sont  de  l'homme  et 
auxquelles  Lesueur  sut  échapper  assez  souvent,  c'était 
presque  une  grande  âme,  presque  un  grand  caractère; 
un  esprit  hardi,  un  novateur  qui  avait  beaucoup 
appris  par  lui-même,  qui  savait  beaucoup  de  choses 
inutiles  et  fausses,  un  musicien  qui  savait  peu  de 
musique  mais  qui  avait  le  sens  inné,  très  développé, 
très  averti  (presque  le  génie)  de  l'expression,  du 
pittoresque  et  du  dramatique;  un  artiste  qui  s'était 
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laborieusement  improvisé  un  style  à  lui,  un  style 
fait  de  la  bigarrure  d'autres  styles  et  où  ce  qui  aurait 
dû  être  purement  musical  était  régi  par  des  in- 
tentions picturales  ou  littéraires;  —  un  inventeur 
et  un  érudit,  un  homme  à  idées...  En  somme,  une 
sorte  de  grand  génie  avorté. 

Maître  providentiel! 

Un  vrai  génie  eût  été  d'un  moindre  profit.  Absolu, 
parfait  en  lui-même,  ou  bien  un  vrai  génie  aurait  pu 
demeurer  étranger,  lointain,  pour  le  génie  naissant  de 
Berlioz  :  de  l'un  à  l'autre,  peut-être,  plus  de  ces  mul- 
tiples communications,  de  ces  échanges  immédiats 
qu'établissait  la  papillotante,  l'inquiète  curiosité  de 
Lesueur;  —  ou  bien  un  vrai  génie  aurait  pris,  peut-être, 
trop  d'ascendant  sur  le  disciple  encore  incertain  :  il  en 
eût  fait,  peut-être,  un  imitateur  à  la  suite,  servile,  inu- 
tile. Mais,  par  ses  bizarreries  mêmes,  Lesueur  piquait 
l'ingéniosité  de  son  élève  et,  tout  ensemble,  le  déta- 
chait de  lui.  Quel  providentiel  éveilleur! 

A  Paris,  vers  1824,  un  jeune  musicien,  avant  de 
s'être  trouvé  lui-même,  pouvait  aspirer  à  imiter  soit 
Cherubini  et  son  écriture  impeccable  et  vide;  soit 
Rossini  et  ses  mélodies  chantantes,  vulgaires,  ses 
«  gargouillades  »  (déclarait  Lesueur),  son  esprit,  sa 
gaieté  et  son  orchestre  de  fête  foraine  (car  Rossini 
était  assez  loin  encore  de  Guillaume  Tell);  soit 
Boïeldieu,  Auber,  et  leur  gentille,  leur  pimpante  élé- 
gance, leur  style  de  dessus  de  pendule,  leur  senti- 
mentale poésie  qui  fait  si  bien  à  l'Opéra-Gomique. 

De  tout  cela,  quelle  chose  peut  être  imitée,  trans- 
mise? Tous  ces  musiciens,  sauf  un,  esclaves  du  succès 
immédiat  au  théâtre,  n'ont  que  le  métier  nécessaire  à 
exploiter  leurs  dons  natifs,  c'est-à-dire  leur  facilité 
d'hommes  de  théâtre,  nés  pour  fournir  divers  articles 
courants.  Seul,  Cherubini  pouvait  transmettre  quelque 
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chose  à  un  jeune  musicien.  Mais  pas  à  notre  futur  ro- 
mantique. L'écriture  abstraite,  la  science  rigide,  l'amour 
d'une  beauté  que  l'on  croit  absolue  (beauté  trop  con- 
ventionnelle), non,  cela  ne  peut  convenir  à  notre 
enthousiaste,  ignorant  encore,  mais  impatient  d'écrire 
tout  de   suite  de  grandes  œuvres. 

Or,  Lesueur,  sans  aucune  tradition  d'école,  avait 
écrit  bien  jeune  de  grandes  compositions;  tout  en  les 
écrivant,  il  s'était  découvert  lui-même,  il  avait  inventé 
son  écriture,  et  maintenant  encore,  plein  de  verve  et 
d'imagination  malgré  son  grand  âge,  il  composait 
d'émouvants  et  pittoresques  oratorios  où  la  musique 
était  la  traduction  dramatique  des  paroles.  Et  comme 
il  comprenait  Gluck!...  Seul,  il  pouvait  être  le  maître 
de  Berlioz  :  l'élève  aspirait  à  être  ce  que  le  maître 
avait  failli  être  lui-même.  Vraiment,  Lesueur  pouvait 
aimer  son  jeune  disciple  comme  un  fils  selon  l'esprit. 

Cependant  (automne  de  1824),  Hector  s'était  mis  à 
écrire  une  Messe. 

Or,  très  souvent,  le  dimanche,  Lesueur  l'emmenait 
à  la  Chapelle  Royale  des  Tuileries. 

Les  offices  de  la  Chapelle  étaient  fort  suivis  :  on 
s'arrachait  les  billets.  Etait-ce  pour  la  musique  des 
deux  maîtres,  Lesueur,  Gherubini?  Ou  par  curiosité? 
Ou  parce  qu'on  savait  le  nouveau  roi  fort  dévot?... 

Avant  le  service,  Lesueur  expliquait  ses  intentions, 
commentait  le  programme  de  sa  messe  à  son  jeune 
disciple.  Ce  n'était  pas  chose  inutile,  car  le  vrai  sujet  de 
ces  Messes-Oratorios  était  rarement  le  texte  même  de 
la  messe.  Alors  le  vieux  novateur  répétait  au  «  disciple 
des  Beaux-Arts  »,  en  l'appliquant  à  la  solennité  du  jour, 
ce  qu'il  avait  jadis  écrit  dans  ses  brochures.  Presque 
mot  pour  mot,  on  peut  savoir  ce  que  le  chevalier  disait  : 
«  Ma  musique,  que  vous  allez  entendre,  n'est  pas  une 
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musique  quelconque,  développant  avec  n'importe 
quels  airs,  proses,  chœurs  fugues,  les  paroles  des 
hymnes  et  prières  de  l'Ordinaire.  Un  Kyrie,  comme 
toute  autre  musique,  doit  être  expressif,  particuHer  à 
une  situation,  à  un  sentiment  :  sinon,  il  manque  à  la 
première  condition  de  la  musique,  qui  doit  être  l'imi- 
tation, la  traduction  sonore  de  la  nature.  Or,  songeons 
à  ce  qu'éprouvent  les  fidèles  aux  différentes  fêtes  du 
culte.  Ont-ils  les  mêmes  sentiments  lorsqu'ils  se  repré- 
sentent l'ensevelissement  du  Sauveur  ou  sa  résurrec- 
tion? Noël  et  le  jour  des  Morts  peuvent-ils  donner  les 
mêmes  émotions?  A  Pâques,  les  fidèles  se  réjouissent, 
Jésus  a  fendu  la  pierre  du  tombeau;  l'hostie  rayonne, 
corps  véritable  :  le  Kyrie,  au  jour  de  Pâques,  chante 
donc  le  Dieu  d'amour,  qui  a  souffert  la  Passion  avec 
notre  chair  et  qui,  par  la  communion,  va  unir  son 
corps  véritable  à  notre  chair  même;  donc,  hymne  de 
joie,  de  radieuse  allégresse  :  Dieu  est  en  nous!...  Mais, 
le  jour  des  Morts,  les  fidèles  pensent  à  ceux  qui  ne 
sont  plus,  qui  ont  péché,  et  qui  vivent  immortellement 
la  douleur  de  leurs  propres  fautes  :  on  implore  le 
terrible  Justicier,  qui  est  aussi  le  Dieu  de  pardon;  donc, 
hymne  de  terreur,  avec  des  lueurs  d'espoir...  Ainsi,  le 
même  Kyrie  ne  convient  pas  à  toutes  les  cérémonies.  » 

Hector  écoutait  tout  cela  en  songeant  à  sa  propre 
Messe. 

Et  Lesueur,  comme  dans  son  Exposé  de  1787,  pou- 
vait lui  dire  encore  :  «  Remarquez  bien  les  habits 
sacerdotaux;  ils  ont  la  même  forme,  mais  ils  chan- 
gent de  couleur  selon  les  fêtes.  L'Evangile,  non  plus, 
n'est  pas  le  même  chaque  dimanche,  ni  les  prières, 
ni  le  prêche...  Et  l'on  voudrait  que  la  musique,  ce 
langage  expressif  entre  tous,  qui  traduit  le  mieux 
les  sentiments  les  plus  profonds,  on  voudrait  que  la 
musique...   » 
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Lesueur  partait  surveiller  ses  musiciens.  Hector 
écoutait  la  musique  du  jour,  soit  une  messe  «  parti- 
culière à  la  solennité  »,  un  motet  «  imitatif  »,  ou  un 
chœur  d'Alexandre  à  Babylone,  ou  bien  une  sorte 
d'oratorio,  Ruth  et  Booz,  Debborah,  Noémi... 

Et  si  le  jeune  Berlioz  ne  les  entendit  pas  tous  à 
la  Chapelle  des  Tuileries,  évidemment  son  maître  les 
lui  montra  en  partition,  les  analysant  avec  force 
détails.  Dans  ces  œuvres  pittoresques  et  conçues 
d'après  un  véritable  scénario,  le  vieil  auteur  d'Ossian 
et  de  Télémaque,  nourri  d'Homère  et  de  la  Bible,  touché 
par  les  poétiques  et  solennelles  descriptions  de  Volney 
(qui  venait  de  mourir)  et  de  M.  de  Chateaubriand 
(qui  venait  de  quitter  le  ministère),  dramatisait  les 
épisodes   de   l'Ancien   Testament. 

Le  disciple,  futur  auteur  de  VEnfance  du  Christ, 
n'en  était  alors  qu'à  sa  première  Messe  :  il  ne  remar- 
quait pas  «  la  pauvreté  de  la  trame  musicale  »;  mais, 
avec  un  enthousiasme  frère  du  génie,  il  imaginait  «  les 
ardentes  solitudes  de  l'Orient  »,  la  lumière  étincelante 
sur  l'immensité  silencieuse  des  sables,  la  majesté  des 
ruines  désertes... 

Le  prêtre  se  retournait,  il  étendait  les  bras  devant 
l'assemblée,  il  psalmodiait  Ite,  missa  est.  La  Cour  se 
levait,  et  notre  Hector  voyait  Charles  X  rentrer 
dans  ses  appartements,  «  au  bruit  grotesque  d'un 
énorme  tambour  et  d'un  fifre,  sonnant  traditionnelle- 
ment une  fanfare  à  cinq  temps,  digne  de  la  barbarie 
musicale  du  moyen  âge  qui  la  vit  naître  ». 

Alors,  sur  la  terrasse  qui  longe  la  Seine,  dans  le 
parterre,  près  des  deux  hémicycles  de  marbre  blanc, 
où  régnent  les  statues  de  Diane  et  d'Atalante,  et  que 
Lesueur  avait  vu  dessiner  et  sculpter  sous  la  Terreur 
(car  les  Terroristes  avaient  une  sensibilité  gréco-idyl- 
lique), —  alors,  Lesueur  et  son  élève   se  promenaient 
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en  devisant  comme  deux  philosophes  dans  les  jardins 
d'Académus.  Ils  ne  voyaient  guère,  autour  d'eux,  cir- 
culer les  familles  endimanchées. 

Pourtant  elles  méritaient  d'être  regardées,  et 
surtout  les  enfants.  Les  petites  filles  (Ondine,  Inès, 
Hyacinthe...)  avaient  des  «  coëiïures  à  la  Léontine  », 
bandeaux  lissés  sur  le  front  et  torsades  tombantes; 
leur  robe,  souvent  rose,  était  à  pèlerine;  à  chaque 
poignet,  des  ruches  blanches  s'évasaient  autour  des 
mains;  sous  la  jupe,  arrêtée  presque  au  genou,  des 
pantalons  de  «  perkale  »,  étincelants  de  blancheur, 
laissaient  retomber  leurs  étages  de  volants  jusque 
sur  la  guêtre.  Quant  aux  petits  garçons,  ils  portaient 
un  habit  de  drap,  très  souvent  vert;  le  pantalon, 
gris  perle  ou  puce,  était  très  haut  de  taille,  les  bas 
blancs  et  les  souliers  noirs,  à  boucle;  un  grand  col 
blanc,  rabattu,  était  plaqué  sur  les  épaules  par  un 
sautoir  de  soie  croisé  sur  la  poitrine  et  noué  dans  le 
dos...   . 

Le  chevalier,  tout  à  ses  souvenirs,  s'ouvrait  au 
disciple  qu'il  aimait.  Ce  n'étaient  plus  seulement  des 
conseils,  mais  des  confidences.  Il  disait  sa  vie  de  luttes, 
d'études,  de  déboires  ou  de  triomphes  :  sans  l'Empe- 
reur, que  serait-il  devenu?  Mais  l'Empereur  savait 
tout,  voyait  tout,  pensait  à  tout  :  sans  lui,  Prudhon, 
le  peintre,  ne  serait  jamais  sorti  de  la  misère.  Ce  pont 
que  l'on  voit  en  face  de  l'Institut,  ce  pont  suspendu 
où  l'on  passe  pour  un  sou,  Prudhon  ne  pouvait 
pas  le  passer,  faute  d'un  sou.  Girodet,  au  contraire, 
gagnait  de  l'argent,  car  il  soignait  la  presse.  Tous  deux 
sont  morts...  Qu'importent  les  coups  de  la  fortune?... 
Idéologue,  à  qui  Ys.ge  donnait  une  belle  attitude, 
Lesueur  parlait  de  sujets  plus  hauts... 

Et  puis  il  priait  Hector  de  le  laisser  seul. 

Et  pendant  de  longues  heures,  il  errait,  taciturne, 
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fantôme  décharné,  face  plus  pâle  qu'une  cire,  long 
squelette  drapé  d'un  immense  carrick  sur  qui  retom- 
baient ses  belles  boucles  blanches. 


Sous  l'influence  de  Lesueur,  le  jeune  Berlioz  con- 
tinuait de  travailler  à  son  Passage  de  la  Mer  Rouge 
et  à  une  Messe  (automne  1824).  Très  probablement, 
comme  Berlioz  le  fera  souvent  par  la  suite,  l'apprenti 
musicien  avait  dû  reprendre,  pour  sa  Messe,  tels  frag- 
ments qui  lui  plaisaient  dans  un  essai  précédent,  dans 
son  oratorio.  De  fait,  vers  le  mois  de  décembre,  encou- 
ragé, enhardi  par  la  vigilante  amitié  de  Lesueur,  il 
n'attendait  plus,  ou  mieux  ne  cherchait  plus  qu'une 
occasion  pour  faire  entendre  un  ouvrage  de  lui,  sa 
Messe.  Pour  prouver  sa  vocation  à  sa  famille,  il  fal- 
lait un  succès  public.  —  Sans  argent,  comment  être  sûr 
de  tenir  les  exécutants?...  A  quel  artiste  demander 
une  somme  destinée  à  l'art?... 

Or,  vers  la  fm  de  1824,  Chateaubriand  était  plus 
que  jamais  exalté  par  les  jeunes  gens  :  selon  Vigny, 
il  avait  consenti  à  être  ministre,  comme  Dieu  s'était 
fait  homme.  —  Soudain,  en  juin  1824,  M.  de  Villèle 
l'avait  congédié,  ce  ministre  surhumain,  à  peu  près 
comme  un  valet.  Cette  destitution  prit  des  airs  de 
triomphe  :  «  Tout  le  faubourg  Saint-Germain,  toute  la 
chambre  des  Pairs  sont  allés  s'inscrire  »  chez  le  ministre 
déchu.  Le  jeune  Victor  Hugo,  polémiquant  pour  dé- 
fendre ses  Nouvelles  Odes  contre  le  Z  des  Débats 
(Hofîman), écrivait  en  s'inspirant  de  l'actualité  :  «  Dans 
le  Génie  du  Christianisme,...  ce  grand  homme  a  tracé 
les  préceptes  de  la  poésie  nouvelle;...  généreux  écri- 
vain qu'ont  tour  à  tour  trouvé  fidèle  en  leur  temps 
de  péril,  la  religion,  la  monarchie  et  la  liberté,  ces 
trois  grandes  nécessités  d'un  grand  peuple.  » 

13 
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'  Alors,  sur  les  futurs  romantiques,  l'action  de  Cha- 
teaubriand commença  d'être  efficace.  La  politique  ne 
fut  pas  étrangère  à  ce  nouvel  ascendant  de  René.  Par 
ailleurs,  les  futurs  romantiques  commençaient,  len- 
tement, à  se  dégager  de  leur  éducation  «  ancien  ré- 
gime »,  de  leur  goût  pour  l'imitation  «  post-classique  »  ; 
peu  à  peu,  ils  s'ouvraient  aux  aspirations  modernes. 
<(  La  poésie  vit  beaucoup  moins  de  fiction  que  de  vé- 
rité... Osons  donc  le  dire  un  peu  haut  :  ce  n'est 
point  réellement  aux  Sources  d'Hippocrène,  à  la  Fon- 
taine de  Castalie,  ni  même  au  Ruisseau  du  Permesse, 
que  le  poète  puise  son  génie;  mais  tout  simplement 
dans  son  âme  et  dans  son  cœur  (1).  » 

Et  les  jeunes  gens  qui  pensaient  ainsi,  groupés  dans 
leurs  petites  revues  d'avant-garde,  se  visitant  l'un 
l'autre,  allant  faire  leur  remonte  d'idées  au  cours  de 
Villemain,  se  rencontrant  chez  Nodier  ou  au  théâtre, 
commençaient  à  «  faire  secte  ».  Chaque  jour,  «  ils 
comptent  un  nouvel  initié  dans  leurs  mystères  ». 
Alfred  de  Vigny  et  Gaspard  de  Pons,  tous  deux  poètes 
et  officiers  (Gaspard  de  Pons,  peut-être  parent  d'un 
ami  d'Hector);  Guiraud,  Antony  Deschamps,  et  son 
frère  Emile,  futur  collaborateur  de  notre  musicien; 
Jules  Lefèvre,  poète  qui  va  partir  pour  la  Grèce,  en- 
traîné par  l'exemple  de  Byron...  Ce  cénacle  de  1824 
avait,  avec  les  camarades  qu'Hector  fanatisait  à 
l'Opéra  (sinon  avec  lui-même),  des  points  de  contact; 
a  tout  le  moins,  il  allait  en  avoir  bientôt.  Chose 
certaine,  Hector  était  bien  près  de  ces  jeunes  poètes 
dans  son  culte  actuel  pour  Chateaubriand. 

Les  germes  de  la  mélancolie  moderne,  que  l'en- 
chanteur avait  insinués  naguère  chez  l'adolescent 
florianesque,   allaient   bientôt   lever,   et   porter    leurs 

.  (1)  Victor  Hugo,  Muse  française,  mai  1824. 
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fruits.  Aussi,  pendant  le  trouble  qui  précède  retllo- 
rescence,  pendant  le  souid  travail  de  forces  qui  as- 
pirent à  produire  leur  effet  naturel,  pendant  cette 
attente,  cette  indécision,  cet  équilibre  instable  d'une 
jeune  âme  sollicitée  par  deux  penchants  contraires,  — 
que  d'iieures  d'angoisse,  que  d'heures  de  palpitante  rê- 
verie! L'ardent,  l'actif  Hector,  tout  méridional,  se  gri- 
sait de  lui-même  dans  les  mirages  de  ses  incertitudes. 
Touché  par  le  doigt  magique  du  plus  styliste  des  désa- 
busés, quelles  délices  !  et  combien  cette  poésie,  cette 
musique  verbale,  devait  à  son  tour  enivrer  notre 
enthousiaste,  avide  de  passions  imaginaires!  pour  lui, 
ancien  amoureux,  ancien  créateur  de  son  Estelle, 
être  heureux  ou  souffrir  par  le  rêve,  n'était-ce  pas 
chose  plus  profonde,  plus  douce,  plus  artiste,  que  de 
chercher  platement  à  se  satisfaire  par  des  objets  réels? 
Atala,  René,  le  «  vague  des  passions  »,  les  phrases  sur 
Virgile,  Didon,  la  «  mélodie  des  soupirs!  ))...  Combien 
le  jeune  Berlioz  s'exaltait  à  ces  phrases  enchanteresses, 
à  ces  mirages  de  l'au  delà  des  mers!  Dans  ces  rêves 
nouveaux,  auxquels  il  prêtait  toute  son  âme,  il  croyait 
se  reconnaître,  ou  plutôt,  les  rêvant,  il  découvrait  en 
lui  une  âme  nouvelle  qui  lui  plaisait  davantage  :  il 
revivait  sa  jeunesse  dans  ces  récits  magiques  de  jeu- 
nesses plus  romanesques,  toutes  remplies  par  les  déli- 
cieuses tempêtes  des  passions  fatales.  Il  oubliait  Flo- 
rian,  Andrieux,  le  Cheval  Arabe,  Estelle  et  yémorin, 
pourtant  si  proches.  Peu  à  peu,  il  devenait  René  lui- 
même.  Son  âme  ardente  se  donnait  au  grand  séduc- 
teur. Alors,  vraiment,  il  vivait  un  autre  passé  :  l'ima- 
ginaire passé  d'un  autre  homme  était  vivant  dans 
tout  l'être  du  prochain  romantique  ;  car  sur  toutes  ses 
fibres,  les  phrases  glissaient  comme  les  caresses  d'une 
Circé  palpable.  Il  lisait  :  «  Je  dépérissais  à  vue  d'œil  : 
tantôt  je  demeurais  immobile  pendant  des  heures  à 
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contempler  la  cime  des  lointaines  forêts;  tantôt  on 
me  trouvait  assis  au  bord  d'un  fleuve  que  je  regar- 
dais tristement  couler.  Je  me  peignais  les  bois  à  tra- 
vers lesquels  cette  onde  avait  passé,  et  mon  âme  était 
tout  entière  à  la  solitude.  » 

Sans  aucun  doute,  habitué  aux  inégales  tentatives 
de  Lesueur,  il  n'était  pas  choqué,  en  lisant  Chateau- 
briand, par  le  mélange  des  styles.  Images  prises  dans 
Homère,  Théocrite,  et  transposées  à  l'iroquoise;  épopée 
et  calumets,  idylle  et  tomahawks!...  Qu'importe...  La 
chose  écrite  se  transfigurait  :  notre  Hector,  cœur  avide, 
se  grisait  de  mélancolie  moderne,  de  mélancolie  à  grand 
orchestre... 

Enfin,  il  admirait  tellement  l'auteur  d'Atala  et 
de  René  qu'il  lui  écrivit  pour  lui  demander  douze 
cents  francs. 

C'était  pour  faire  exécuter  sa  Messe. 

Chateaubriand,  peu  désireux  de  recevoir  la  visite 
de  ce  quémandeur  exalté,  —  encore  un  fou?  —  lui 
répond  aussitôt  qu'il  n'a  pas  douze  cents  francs,  et 
ne  peut  même  pas  «  le  servir  auprès  des  ministres  )>. 
Il  lui  envoie  tous  ses  regrets;  «  ils  sont  bien  sincères  », 
ajoute-t-il.  (Lettre  du  31  décembre  1824.) 

Quel  premier  janvier! 

L'année  commence  mal.  Le  docteur  ne  va-t-il 
pas  perdre  patience,  ou  céder  aux  violentes  instances 
de  la  dramatique  Mme  Berlioz?...  Le  placide  Hum- 
bert  Ferrand  était  auprès  de  son  ami  désespéré. 
Peut-être  Humbert  avait-il  collaboré,  prêté  sa  plume 
fertile  en  élégances,  pour  la  malheureuse  demande 
d'argent  à  l'immortel  auteur  du  Génie  du  Christia- 
nisme... Que  de  reproches,  que  de  plaintes,  le  pauvre 
garçon  dut-il  essuyer  de  l'irascible  Hector! 


Au  début  de  1825,  le  FreischfUz  était  l'œuvre  musi- 
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cale  à  la  mode.  A  vrai  dire,  ce  n'était  pas  tout  à  fait 
le  Freischntz  de  Weber  qui  triomphait  à  l'Odéon, 
mais  un  arrangement  de  Castil-Blaze  :  Robin  des 
Bois. 

Le  véritable  Freischiitz,  présenté  d'abord  aux  Pa- 
risiens, —  œuvre  tout  allemande,  —  n'eut  aucun 
succès. 

Alors,  dès  la  première  représentation  (7  décembre 
1824),  le  traducteur,  Gastil-Blaze,  se  mit  à  parisianiser 
le  Freischiitz.  Déjà,  la  censure  du  roi  très  chrétien 
avait  exigé  qu'on  supprimât  le  rôle  de  l'ermite. 
Castil-Blaze  en  fit  bien  d'autres,  surtout  dans  le 
livret.  Les  chasseurs  des  profondes  forêts  de  la  Bohême, 
paysans  chevaleresques  et  superstitieux,  furent  chan- 
gés en  comparses  d'opéra-comique;  Agathe,  la  mé- 
lancolique jeune  fille  aux  deux  nattes  blondes,  devint 
la  petite  Annette,  une   façon  de  soubrette. 

Dans  la  musique,  Castil-Blaze  n'alla  pas  jusqu'à 
se  faire  le  collaborateur  ou  plutôt  le  correcteur  de 
Weber  :  il  déplaça  des  morceaux,  en  supprima  d'autres, 
et  c'est  tout.  D'ailleurs,  pour  eiïacer  l'échec  de  la 
première  représentation,  il  fallait  faire  vite.  En  neuf 
jours,  la  pièce  fut  corrigée,  copiée,  répétée  et  sue 
par  les  acteurs. 

Pour  la  seconde  représentation  (16  décembre),  les 
sifïleurs  revinrent,  mais  ils  ne  purent  entrer  dans  la 
salle  :  toutes  les  places  étaient  distribuées  à  des  gens 
sûrs.   Il  en  fut  de   même  pendant  neuf  soirs. 

Ainsi  corrigé,  et  lancé,  le  Freischiitz  eut  un  succès 
prodigieux. 

Le  jeune  Berlioz  y  vint.  La  musique,  malgré  tout, 
était  la  musique  même  de  Weber.  Elle  ne  lui  plut 
qu'à  moitié,  tout  d'abord.  Musique  si  populaire  en 
Allemagne,  si  près  de  l'âme  allemande,  mais  si  loin 
du    style    solennel    des    tragédies    lyriques...    Gluck, 
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Méhul,  Spontini,  voilà  les  héros  de  l'art  dramatique 
pour  lesquels  le  jeune  Berlioz  nourrit  «  un  culte  into- 
lérant, exclusif  ».  Ceux-là  seuls  et  Lesueur,  il  les  ap- 
pelle les  «  grands  classiques  ». 

En  effet,  il  les  imite.  Il  fait  comme  il  peut  dans  ses 
essais,  dans  cette  Messe,  qu'il  a  déjà  tant  corrigée  et 
qu'il  ne  peut  faire  entendre,  —  et  dans  cette  R€i>o- 
liition  Grecque,  scène  à  grands  choeurs  et  à  grand 
orchestre,  sur  des  vers  d'Humbert  Ferrand,  compo- 
sition plus  récente,  peut-être  finie  déjà,  et  qui  pourrait 
si  bien  figurer  à  un  Concert  Spirituel  (1). 

Cette  année  (1825),  les  Concerts  Spirituels  eurent 
lieu  non  à  l'Opéra,  mais  aux  Italiens.  Leurs  program- 
mes, en  deux  parties,  et  comprenant  beaucoup  de 
morceaux  assez  courts,  débutaient  par  une  symphonie 
d'Haydn.  Habeneck  dirigeait  l'orchestre.  Mais  Kreut- 
zer conservait  la  haute  main  sur  les  programmes, 
et  ne  négligeait  pas  sa  musique  :  au  premier  con- 
cert, un  duo  de  sa  Mort  d'Ahel,  au  second  un  de 
ses  concertos  pour  violon.  Il  y  avait  aussi  un  con- 
certo de  Romberg,  pour  violoncelle;  et  afin  qu'on 
n'oubliât  pas  que  ce  concert  de  semaine  sainte  était 
m  spirituel  »,  —  Kreutzer,  à  qui  le  jeune  Beethoven, 
voilà  quelque  vingt  ans,  avait  dédié  une  sonate,  glissa 
vm  Benedictus  de  Bethowen  {sic). 

'  Ce  qui  occupait  alors  les  Parisiens  et  toute  la  France, 
c'était  le  sacre  de  Charles  X.  On  réparait  la  cathédrale 
de  Reims.  Le  cortège  ferait  une  entrée  dans  des 
«  voitures  du  sacre  »;  il  y  aurait,  dans  l'armée  et  dans 
tous  les  corps  de  l'Etat,  promotions,  nominations, 
décorations...  C'était  à  qui  serait  invité  à  la  cérémonie. 
'    Les  artistes  mêmes,  et  surtout  ceux  dont  le  roya- 

(1)  Voir  au  printemps  suivant  (date  douteuse),  p.  223,  note. 
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lismc  était  notoire,  ne  furent  pas  oubliés.  Le  nouveau 
roi  en  fit  décorer  un  bon  nombre.  Dans  cette  fournée, 
\'ictor  Hugo  (il  avait  vingt-trois  ans)  reçut  la  Légion 
d'Honneur  en  même  temps  que  Lamartine.  Les 
Méditations  avaient  un  succès  de  six  ans  déjà;  mais 
le  jeune  Hugo  avait  chanté  le  baptême  du  duc  de 
Bordeaux;  on  décorait  ensemble  les  deux  porte-lyre, 
on  les  invitait  au  sacre  :  on  espérait  une  ode...  Chacun 
d'eux  fit  la  sienne  :  Lamartine,  le  Chant  du  Sacre, 
Hugo,  le  Sacre  de  Charles  X.  —  Ce  fut  une  chanson 
qui  eut  l'heur  de  devenir  populaire,  une  chanson  de 
Béranger,  le  Sacre  de  Charles  le  Simple. 

A  Reims,  le  sacre  fut  célébré  avec  un  cérémonial 
aussi  vénérable  que  l'avaient  été,  à  Saint-Denis,  les 
funérailles  de  Louis  XVI IL  Une  des  difiicultés,  pour 
les  organisateurs,  était  de  se  procurer  la  sainte  am- 
poule :  le  6  octobre  1793,  un  commissaire  de  la  Con- 
vention l'avait  publiquement  brisée  sur  le  piédestal 
de  la  statue  de  Louis  XV.  Mais,  répondaient  les  ultras 
et  le  Moniteur  même,  des  mains  fidèles  avaient  re- 
cueilli quelques  fragments  de  l'ampoule  et  quelques 
gouttes  du  baume  mystique;  ainsi,  selon  l'esprit, 
Charles  X  pouvait  être  oint  avec  l'huile  inaltérable, 
qui  consacra  tous  les  rois  de  France  depuis  Clovis^ 
et  qu'une  colombe  apporta  du  ciel  pour  les  fils  aînés 
de  l'Eglise. 

Le  sacre  coûta  six  millions. 

Après  la  cérémonie  religieuse  (29  mai)  il  y  eut  un 
festin.  Le  lendemain,  le  roi  reçut  trente-huit  nouveaux 
chevaliers  du  Saint-Esprit.  Parmi  eux  Chateaubriand, 
ministre  chassé,  mais  dont  on  voulait  «  amortir  » 
l'opposition  :  le  grand  écrivain  était  un  journaliste 
adroit  et  magnifique,  et  même  redoutable. 

Quant  à  la  musique  jouée  à  Reims,  on  en  trouve 
assez  peu  de  traces  dans  les  journaux,  parmi  tous  les. 
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détails  du  protocole  et   des  décorations  accordées  aux 
courtisans   ou  posées  sur  les  murs  de  la  ville.  —  Dans 
les  manuscrits   de  Lesueur,  tout  porte  à  croire  que  la 
musique  des  fêtes  fut  surtout  celle  du  vieux  maître.  — 
Sa  veuve,  sous  Napoléon  III,  éditera  un  Oratorio  du 
Sacre  :  pour  le  recommander  aux  maîtres  de  chapelle 
et  au    pouvoir    impérial,   elle    mettra   dans  le  titre 
Sacre  de  Napoléon  I".  Mais,  en   1804,  la  messe  du 
couronnement   était    de  Paesiello,    et  le    Vivat    Im- 
perator,  de  l'abbé  Roze...  D'ailleurs,  comme  Lesueur 
s'ingéniait  toujours  à  écrire  de  la  «  musique  particulière 
à  chaque  solennité  »,  on  retrouve   (même  parmi  tels 
chœurs  qui  avaient  jadis  servi  d'hymnes  à  l'Etre  Su- 
prême), un  scénario,  un  programme  qui  se  rapporte  à 
la  cérémonie  de  Reims.  UOratorio  du  Sacre,  dont  les 
paroles  latines  «  sont  tirées  de  la  Bible,    des    Pro- 
phètes et  des  Proses  mesurées,  est  composé  sur  les 
documents  du  Clergé  et  principalement  sur  les  idées 
de  M.  l'abbé  de  Sambucy,  ordonnateur  de  cette  grande 
et  auguste  cérémonie  ».  Pour  la  veille  du  sacre,  Marche 
S éraphique  ;  ipeiiddiTii  le  sacre,  nombreuses  invocations 
à  saint   Remy;  —  enfin,  au  Vii^at  Rex,  les  fanfares  de 
trompettes  éclatèrent,  les  musiques  militaires  et  les 
salves  d'artillerie  tonnèrent,  et  on  lâcha  dans  la  cathé- 
drale une  nuée  de  colombes...  Ces  colombes  inspirèrent 
la  tendre   Mme   Desbordes-Valmore  ;  et  Berlioz,  plus 
tard,  se  rappellera  les  musicales  mousqueteries  de  son 
maître  lorsqu'il  célébrera  l'inauguration  d'un  chemin 
de  fer. 

Cependant,  à  force  d'entendre  les  tragédies  ly- 
riques de  l'Opéra,  et  les  oratorios  de  la  Chapelle 
Royale;  à  force  de  copier,  d'apprendre  par  cœur  les 
parties  d'orchestre  à  la  bibliothèque,  le  jeune  Ber- 
lioz,   aidé,    conseillé     par    Lesueur,    était    parvenu. 
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tant  il  avait  corrigé  sa  malheureuse  Messe,  à  écrire 
une  grande  composition  religieuse  dont  le  maître 
et  l'élève  étaient  enchantés.  Il  ne  restait  plus  qu'à 
la  faire  entendre.  Hector  en  avait  l'impatience  :  son 
naturel  actif,  perçant,  et  aussi  les  circonstances,  irri- 
taient cette  impatience.  Il  pouvait  craindre  pour  sa 
mensualité;  le  docteur,  paraît -il,  avait  des  ennuis 
d'argent  :  qu'arriverait -il  si  Mme  Berlioz  en  profi- 
tait pour  faire  sentir  que  leur  fils  était  obligé  de 
s'assurer  une  situation?...  L'apprenti  musicien  brûlait 
d'entendre  sa  musique,  brûlait  de  se  prouver  à  lui- 
même,  et  de  prouver  aux  autres  (et  à  sa  famille!) 
qu'un  feu  créateur  lui  dévorait  la  poitrine! 

Que  lui  servait  d'avoir  fait  imprimer,  et  à  ses  frais, 
le  Dépit  de  la  Bergère,  poésie  de  Aille  ***,  musique 
de  M.  Hector  Berlioz  (1)?  Depuis  des  mois  que  cette 
romance,  timidement  rendue  publique,  attendait  que 
l'on  s'occupât  d'elle,  —  de  quel  profit  avait-elle  été 
pour  l'auteur?  Il  fit  de  son  mieux  :  même,  d'un 
couplet  de  la  romance  à  l'autre,  il  changea  le  dessin 
mélodique  pour  mieux  rendre  «  les  volages  ardeurs  »; 
bien  plus,  à  la  fin,  dans  une  sorte  de  coda,  il  confia 
le  chant  au  piano,  tandis  que  la  voix  mourait  en 
soupirant  sur  la  tonique  et  la  sensible... 

Vains  efforts!  Ni  le  poème  de  Mademoiselle  ***  : 

De  mon  berger  volage 
J'entends  le  flageolet; 
De  ce  nouvel  hommage 
Je  ne  suis  plus  l'objet... 

ni  les  bonnes  intentions  de  la  musique,  n'avaient 
imposé  le  jeune  homme  à  ses  contemporains,  à  sa 
famille.  —  Et  déjà,  que  de  démarches,  que  d'échecs  : 

(1)  Date  incertaine,  1823  à   1825  (?) 
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Andrieux,  Laïs,  Kreutzer  [oh  génie!  je  succombe!)^ 
sans  oublier  l'impossible  répétition  du  Passage  de  la 
Mer  Rouge!... 

Il   lui  faut   un  succès  public. 

Donc,  il  imagine  de  se  faire  prêter,  gratuitement,  par 
M.  le  vicomte  Sosthène  de  La  Rochefoucauld,  surin- 
tendant des  Beaux-Arts,  l'orchestre  de  l'Opéra.  Pour 
l'obtenir,  il  met  en  branle  ses  amis  et  les  amis  de  ses 
amis. 

Le  fidèle  Humbert  Ferrand,  extrêmement  ultra, 
avait  pour  ami  un  royaliste  forcené,  Albert  Dubois 
ou  Duboys.  Ce  Duboys,  de  sang  dauphinois,  se  fit 
remarquer  par  une  plaquette  édifiante;  elle  avait  pour 
sujet  la  conjuration  de  Didier  et  la  capture  du  rebelle  : 
le  bon  royaume  de  France,  assurait  Duboys,  ne  pou- 
vait être  sauvé  que  par  cette  trinité,  le  trône,  l'autel 
et  la  guillotine.  Se  piquant  de  littérature,  il  colla- 
borait avec  le  jeune  Berlioz  :  il  lui  fournissait  de  petits 
poèmes  pour  romances...  Et  il  avait  langue  avec  les 
ultras  les  plus  purs  :  attaché  à  la  personne  du  vicomte 
Sosthène  sans  doute  en  façon  de  secrétaire  élégant,  il 
allait  bientôt  se  faire  nommer  magistrat  dans  le  pays 
de  sa  famille,  à  Grenoble.  Il  fut  donc  à  même  de 
s'employer,  —  ainsi  que  d'autres  relations  bien  pla- 
cées, M.  Brifîault,  M.  de  Montesquiou, —  pour  faciliter 
à  notre  Hector,  fils  d'ultra,  l'accès  de  M.  le  vicomte 
Sosthène  de  La  Rochefoucauld,  officier  de  la  Maison 
du    Roi   et   Surintendant   des   Beaux-Arts. 

Le  vicomte,  connu  surtout  pour  être  homme  du 
monde  et  plus  encore  homme  de  cheval,  était  plus 
préparé  à  régir  les  haras  que  les  Beaux-Arts  :  sous 
sa  haute  direction,  les  chevaux  du  roi  se  seraient 
bien  reproduits  et  auraient  été  parfaitement  dressés.. 
Quand  le  vicomte  fut  donné  aux  Beaux- Arts,  les- 
satiriques  s'étonnèrent  que  le  roi  eût  ouvert  à  cet  élé- 
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gant  écuyer  une  telle  carrière.  Mais,  avant  de  dres- 
ser les  artistes  ou  de  les  assouplir,  le  vicomte  s'était 
occupé  de  dresser  la  presse  :  signaler  aux  tribunaux 
les  journaux  rouges,  amortir  les  trop  blancs,  c'est-à- 
dire  les  acheter  et  convertir  leurs  rédacteurs  en 
fonctionnaires...  Le  vicomte  était  un  royaliste  no- 
toire :  élève  particulier  du  fondateur  de  la  Congré- 
gation, on  l'avait  fort  remarqué,  entrant  dans  Paris 
derrière  les  alliés,  car  il  avait  attaché  à  la  queue  de 
son  cheval  une  croix  napoléonienne  de  la  Légion 
d'Honneur.  —  Quand  il  vint  aux  Beaux-Arts,  le 
vicomte  Sosthène  s'occupa  surtout  des  danseuses. 
Mais  pour  le  plus  puritain  des  motifs  :  le  vicomte 
voulait  faire  descendre  les  jupes  trop  courtes,  trop  lé- 
gères, et  faire  remonter  les  corsages  trop  échancrés» 
A  Paris,  il  n'en  faut  pas  plus  pour  rendre  un  surin- 
tendant immortel  :  le  vicomte  Sosthène,  qui  aurait 
pu  faire  un  si  bon  directeur  des  haras,  est  resté 
légendaire,  aux  Beaux-.\rts,  pour  avoir  essayé  de  cou- 
vrir les  danseuses  (1). 

De  ce  surintendant,  le  jeune  Hector,  grâce  aux 
ultras,  obtient  deux  audiences  particulières.  Le  su- 
rintendant l'autorise  à  se  servir  de  l'orchestre  de 
l'Opéra. 

Mais  qu'est-ce  que  cela,  si  Hector  paye  et  non 
le  département  des  Beaux-Arts?  L'important,  c'est 
l'argent  :  ce  ^L  Sosthène  ne  le  comprend-il  pas?  «  Il 


(1)  Les  tutus  et  la  pudique  sollicitude  du  vicomte  Sosthène 
nous  forcent  de  faire  un  rapprochement.  Un  violoniste  de  l'Opéra, 
chaque  soir  qu'il  était,  dans  l'orchestre,  en  contrebas  de  ces  tutus, 
leur  tournait  pieusement  le  dos.  Et  pourtant  il  avait  obtenu,  de 
l'archevêque,  une  absolution  spéciale.  C'était  Chrétien  Uhran, 
violoniste  et  compositeur  mystique. 

Or,  Berhoz,  fils  d'ultra,  aura  avec  Chrétien  Uhran  (et  il  doit 
déjà  les  avoir)  les  meilleures  et  les  plus  utiles  relations. 

Ici  encore,  comme  avec  Lesueur,  engrenage  d'ultras. 
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m'accable  de  sa  haute  bêtise,  écrit  notre  fougueux 
croque-sol.  C'est  bien  le  plus  grand  cheval  que  la 
maison  du  roi  ait  jamais  eu  à  son  service.  » 

Hector  finit  par  trouver  douze  cents  francs.  Ce  ne 
fut  pas  Chateaubriand  qui  les  prêta,  mais  un  fils  de 
famille,  «  appartenant  au  faubourg  Saint-Germain  et 
fort   amateur   de   musique  ». 

Son  nom,  Augustin  de  Pons. 

Celui-ci  était  un  des  jeunes  gens  qu'Hector  fana- 
tisait aux  tragédies  lyriques  de  l'Opéra.  Un  autre 
Pons,  poète  et  officierj'^ami  d'Alfred  de  Vigny,  était 
affilié  à  ce  «  cénacle  de  1824  »,  à  ces  groupements 
de  jeunes  artistes  et  littérateurs,  Muse  française,  So- 
ciété des  Bonnes  lettres,  Quotidienne,  où  allaient  bien- 
tôt se  recruter  les  troupes  romantiques. 

La  famille  de  Pons,  fort  riche,  n'était  pas  sans 
avoir,  bien  qu'originaire  du  Quercy,  une  curieuse 
attache  avec  le  Dauphiné.  Au  dix-huitième  siècle, 
un  vicomte  Augustin  de  Pons  avait  soutenu  un 
procès  contre  les  consuls  de  Grenoble  au  sujet  d'un 
droit  sur  la  vente  des  grains,  le  droit  de  leyde;  ce 
droit,  annuellement,  produisait  plus  de  quinze  mille 
livres,  et  les  Pons  en  avaient  le  bénéfice;  il  y  eut 
même  une  «  émeute  provoquée  parmi  les  marchands 
de  la  Grenette,  par  les  prétentions  et  les  brutalités 
des  agens  du  leydier...  »  Quelque  soixante  ans  plus 
tard,  la  fortune  des  Pons,  dans  laquelle  se  trouvait 
de  l'argent  dauphinois,  permit  à  Augustin  de  Pons 
d'avancer  douze  cents  francs  au  débutant,  pour  sa 
première  Messe. 

L'argent  en  main,  Hector  rassemble  cent  cinquante 
musiciens  du  Théâtre  Italien  et  de  l'Opéra.  Valentino 
accepte  de  conduire,  Prévost  de  chanter.  On  répète  la 
Messe. 
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Hector,  on  cabriolot,  bai  tout  Paris.  Avec  le  fidèle 
Humbert  Ferrand,  bravo  garçon  (jui  voulait  s'essayer 
dans  les  belles-lettres,  il  fait  le  tour  des  journaux  : 
il  veut  avoir  des  annonces,  puis  des  comptes  rendus. 
11  insiste.  Il  exige  des  promesses.  De  l'un  à  l'autre, 
il  va,  il  va,  et  ce  bon  Ferrand  «  en  perd  la  tête...  » 

Du  moins,  plusieurs  feuilles,  la  Pandore,  le  Cor- 
saire, annoncèrent  ce  début  :  «  Messe  solennelle  à 
grand  orchestre,  composition  de  M.  Hector  Berlioz, 
élève  de  M.  Lesueur  ». 

Enfin,  le  10  juillet  1825,  à  Saint-Roch,  les  voûtes 
retentissent,  frappées  par  la  première  grande  œuvre 
du  jeune  compositeur  (1). 

S'il  faut  en  croire  un  bulletin  de  victoire  que  notre 
Hector  envoie  en  province,  la  Messe  produit  un  effet 
d'enfer!  Au  crescendo  du  Kyrie,  la  poitrine  d'Hector 
s'enfle  comme  l'orchestre;  les  baguettes  du  timbalier 
lui  battent  dans  le  cœur  : 

—  «  Tâchez  de  vous  tenir  tranquille,  lui  dit  Valen- 
tino,  si  vous  ne  voulez  pas  me  faire  perdre  la  tête!  » 

A  Vlterum  venturus,  toutes  les  trompettes  et  tous 
les  trombones  du  monde  annoncent  le  Juge  Suprême  : 
le  jeune  Berlioz  «  nage  sur  cette  mer  agitée,  il  hume 
ces  flots  de  vibrations  sinistres  »...  Et  c'est  lui-même 


(1)  Cette  messe  a  disparu.  Mais  déjà,  à  propos  d'elle,  on  remar- 
quera combien  Berlioz  se  plait  à  revenir  sur  un  même  travail,  à  le 
reprendre,  à  le  repolir,  à  le  mettre  à  l'effet.  En  décembre  1823,  on 
essaye  de  répéter  l'oratorio  le  Passage  de  la  Mer  Rouge.  Celui-ci, 
modifié,  morcelé,  réécrit,  doit  fournir  des  fragments  à  la  Messe 
(Rapprocher  les  Mémoires  et  les  Lettres  :  Berlioz  distingue  mal 
V oratorio  et  la  Messe,  et  pour  cause).  La  voici  en  1825.  Corrigée 
encore,  nous  la  reverrons  en  1827.  Le  Resurrexit  fournira,  en  1832, 
un  envoi  de  Rome,  puis,  corrigé  à  nouveau,  le  Tuba  mirum  du 
Requiem  (1837).  Un  autre  fragment  deviendra  un  finale  de  Ben- 
i'enuto  (1838).  Et  il  est  assez  probable  que  d'autres  morceaux  du 
Requiem  viennent  de  cette  même  Messe,  si  abondante  en  morceaux 
de  rechange. 
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qui  «  mitraille  ses  auditeurs  »  :  par  une  dernière  bordée 
de  cuivre  il  annonce  aux  méchants  terrifiés  que  voilà 
le  moment  des  pleurs  et  des  grincements  de  dents, 
et  il  «  applique  un  si  rude  coup  de  tam-tam  que  toute 
l'église  en  tremble!  » 

Après  la  Messe,  quand  l'église  ne  tremble  plus,  on 
félicite  l'auteur,  et  surtout  pour  les  morceaux  de 
style  léger!  —  C'était  immanquable!...  Les  compli- 
ments «  pleuvent  comme  la  grêle  )>.  Le  curé  fait  appeler 
l'auteur  à  la  sacristie  et  le  force  d'entendre  un  dis- 
cours d'un  quart  d'heure  :  «  Monsieur,  vos  idées  ne 
vous  viennent  pas  de  la  tête,  mais  du  cœur;  ex  pectore, 
Monsieur,  ex  pectore,  comme  l'a  dit  le  grand  saint 
Augustin...  » 

Hector  s'échappe   enfin,   et   court  chez  Lesueur. 

Le  vieux  maître,  pendant  la  Messe,  s'était  placé 
dans  un  coin  pour  observer  le  public.  La  Messe,  dé- 
clare-t-il,  fut  d'un  effet  inconcevable...  Certes,  trop  de 
notes;...  mais,  aucune  intention  n'est  manquée;  tous 
les  tableaux  sont  parfaitement  imitatifs  :  «  Vous  ne 
serez  ni  médecin,  ni  apothicaire,  mais  un  grand 
compositeur;  vous  avez  du  génie;  je  vous  le  dis,  parce 
que  c'est  vrai.  » 

Aussi,  le  lendemain,  à  la  noce  de  la  fille  de  Mme  Bran- 
chu,  la  grande  tragédienne  lyrique,  la  cantatrice  que 
Lesueur  emploie  à  la  Chapelle  des  Tuileries,  — quelle 
joie  pour  le  triomphateur!  Trois  journaux,  ce  matin 
même,  impriment  son  nom,  s'occupent  de  sa  Messel... 
Et  là,  parmi  ces  artistes  auxquels  il  a  su  se  mêler, 
invité  sans  doute  pour  servir  de  cavalier  à  ces  de- 
moiselles Lesueur,  —  là,  au  moins,  il  trouve  à  qui  parler. 
Mme  Branchu  était  une  amie  intime  de  Mme  Des- 
bordes-Valmore,  et  celle-ci  était  fort  liée  avec  Mlle  Bi- 
gottini,  la  danseuse  passionnée,  la  «  Malibran  de  la 
danse   »,    si   justement    admirée    dans    Nina   ou   la 
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Folle  par  amour.  Avec  le  jeune  Hector,  que  de  points 
de  contact!  Pour  l'exubérant  méridional,  que  d'occa- 
sions de  se  raconter,  et  de  briller  :  cet  air  de  sa  pre- 
mière communion,  son  ravissement  à  l'Opéra,  quand 
il  avait  vu  Mlle  Bigottini!...  L'amie  de  la  danseuse,  la 
poétesse  des  Elégies,  contait  avec  esprit,  et  volontiers. 
Jadis,  au  théâtre,  elle  avait  joué  avec  la  maîtresse  de 
Florian...  Oh!  Estelle  et  Némorin,  apprendre  quelque 
chose  sur  le  tendre  auteur  de  cette  pastorale!...  Flo- 
rian, racontait  la  poétesse  élégiaque,  était  capitaine 
de  dragons  et  battait  sa  maîtresse  :  «  Voyez-vous, 
expliquait  celle-ci,  celui-là,  il  ne  payait  pas!...  »  Pour 
Hector,  dans  ce  monde  de  gens  de  théâtre,  où  l'on 
parlait  avec  le  sans  façon  des  comédiens  et  la  verte 
liberté  du  dix-huitième  siècle,  comme  tout  s'éclaire 
d'un  jour  nouveau!  Gomme  le  sagace  Dauphinois, 
prestement,  devine  le  dessous  des  choses  et  les  ficelles 
de  la  gloire! 

Deux  jours  après,  le  Corsaire  : 

Ce  brillant  début  de  M.  Berlioz  a  produit  le  plus  grand 
effet.  Nous  avons  admiré  une  touche  tour  à  tour  pleine 
d'énergie  et  de  grâce.  Le  crescendo  du  Kyrie  n'est  pas  d'un 
élève,  il  est  d'un  grand  maître...  La  marche  d'accords 
chromatiques  du  Crucifixus,  l'effet  colossal  et  terrible  du 
dernier  chœur  du  Credo,  dénotent  des  dispositions  extra- 
ordinaires pour  la  grande  musique  tragique.  On  voit  que 
ce  jeune  et  bouillant  compositeur  écoute  plus  ses  inspira- 
tions que  les  règles  étroites  du  contrepoint,  de  la  fugue,  et 
nous  ne  saurions  assez  l'en  féliciter... 

Ainsi  jugeait  le  Corsaire,  où  «  Hector  B...  »  avait 
déjà  collaboré.  —  Dans  ce  compte  rendu,  il  y  a  tant 
d'expressions  de  Berlioz,  et  le  Corsaire  est  si  bien  d'ac- 
cord avec  Berlioz  écrivant  le  jour  même  à  ses  amis,  que 
l'on  peut  se  demander  à  quelle  distance  le  jeune  débu- 
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tant  avait  tenu  cette  plume  élogieuse,  avisée,  et  toute 
berliozienne. 

La  Quotidienne  constatait  : 

Les  qualités  qui  distinguent  ce  jeune  compositeur  sont 
l'énergie  et  une  grande  puissance  d'émotion...  C'est  surtout 
dans  Vlterum  venturus  que  M.  Berlioz  s'est  livré  à  toute 
son  imagination,  qu'il  lui  arrive  parfois  de  ne  pas  modérer 
assez. 

Humbert  Ferrand,  lui  aussi,  avait  écrit  un  compte 
rendu.  Ce  brave  garçon  «  jetait  feu  et  flammes,  et 
prodiguait  les  épithètes  les  plus  extravagantes...  » 
L'article  ne  passa  pas. 

Dans  l'ensemble,  le  premier  contact  de  Berlioz  et 
du  public  était  plutôt  un  succès. 

Heureux  Hector!  il  n'a  pas  vingt-deux  ans,  on  joue 
sa  musique,  le  monde  s'ouvre  devant  lui! 


Hector  devait  douze  cents  francs.  De  sa  famille, 
il  continuait  de  recevoir  cent  vingt  francs  par  mois. 
En  dix  mois,. s'il  ne  dépensait  rien,  il  rembourserait 
sa  dette.  Donc,  il  réduit  ses  frais,  s'ingénie  à  gagner 
quelque  argent.  Il  quitte  le  quartier  latin,  va  se  loger  à 
un  cinquième,  dans  l'île,  derrière  le  Palais  de  Justice, 
au  coin  du  quai  des  Orfèvres  et  de  la  rue  de  Harlay. 
Il  cherche  à  donner  leçons  de  flûte,  solfège,  guitare, 
très  content  quand  il  reçoit  vingt  sous  par  cachet. 
Qu'importe!  Il  vit  de  rien  (sept  ou  huit  sous  par  re- 
pas), évite  le  restaurateur  et  ne  remonte  pas  manger 
chez  lui;  dehors,  le  jeune  rêveur  relève  sa  pitance  avec 
les  harmonies  de  la  nature  :  le  soir,  parfois,  au  soleil 
couchant,  ce  long  garçon  maigre  et  mélancolique, 
anguleux,  chevelu,  descend  en  contre-bas  du  Pont- 
Neuf,   sous  les  platanes  et  les  peupliers,  à  la  pointe 
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de  l'île,  et,  tout  en  mangeant  une  croûte  de  pain  avec 
quelques  dattes  ou  des  raisins  secs,  il  voit,  de  chaque 
côté  du  pont  suspendu,  le  Louvre  et  les  Tuileries, 
l'Institut  et  la  Cour  des  Comptes  s'estomper  dans  une 
brume  ardente.  Puis,  le  soleil  échancre  son  disque 
sanglant  sur  les  sinueuses  collines  de  Saint-Cloud,  et 
le  jeune  Berlioz,  frère  et  disciple  de  René,  plein  de 
lyrismes  dramatiques,  enivré  par  le  bouillonnement 
de  ses  vingt  ans,  abandonne  son  âme  inquiète  et  soli- 
taire à  la  magie  du  crépuscule.  Alors,  comme  ils  fer- 
mentent dans  son  cœur,  comme  ils  lèvent  avec  leurs 
fleurs  capiteuses,  ces  germes  déposés  par  le  maître 
de  la  mélancolie,  germes  assoupis  depuis  les  premiers 
troubles  de  l'adolescence!  Rêverie...,  «  vague  des  pas- 
sions... ))  Tout  près  de  la  phrase  qu'il  avait  copiée 
naguère,  à  la  Côte-Saint-André,  afm  d'en  orner  son 
album  de  romances  avec  guitare,  combien  d'autres 
phrases  avait-il  lues  dans  son  Chateaubriand,  et  qui 
renaissaient  dans  son  jeune  cœur,  toutes  fraîches, 
toutes  souriantes  de  cette  métamorphose.  Trouble 
délicieux,  «  lorsque  nos  facultés  jeunes,  actives,  en- 
tières, mais  renfermées,  ne  se  sont  exercées  que  sur 
elles-mêmes,  sans  but  et  sans  objet...  On  est  détrompé 
sans  avoir  joui;  il  reste  encore  des  désirs,  et  l'on  n'a  plus 
d'illusions.  L'imagination  est  riche,  abondante  et 
merveilleuse;  l'existence  pauvre,  sèche  et  désenchantée. 
On  habite,  avec  un  cœur  plein,  un  monde  vide;  et 
sans  avoir  usé  de  rien  on  s'est  désabusé  de  tout.  » 

Chose  curieuse,  et  cause  nouvelle  d'intimité  entre 
Lesueur  et  le  disciple  favori  :  de  telles  phrases,  qu'Hec- 
tor avaient  lues  et  notées  naguère,  il  les  retrouve, 
copiées  par  son  maître,  dans  les  Réflexions  philoso- 
phiques, Conseils  aux  jeunes  Compositeurs.  Ainsi,  en- 
core enfant,  s'éveillant  de  lui-même,  s'exaltant,  dans 
l'endormeur  silence  de  sa  province,  il  avait  pressenti 

14 
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ce  qui  est  vivant  pour  l'âme  d'un  artiste,  et  ce  qui  la 
séduit. 

D'où,  une  nouvelle  confiance  en  lui-même. 

Et  Lesueur  l'affermit  encore  dans  cette  confiance  : 
la  première  qualité  d'un  artiste,  pensait  le  maître,  la 
raison  d'être  d'un  créateur,  c'est  «  la  Volonté  ». 

Combien  cela  convient  à  la  nature  active,  ardente, 
entraînante  d'Hector  Berlioz!  La  mélancolie  à  la 
René,  les  charmes  de  l'incertitude,  les  frissons  du  rêve, 
il  peut  s'y  bercer,  parfois,  comme  à  une  brise  murmu- 
rante. Mais,  dans  son  âme  méridionale,  un  murmure  se 
change  vite,  par  un  sursaut  brusque,  en  gémissements 
de  rafales  et  en  grondements  de  tonnerre  :  «  volca- 
nique, volcanisme,  convulsif,  feux  et  tonnerres,  »  — 
voilà  des  mots  dont  il  est  coutumier,  et  qu'il  em- 
ploiera souvent,  et  longtemps,  et  même  lorsque  l'âge 
l'aura  à  demi  glacé. 

A  vingt-deux  ans,  pour  le  bouleverser,  un  rien  suf- 
fit. La  conviction  qu'il  va  être  un  grand  homme, 
qu'il  est  déjà  un  grand  homme,  qu'il  a  du  génie, 
comme  le  lui  a  dit  Lesueur,  multiplie  la  résonnance  de 
son  âme  :  sur  elle,  le  moindre  heurt  fait  gronder  des 
échos  de  tempête.  A  Nanci,  sa  sœur  si  httéraire,  il 
écrit  qu'il  est  «  sujet  à  des  moments  d'orage  ».  Et,  avec 
beaucoup  de  netteté  (car  il  s'observe,  il  veut  con- 
quérir la  maîtrise  sur  lui-même),  il  note  comment  se 
forment  ces  orages  intérieurs.  Une  idée  jaillit,  prompte, 
dit-il,  fracassante  comme  l'éclair;  subitement,  il  rougit, 
il  brûle,  il  court,  il  vole,  cette  idée  le  consume,  il  veut 
en  hâte  déverser  ce  trop  plein  de  lave...  Feux  et  ton- 
nerres !  les  hommes  qu'il  trouve  sont  froids  comme 
glace...  Cette  réaction  le  brise,  le  terrasse,  l'anéantit. 

Ainsi  que  les  jeunes  gens  nés  sous  l'universelle 
influence  de  Bonaparte,  il  délire  à  l'idée  de  la  gloire. 
Lesueur  lui  parle  de  Napoléon  :  il  l'a  vu,  il  a  touché  sa 
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main;  par  lui,  Lesueur  a  été  montré  à  toute  une  salle 
frémissante  d'enthousiasme!  Et  Berlioz,  comme  tous 
les  jeunes  gens,  songe  :  ce  petit  lieutenant  d'artillerie, 
devenu  l'Alexandre,  le  César,  le  Justinien  des  temps 
nouveaux!...  ce  Prométhée  à  Sainte-Hélène!...  Et  l'on 
vil  sous  l'étoufToir  de  ces  Bourbons,  que  les  Cosaques 
ont  restaurés.  Un  Chateaubriand  est  mis  à  pied  comme 
un   valet;    Paul-Louis   Courier,    cet   esprit   libre,    cet 
athénien  socratique,  vient  d'être  tué  comme  un  chien, 
au  coin  d'une  haie,  par  un  garde  champêtre  :  crime 
peu  éclairci,  mystérieux,  qui  profite  au  pouvoir  royal. 
Et  cela  n'est  rien  :  en  quel  état  sont  les  Beaux-Arts? 
Ils  sont  régis  par  Sosthène,  cette  «  tête  de  cheval  »-, 
et  il  vient  de  faire  donner  à  ce  «  pantin  de  Rossini  » 
une  rente  de  vingt  mille  francs!  «  Absurdité  triom- 
phante! »  cela  ravage  notre   Hector.  —  Mais,  «  un 
triomphe  justement  obtenu,  écrit-il  alors  à  Nanci,  un 
éclatant  hommage  rendu  au  génie  ou  même  au  talent, 
oui,  rien  ne   m'émeut  plus  impétueusement;   je   fais 
soudain  un  retour  sur  moi-même,  je  sens   que  j'en 
mériterai  un  pareil  quelque  jour,  et  que,  même  actuel- 
lement, je  suis  capable  de  produire  du  grand,  du  pas- 
sionné, de  l'énergique,  du  vrai,  du  beau  enfm.  » 

Dans  ces  débauches  d'imagination,  Hector  perd  à 
peine  le  sens  de  la  réalité.  A  vingt-deux  ans,  il  a  par- 
faitement perçu  que  chaque  être  s'enveloppe  lui- 
même  dans  un  mirage  :  ce  mirage  n'a  qu'une  réalité 
intérieure,  personnelle,  passagère;  il  peut  très  bien  ne 
pas  être  en  harmonie  avec  l'ordre  habituel  des  choses. 
Plus  les  choses  sont  éloignées,  plus  le  mirage  prend  de 
force,  plus  il  séduit  l'âme  :  «  Mes  crises  ont  toujours 
une  violence  plus  grande,  quand  je  suis  éloigné  des 
lieux  où  se  trouvent  les  objets  de  mon  émotion,  parce 
que  l'impossibilité  de  vérifier  les  faits  amène  nécessai- 
rement des  illusions,  ou  exagère  les  vérités.  » 
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Ainsi,  entre  un  délire  et  le  délire  suivant,  notre 
Dauphinois  n'est  pas  dupe  de  lui-même.  Il  a  gardé  la 
netteté  latine  de  ses  ancêtres;  dans  la  bibliothèque  du 
docteur,  il  a  pu  lire  le  Traité  des  Sensations ;k  l'amphi- 
théâtre, au  cours  de  Gay-Lussac,  il  a  pu  prendre 
quelques  saines  habitudes  d'esprit;  vraiment,  il  pour- 
rait goûter  les  dissections  sentimentales  de  Stendhal, 
son  compatriote  :  mais  le  livre  De  V Amour,  publié 
depuis  trois  ans,  n'a  pas  eu  de  lecteurs,  et  Stendhal 
vient  d'écrire  la  Vie  de  ce  «  pantin  de  Rossini  »! 

Non,  Hector  n'est  pas  dupe  :  quand  il  s'abandonne 
au  rêve,  son  être  ardent,  imaginatif,  conçoit  un  rêve 
frénétique,  son  corps  même  y  goûte  un  ravissement 
maladif,  spasmodique...  Mais  Hector  sait  qu'il  rôve, 
il  se  donne,  de  plein  gré,  à  la  volupté  du  rêve  :  il  n'en 
est  pas  dupe. 

Il  n'est  pas  dupe  non  plus  des  «  séductions  de 
l'amour-propre  ».  Quand  il  compose,  ou  plutôt  quand 
la  première  idée  d'une  composition  se  présente,  «  les 
organes  »  d'Hector  sont  en  «  effervescence  ».  Puis,  il 
«  laisse  reposer  »  son  œuvre,  il  prend  le  temps  de  bien  se 
remettre;  et,  seulement  quand  il  est  tout  à  fait  calme, 
il  relit  son  ébauche  comme  si  elle  n'était  pas  de  lui. 
«  Alors,  écrit-il  dès  1825,  si  mon  ouvrage  excite  mon 
admiration,  je  demeure  convaincu  qu'il  mérite  celle 
de  tous  les  gens  qui  ont  la  sensibilité  et  les  connais- 
sances nécessaires  pour  l'entendre...  Ah!  si  j'étais 
connu!...  » 

La  dette  à  Augustin  de  Pons,  malgré  les  économies 
de  nourriture,  malgré  les  modiques  leçons,  n'était 
remboursée  que  par  bien  maigres  acomptes.  Hector  se 
privait;  il  courait  le  cachet,...  du  moins  il  se  proposait 
de  le  faire  :  il  continuait  (ou  peu  s'en  faut)  à  vivre  en 
fils  de  famille.  Ces  petites  misères,  auxquelles  il  se 
soumettait  à  sa  convenance,  qu'étaient-elles  comparées 
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aux  avantages  de  la  publique  exécution  de  sa  Messe? 
La  famille  ferait  trêve,  prendrait  patience,  ne  suppri- 
merait pas  la  pension.  Et  puis,  aux  yeux  des  camarades, 
aux  yeux  du  petit  groupe  qu'il  recrute  et  fanatise 
dans  l'admiration  de  la  tragédie  lyrique,  quel  relief 
prenait  notre  Hector!  Entre  un  homme  qui  a  été  joué 
en  public  et  tous  les  autres  qui  ne  l'ont  pas  été,  quel 
abîme!  Avoir  été  joué,  cela  donne  une  attitude.  On 
est  déjà  un  homme  public,  on  se  doit  aux  autres,  on 
est  un  guide,  un  initiateur;  il  y  a  un  profanum  vulgus 
dont  on  n'est  plus;  on  a  l'orgueil  et  la  joie  de  penser 
qu'on  peut  être  incompris  :  «  Mon  cher  Albert,  écrit-il, 
ne  perdez  pas  vos  peines  à  me  justifier  auprès  des 
gens  qui  me  trouvent  coupable...  »  Ces  «  gens  »  ce 
doit  être  le  père  et  la  mère  d'Hector,  car  alors  Albert 
Duboys  est  en  Dauphiné...  De  ces  gens,  continue 
Hector,  «  les  uns  sont  des  glaces  flottantes  {le  docteur?)  : 
laissez-les  obéir  à  la  force  d'inertie,  —  les  autres  sont 
des  fanatiques  avec  lesquels  on  ne  peut  pas  raisonner 
{la  dramatique  Mme  Berlioz?)  et  vous  ne  pourriez 
jamais  rompre  la  croûte  de  préjugés  qui  les  couvre.  » 

Soudain,  à  la  Gôte-Saint-André,  on  apprit  qu'il  avait 
des  dettes  :  tel  était  le  fm  mot  de  la  Messe  triomphante. 
En  effet,  Alphonse  Robert,  le  carabin  sérieux  avait 
avancé  quatre-vingts  francs  à  son  cousin  pour  la  loca- 
tion des  instruments.  Alphonse  savait  que  l'excellent 
docteur  enverrait  l'argent  :  il  écrivit  à  la  Côte.  Très 
gentiment,  le  docteur  paya.  Mais,  que  d'inquiétudes  : 
a-t-il  d'autres  dettes?  Comment,  et  à  qui  a-t-il 
emprunté  pour  payer  les  musiciens?  Si  les  usuriers 
se  mettent  après  ce  fils  de  famille,...  lui,  si  jeune,  si 
facile  à  entraîner,  et  qui  ne  sait  pas  la  valeur  de 
l'argent?...  Le  docteur  fit  écrire  Nanci,  afin  d'avoir 
plus  facilement  une  confidence,  un   aveu. 

Hector  remercia   son   père   d'avoir  remboursé  Al- 
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phonse,  et  avoua  qu'il  devait  trois  cents  francs  :  faible 
somme,  galamment  prêtée  par  un  jeune  homme  «  qu'il 
peut  appeler  de  ses  amis.  »  Sans  aucun  doute,  le  doc- 
teur paya.  D'ailleurs,  Hector  expliquait  fort  bien  que 
sa  famille  l'avait  forcé  d'emprunter,  impatiente  d'avoir 
une  preuve  que  la  musique  d'Hector  était  bonne  : 
«  Le  temps  fixé  par  mon  père  pour  abbandonner  [sic) 
la  musique  approchait;  un  succès  seul  pouvait  me 
sauver...  »  Ce  succès  pour  la  famille,  comment  le 
remporter  sans  bourse  déher?...  Hector  réduisait  la 
somme,  n'avouait  que  le  quart  de  sa  dette.  Les  trois 
quarts,  évidemment,  il  se  proposait  de  les  rembourser 
par  ses  propres  moyens. 

A  ce  moment  (décembre  1825),  il  était  grand  bruit 
d'une  prochaine  pièce  de  Weber,  pour  l'Odéon.  Cette 
pièce  aurait  pour  titre  la  Forêt  de  Sénart,  et,  disait-on, 
serait  une  adaptation  française  d' Euryanthe. 

En  réalité,  Castil-Blaze,  enhardi  par  les  recettes 
que  lui  avaient  valu  les  quelques  changements  apportés 
au  Freischûtz  entre  la  première  représentation  et  la 
seconde,  prenait  mieux  ses  précautions.  D'Euryanthe, 
il  ne  gardait  presque  rien.  Au  livret  d'Euryanthe,  il 
substituait  une  vieille  comédie  de  Collé,  la  Partie  de 
Chasse  sous  Henri  IV.  Cette  comédie  même  était  dé- 
pecée afm  de  recevoir,  par  tranches,  diverses  musi- 
ques :  l'ouverture,  de  Rossini,  était  empruntée  à 
Torwaldo  e  Dorliska;  venaient  ensuite  une  cavatine 
de  Pacini,  un  duo  de  Meyerbeer  {VEsule  di  Granata), 
un  ensemble  du  Freischûtz  (qu'on  avait  supprimé  dans 
Robin  des  Bois),  un  duo  de  Generali,  et  l'air  popu- 
laire :  Vice  Henri  IV...  11  y  avait  même  quelques 
morceaux  d'Euryanthe. 

A  coup  sûr,  ainsi  présentée,  la  Forêt  de  Sénart  réus- 
sirait mieux  encore  que  Robin  des  Bois.  Et  pourtant, 
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quelle  vogue  avait  obtenue  le  fameux  Chœur  des  Chas- 
seurs! Tout  le  inonde  chantait  : 

Chasseur   diligent, 
Devance  l'aurore;... 

et,  dans  les  églises  à  la  mode,  on  chantait,  entre  une 
hymne  et  un  motet  au  Saint-Sacrement  : 

Chrétien    diligent 
Devance    l'aurore, 
A  ton  Sauveur  encore 
Adresse  tes  chants  : 

Ave    Maria 

Gratia  plena 

La,  la,  la,  la... 

■  Cette  musique  religieuse  flattait  les  élégantes  qui 
portaient  des  robes  à  raies  rouges  et  noires,  des  robes 
«  à  la  Robin  des  Bois  ». 

Hector,  comme  tous  les  Parisiens,  s'était  laissé 
pénétrer  par  la  musique  de  Weber.  Etonné,  mécontent 
d'abord  (car  cette  musique  toute  allemande,  et  d'al- 
lure familière,  était  bien  différente  du  style  solennel, 
un  peu  guindé,  de  la  tragédie  lyrique,  des  oratorios 
ou  des  pantomimes  hypocrites  de  Lesueur),  —  notre 
Hector,  maintenant,  dépassait  tous  les  admirateurs 
de  Weber  par  son  enthousiasme.  La  surprise  passée, 
c'était  un  ravissement  extrême.  «  Sensations  incon- 
nues... ))  Quel  monde  étrange,  quelle  Allemagne  fan- 
tastique, berceau  mystérieux  d'un  art  ignoré,  ima- 
gine soudain  notre  impulsif!...  Comme  tout  cela  est 
varié,  entraînant,  dramatique,  passionné,  d'un  style 
mélangé,  piquant,  imprévu  !...  A  l'orchestre,  que  de 
jolis  détails,  que  de  touches  pittoresques,  expressives, 
poétiques!...  L'air  d'Annette  (Agathe)  accompagné  par 
les  «  violons  divisés  »,  très  doux  et  sous  lesquels  les 
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notes  de  la  basse  sont  murmurées  par  les  altos,  pia- 
nissimo (1);...  et  ces  voix  lointaines,  mystérieuses, 
pendant  la  fonte  des  halles;  et,  pour  la  chanson  à  boire, 
ces  deux  petites  flûtes  (piccolo)  à  la  tierce,  qui  ricanent 
et  hululent  sataniquement!...  Pour  Hector,  quelles 
émotions  impétueuses! 

Et  le  chevalier,  son  vieux  maître,  lui  fait  remarquer 
(avec  candeur)  qu'il  eut,  jadis,  l'idée  de  semblables 
effets... 

Aussi,  maintenant,  contre  Castil-Blaze,  correcteur 
de  Weber,  Hector  va  rompre  des  lances.  A  vrai  dire, 
ce  sera  moins  pour  défendre  Weber,  que  pour  attaquer 
Gastil-Blaze  :  celui-ci,  en  effet,  le  XXX  des  Débats, 
vient  de  se  permettre  de  ne  pas  s'agenouiller  devant 
Gluck  et  son  Armide.  Le  jeune  Berlioz  ne  peut  laisser 
manquer  ainsi  au  «  Jupiter  de  son  Olympe  musi- 
cal »  : 


Monsieur  le  rédacteur  (2), 

Si  Gluck  revenait,...  il  sourirait  de  pitié  :  «  Quoi,  dirait-il 
vraisemblablement,  on  ne  trouve  dans  mon  Armide  d'autres 
sujets  de  discussions  que  des  fautes  de  gravure,  ou  des 
réminiscences  prétendues  d'airs  populaires?...  Il  n'y  a  donc 
pas  un  homme  qui  joigne  à  quelques  talens  littéraires, 
des  connaissances  en  musique  dramatique  suffisantes  pour 
analyser  mon  ouvrage,  donner  une  idée  de  l'esprit  dans 
lequel  je  l'ai  composé,  et  mettre  à  découvert  les  traits  de 
génie  qui  s'y  trouvent  et  qui  échappent  à  un  pubhc  aveuglé 
par  les  préjugés  (3). 

(1)  Voir  Berlioz,  Traité  d' Instrumentation. 

(2)  Le  Corsaire,  19  décembre  1825. 

(3)  Hector  B...,  ici,  semble  caractériser  par  avance  ses  chro- 
niques musicales.  —  C'est  toujours  le  Fatalité,  je  suis  né  chroni- 
queur, et  non  pas,  comme  il  l'a  écrit  :  Fatalité,  je  deviens  cri- 
tique. Ce  qu'il  a  fait  toute  sa  vie  comme  journaliste,  Berlioz,  tout 
jeune,  l'avait  dans  le  sang. 
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Je  n'ai  certainement  pas  toutes  les  qualités  requises 
pour  remplir  cette  tâche,  mais  sans  avoir  de  grandes  con- 
naissances en  littérature,  j'en  ai  en  musique  qui  pourront 
être  utiles  dans  une  pareille  polémique.  Je  sais  tout  Gluck 
par  cœur,  fai  même  retenu  le  plus  grand  nombre  des  parties 
d'orchestre,  fai  copié  plusieurs  de  ses  partitions  pour 
études  (sic);  etifin,  je  crois  le  connaître  autant  que  possible  (1). 

En  conséquence,  il  me  paraît  clair  que  dans  la  dispute 
qui  s'est  élevée,...  il  y  a  des  erreurs  et  des  vérités,  et  beau- 
coup de  malentendus.  «  Ah!  ah!  vont-ils  s'écrier  l'un  et 
l'autre,  voici  du  nouveau,  nous  avons  tort  tous  les  deux, 
et  nous  allons  être  traités  par  cet  amateur  comme  les 
Plaideurs  de  La  Fontaine!  » 

Ne  vous  effarouchez  pas,  Messieurs;  d'abord,  je  ne  suis 
pas  amateur,  mais  artiste,  et  comme  tel  je  puis  parler  de 
mon  art  avec  l'assurance  que  doivent  donner  de  longues 
études,  la  fréquentation  des  grands  maîtres  et  de  profondes 
réflexions.  Or  donc  : 

(2)   fautes    de   gravure;...    quintes    qui   se   suivent, 

écrites  certainement  à  dessein  par  Gluck  et  voilées  avec 
une  adresse  étonnante... 

...  Mais  qui  pourrait  se  défendre  d'un  mouvement  d'in- 
dignation en  Usant  le  compte  qu'ont  rendu  d'Armide  plu- 
sieurs journalistes,  entr'autres  M.  XXX  des  Débats?  Quoi? 
Le  final  du  premier  acte  ?ie  produit  aucun  effet?... 

Le  «  Notre  général  vous  rappelle  «  ne  cause  aucune  émo- 
tion? Les  chants  de  Renaud  et  d'Armide  sont  sans  déve- 
loppement et  ont  toujours  Vair  tronqués?  L'ouvrage  entier 
est  composé  dans  un  faux  système  de  déclamation  dont  ON 
est  bien  revenu?... 

Eh!  malheureux,  que  vous  faut-il  donc?  Vous  n'avez 
donc  point  de  sang  dans  les  veines,  si  le  terrible  cri  de 
guerre,  qui  rappelle  à  la  gloire  l'amoureux  Renaud,  ne 
vous  fait  pas  tressailhr!...  Mais  que  signifie  ce  ON?  M.  XXX, 
qui  est-ce  qui  est  revenu  du  système  de  Gluck?  M.  XXX, 

(1)  Nous  avons  pris  la  liberté  de  mettre  en  italique  cette 
phrase  :  elle  est  à  méditer. 

(2)  Nous  coupons. 
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qui  est-ce  qui  trouve  la  moitié  de  la  musique  d'Armide 
ridicule?  M.  XXX,  qui  est-ce  qui  trouve  le  poème  mauvais, 
le  principal  rôle  antimusical,  les  décorations  mesquines, 
les  ballets  sans  fraîcheur?  C'est  M.  XXX.  Mais  quel  est, 
dira-t-on,  cet  inexorable  critique,  ce  redresseur  de  torts, 
ce  correcteur  universel?  C'est  sans  doute  quelque  grand 
compositeur,  quelque  poète  lyrique,  ou  au  moins  un  membre 
de  l'Académie...  Non;  c'est  plus  que  tout  cela  :  C'est 
M.  Castil-Blaze. 

Hector  B. 

On  dira  :  «  S'attaquer  ainsi  à  Castil-Blaze!  Le  jeune 
Hector  est  bien  téméraire...  » 

Nenni,  il  était  fort  avisé. 

A  ce  moment  même,  on  allait  essayer  de  couper,  par 
avance,  les  bénéfices  de  Castil-Blaze  sur  Euryanthe, 
et  on  allait  essayer  de  révéler  qu'il  avait  dépouillé 
Weber  du  Freischiitz  :  non  seulement  Weber  ne  toucha 
rien,  mais  encore  on  défigura  son  œuvre.  Et,  avec  Eu- 
ryanthe métamorphosé  en  Chasse  sous  Henri  IV,  ce 
serait  bien  pis. 

Or,  le  coup  contre  Castil-Blaze  allait  partir  du  Cor- 
saire même.  «  Hector  B...  »,  par  ce  journal  qui  lui  était 
si  favorable,  ne  pouvait  pas  manquer  d'être  au  courant. 

Weber,  ou  plutôt  ses  éditeurs  avaient  déjà  projeté 
d'agir.  Weber,  pour  l'instant,  attendait.  Il  avait  écrit 
de  Dresde,  le  15  décembre,  une  lettre  trop  bonne,  trop 
débonnaire,  à  Castil-Blaze.  Mais  les  éditeurs,  défen- 
dant leurs  gains,  veillaient  :  en  Allemagne,  le  Schle- 
singer  de  Berlin;  en  France,  le  Schlesinger  de  Paris, 
frère  de  l'autre.  Au  Corsaire  même,  le  Schlesinger 
de  Paris  allait  bientôt  faire  paraître  le  double  de  la 
lettre  à  Castil-Blaze.  Toutefois  on  attendait  encore  : 
Weber  voulait  qu'on  y  mît  le  plus  de  douceur  possible; 
il  s'était   adressé    à    la  «  loyauté  »   de  Castil-Blaze... 

n  attendait... 
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Point  de  réponse. 

Nouvelle  lettre  de  Weber  (4  janvier  1826)  :  il  accuse 
Caslil-Blaze,  comme  il  en  a  le  droit,  de  vol.  —  Il 
charge  Schlesinger  de  faire  passer  sa  légitime  protes- 
tation dans  tous  les  journaux  de  Paris  :  pour  être 
vengé  du  premier  vol  et  garanti  contre  le  second,  il 
compte  sur  «  le  sentiment  de  la  justice,  si  vif  chez  la 
nation  française  ». 

Weber,  on  le  voit,  ne  connaissait  guère  Paris. 
Castil-Blaze  était  journaliste.  Les  journalistes  étouf- 
fèrent les  lettres  du  compositeur  allemand  :  elles  ne 
purent  paraître  que  dans  le  Corsaire,  le  petit  journal 
sans  grande  importance  où  polémiquait  «  Hector  B...  ». 

Personne  ne  s'en  occupa. 

«  Feux  et  tonnerres!  »  Le  jeune  Berlioz  en  fut  pour  sa 
généreuse  charge  à  fond  contre  Castil-Blaze,  —  géné- 
reuse, téméraire,  mais  aussi  fort  avisée  et  opportune. 
Il  avait  bataillé  botte  à  botte  avec  un  éditeur  de  mu- 
sique, Schlesinger.  Et  cela  ne  peut  pas  nuire  à  un  débu- 
tant qui  a  une  Messe,  une  Révolution  Grecque  et  des 
romances  en  manuscrit... 

Donc  Castil-Blaze  prend  \e  Freischiitz,  l'arrange  (?), 
touche  tous  les  droits  au  théâtre,  publie  la  parti- 
tion, touche  tous  les  droits  en  librairie  pour  cette  par- 
tition et  les  morceaux  détachés  et  les  arrangements 
et  même  pour  le  cantique  Chrétien  diligent  qui  fait 
fureur,  —  et  Weber  ne  peut  rien  contre  cela...  Avec 
douceur  et  malice, il  écrivait  à  Castil-Blaze  :  «Laissez- 
moi  espérer  que  rien  qu'une  négligence  assez  naturelle 
aux  artistes  ait  pu  vous  faire  oublier  tout  à  fait 
l'existence  du  compositeur  du  Freischiitz.  » 

Euryanthe,  ayant  pour  nouveau  livret  la  Partie  de 
Chasse  sous  Henri  IV,  et  pour  nouvelle  musique 
des  fragments  pris  à  sept  ou  huit  auteurs  allemands, 
français,  italiens,  —  et  même  à  Weber,  —  Euryanthe 
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fut  représentée  sous  le  titre  :  la  Forêt  de  Sénart 
(14  janvier  1826). 

Une  fois  la  pièce  lancée,  Castil-Blaze,  enfin,  ré- 
pondit (1).  Les  droits  d'auteurs  cessaient  à  la  frontière  : 
les  vols  de  Castil-Blaze  étaient  donc  légaux.  Quant  aux 
arrangements,  ils  furent  nécessaires  :  la  première  du 
Freischutz  avait  été  une  déroute;  mais,  grâce  à  l'habi- 
leté de  Castil-Blaze,  Weber  put  devenir  populaire  en 
France  :  il  était  l'obligé... 

La  Forêt  de  Sénart  eut  du  succès,  mais  moins  que 
Robin  des  Bois. 

«  Ruine,  destruction,  fin  totale  de  l'art,  écrira  plus 
tard  Berlioz...  Ne  devrions-nous  pas  dénoncer  le 
coupable,  le  poursuivre  et  lui  crier  de  toute  la  force  de 
notre  courroux  :  «  Ton  crime  est  ridicule;  ta  stupidité 
«  est  criminelle.  Sois  bafoué,  sois  conspué,  sois  mau- 
«  dit!  Désespère  et  meurs!  » 


Un  mois  après  cette  Forêt  de  Sénart,  un  matin,  Hec- 
tor passe,  comme  il  faisait  souvent,  chez  Lesueur. 
C'était  le  27  février  1826. 

—  «  Weber  sort  d'ici...  Cinq  minutes  plus  tôt,  vous 
l'eussiez  entendu  me  jouer  sur  le  piano  des  scènes 
entières   de  nos  partitions   :  il  les  connaît  toutes.  » 

Tel  est  le  mot  du  vénérable  Lesueur  rapporté  par 
Berhoz,  vingt  ans  après,  dans  les  Débats.  Ce  mot 
demanderait  à  être  nuancé.  On  délaissait  le  vieil 
auteur  des  Bardes.  Et  Weber,  à  qui  allait  alors  toute 
cette  vogue,  n'avait  que  trente-cinq  ans  :  un  heureux 
continuateur,  insinuait  le  vieux  maître... 

Toute  la  journée,  Hector  courut  dans  Paris  pour 
rejoindre  Weber,  et  le  voir.  Course  folle.  Weber  n'avait 

(1)  Débats,  25  janvier. 
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que  cinq  jours  à  rester  à  Paris.  On  lui  faisait  fête;  on 
l'invitait;  l'éditeur  Schlesinger  organisait  un  dîner 
en  l'honneur  de  son  auteur;  Fétis  le  recevait  au  Conser- 
vatoire dans  sa  classe  de  composition;  Kreutzer, 
Cherubini,  Paër,  Berton,  Catel,  Auber,  Onslow,  Pixis, 
Panseron,  Boïeldieu,  tous  les  compositeurs  en  vue 
échangeaient  des  visites  avec  l'auteur  du  Freischntz. 
Et  il  ne  faut  pas  oublier  les  démarches,  pourparlers, 
rendez-vous,  avec  directeurs,  chanteurs,  librettistes  : 
on  voulait   tirer  encore  de  lui  trois  opéras!... 

Pauvre  Weber...  A  bout  de  forces,  miné  par  la 
phthisie...  Il  n'aspirait  plus  qu'au  repos  :  voilà  quel- 
ques années,  pendant  dix-sept  mois,  il  n'avait  pas  pu 
écrire  une  note...  Et  maintenant,  avec  ces  sursauts 
d'agitation  fébrile  durant  cinq  jours,  déjà  la  fm, 
l'agonie. 

Dans  cette  torpeur  secouée  d'éclairs,  deux  choses, 
à  Paris,  lui  firent  plaisir  :  de  bonnes  huîtres,  et  la  Dame 
Blanche.  —  La  Dame  Blanche  était  alors  dans  toute 
sa  fraîcheur. 

Donc,  pendant  cette  journée  du  27,  Hector  ne  put 
rejoindre  le  malheureux  Weber  cahoté,  martyrisé  par 
la  gloire,  c'est-à-dire  par  le  pouvoir  de  drainer  l'argent 
du  public  dans  les  poches  des  directeurs,  éditeurs,  et 
autres  courtiers  musicaux. 

Weber,  agonisant,  était  leur  proie. 
Le  soir  de  ce  27,  il  dut  paraître  à  l'Opéra.  On  re- 
prenait VOlympie  de  Spontini,  avec  Mme  Branchu. 
Depuis  longtemps  on  attendait  cette  solennelle  reprise; 
mais  Spontini  n'en  finissait  pas  de  corriger  une  musique 
déjà  corrigée  lors  des  représentations  de  Berhn.  Olympie 
était  cette  tragédie  même  avec  laquelle  l'astucieux- 
et  haineux  Spontini  avait  naguère  essayé,  à  Berlin, 
d'écraser  le  Freischiitz  naissant.  —  A  l'Opéra,  le  27,- 
Weber  parut  et  disparut.  Hector  ne  le  vit  pas. 
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Trois  jours  après,  Weber  prit  la  diligence  et  partit 
pour  Calais,  Douvres  et  Londres.  Le  mourant  allait 
hâter  sa  fin  en  faisant  répéter  Ohéron  :  ce  chef-d'œuvre 
n'aura  d'ailleurs  qu'un  demi-succès... 

Le  passage  de  Weber  à  Paris,  évidemment,  fut  un 
sujet  de  conversation  parmi  les  musiciens.  —  «   Et 
notre  ami  Castil-Blaze?  »  se  disait-on  en  souriant... 
On  parlait  aussi  des  prévenances  de  Cherubini,  de  ses 
deux  visites  à  Weber.   On    parlait    d'un    après-midi 
passé   par  Weber  dans  la  coupole  du  Panthéon,  sur 
les  échafaudages  où  Gros  peignait  de  grandes  figures 
allégoriques.    Mais    on    parlait   surtout   (et   combien 
Hector,  combien  les  élèves  de  Lesueur  écoutaient  cela!) 
—  on  parlait  de  «  ce  pantin  de  Rossini  »,  de  ses  miel- 
leuses cajoleries  pour  amadouer  Weber.  Weber  détes- 
tait Rossini.  L'Italien  le  savait.  A  Vienne,  voilà  trois 
ans,  la  haine  du  doux  Weber  contre  «  le  cygne  de 
Pesaro  »  s'était  montrée  avec  éclat.  A  Paris,  le  cygne 
de  Pesaro  entoura  Weber  de  ses  onduleuses  caresses. 
Etrange  spectacle.  Ce  cygne  de  Pesaro  était  un  gros 
homme,  grand  et  gras,  magnifique  et  superbe,  la  face 
épanouie,  les  yeux  rieurs,  la  mâchoire  solide,  la  bouche 
large;  il  avait  la  faveur  des  princes  et  de  la  foule,  il 
avait  des  pensions,  du  génie,  des  succès  (publics  et 
autres);  à  le  voir,  la  haine,  l'envie  tombaient  :  c'était 
l'image  du  bonheur  bonhomme...  Et  Weber,  petit,  étri- 
qué, vidé  par  la  phthisie,  tête  longue,  jambes  torses,  — 
un  squelette  mal  fait...  Mais,  quelle  expression  dans 
le  regard  et  le  visage   :  mélancolie,  douceur,  calme, 
volonté,  tendresse,  c'était  toute  la  vieille  âme  alle- 
mande, celle  qui  vit  encore  dans  les  figures  des  vieux 
peintres,   Holbein,  Durer,  Cranach...   Oui,  on  parlait 
beaucoup  des  souples  caresses  de  Rossini.  «  Ce  pantin 
de  Rossini!...  » 

—  «  La  musique  de  Weber  me  donne  la  colique  »,  dira 
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bientôt  le  cygne  de   Pesaro.   Et  cet  aveu,   dépouillé 
d'artifice,  sera  noté  par  Berlioz  même. 

Weber  avait  quitté  Paris  le  2  mars.  —  Dans  le  mois, 
c'étaient  les  Concerts  Spirituels  :  Hector  avait  une 
composition  à  y  présenter,  «  La  Résolution  Grecque, 
scène  héroïque  à  grands  chœurs  et  à  grand  orches- 
tre (1)  )). 

La  Révolution  Grecque  peut  à  peine  être  considérée 
comme  de  la  musique  de  Berlioz.  Cette  scène  héroïque, 
à  grands  chœurs  et  à  grand  orchestre,  est  plutôt  le 
devoir  tumultueux  et  appliqué  d'un  écolier  qui  n'a 
fait  encore  que  de  pauvres  études,  et  avec  un  maître 
bizarre.  Cela  imite  Gluck  et  Spontini,  mais  avec 
d'étranges  gaucheries.  Pour  dramatiser  les  paroles, 
çà  et  là,  l'élève  de  Lesueur   a  de  bonnes   intentions; 

(1)  Il  est  vraisemblable  que  la  première  idée  (ou  même  l'esquisse) 
de  cette  Révolution  Grecque  datait  déjà  d'un  an  ou  dix-huit  mois.  Il 
est  vraisemblable  aussi  que  Berlioz,  par  la  suite  et  notamment  en 
1828,  fera  des  corrections. 

Une  lettré  de  Berlioz  au  surintendant  (12  mai  1828),  lettre 
dont  nous  avons  vérifié  le  texte  sur  le  manuscrit  (Archives  natio- 
nales), pourrait  prouver  que  les  démarches  pour  faire  jouer  cette 
Révolution  Grecque  sont  du  printemps  de  1825  :  «  Il  y  a  trois  ans  », 
écrit  très  lisiblement  Berlioz.  Mais  on  peut  supposer  que  le  trop 
jeune  Berlioz,  pour  se  vieillir  et  donner  plus  de  poids  à  sa  demande, 
écrivit  «  trois  ans  »  à  la  place  de  «  deux  ans  »;  on  peut  supposer 
aussi  qu'il  confondit  les  démarches  pour  sa  Messe  (1825)  et  celles 
pour  la  Révolution  Grecque.  Et  puis,  le  certain,  c'est  que  Î3  livret 
d"  cette  «  scène  héroïque  »  parut  et  fut  annoncé  par  le  Journal  de 
la  librairie  en  mars  1826. 

Malgré  tout,  nous  avouons  notre  incertitude.  Nous  refusons  de 
prêter  aux  documents  une  précision  et  une  portée  qu'ils  n'ont  pas. 
Donc,  nous  nous  contenterons  de  grouper  ce  qui  se  rapporte  à  la 
Révolution  Grecque,  dans  le  mois  de  mars  1826.  Mais  nous  prévenons 
le  lecteur  qu'on  pourrait  placer  cela  en  mars  1825. 

Si  l'on  songe  que  les  Huit  Scènes  sont  de  1828,  on  est  tenté  de 
remonter  d'un  an,  et  plus,  l'élaboration  de  la  Révolution  Grecque. 
C'est  pourquoi,  dans  notre  récit,  nous  avons  parlé  de  cette  «  scène 
héroïque  »,  comme  d'un  projet,  d'un  essai  confusément  conçu, 
en  gestation,  et  cela  dès  1824.  (Voir  p.  134  et  198.) 


224  LA   JEUNESSE   D'UN   ROMANTIQUE 

pour  les  réaliser,  il  n'évite  pas  toujours  les  harmonies 
creuses,  plates.  Dans  l'ensemble  de  l'œuvre,  l'écriture 
est  assez  commune  :  accords  consonnants,  parties 
qui  se  doublent,  qui  renforcent  le  son...  Quant  à  essayer 
de  développer  par  la  «  marche  des  voix  »,  il  y  songe 
bien  peu;  et  s'il  y  songe,  il  ne  trouve  que  des  imi- 
tations ou  des  mouvements  contraires  fort  touchants 
par  leur  pauvreté.  Du  contrepoint,  de  l'harmonie 
véritable  qui  résulte  de  la  marche  simultanée  de 
plusieurs  voix,  le  jeune  Berlioz,  à  vingt-deux  ans, 
ignore  presque  tout. 

Du  moins,  les  tragédies  lyriques,  la  lecture  des  par- 
titions dramatiques  et  les  auditions  à  l'Opéra,  les  entre- 
tiens avec  Lesueur,  lui  ont  donné  un  véritable  culte 
(et  déjà  une  maîtrise)  pour  l'expression.  Expression 
par  la  mélodie,  par  le  rythme,  par  les  sonorités,  par 
l'harmonie  qui  accompagne  le  chant,  par  les  dessins 
d'orchestre,  par  le  volume  du  son.  Cet  apprenti  musi- 
cien ignore  tout  de  la  musique  (déclarerait  un  profes- 
seur allemand,  un  Zelter);  mais  déjà  chaque  note  qu'il 
écrit  tend  à  être  expressive.  Enfin,  bien  qu'il  faille 
tenir  compte  des  corrections  ultérieures,  chaque  mor- 
ceau de  la  Résolution  Grecque  a  un  commencement, 
un  milieu  et  une  fin;  bien  que  ce  soit  l'œuvre  d'un 
débutant,  ce  n'est  pas  beaucoup  trop  long,  et  c'est 
parfois  en  mouvement  :  Hector  est  vraiment  un  Latin, 
un  méridional,  un  homme  né  pour  la  parole,  le  geste, 
l'action  immédiate;  d'autres  sont  nés  pour  la  con- 
templation ou  le  repliement  sur  soi-même...  Ici,  des 
effets,  des  surprises.  Ce  débutant,  qui  voit  à  l'Opéra 
comment  l'on  écoute,  sait  qu'il  faut  stimuler  l'au- 
diteur, le  piquer,  l'étonner.  «  Tous  les  genres  sont 
permis,  sauf  le  genre  ennuyeux  »,  a  dit  Voltaire. 
Serait-ce  là  le  souci  d'un  jeune  musicien  allemand? 
Il    penserait    plutôt    aux    arcanes    du    contrepoint... 


ANNÉES    D'APPRENTISSAGE  225 

Bref,  la  Résolution  Grecque  est  d'un  ignorant,  déjà 
ingénieux,  qui  aura  bientôt  le  génie  de  la  touche 
pittoresque  et  de  l'expression. 

Cet  essai,  le  premier  que  Berlioz  ne  fera  pas  dis- 
paraître, le  premier  aussi  qu'il  n'utilisera  pas  dans 
une  œuvre  ultérieure,  semble  être  un  document  assez 
curieux  :  il  faut  l'analyser. 

La  Révolution  Grecque  est  une  scène  lyrique  pour 
voix  et  orchestre.  Hector  l'appelait  une  «  scène 
lyrique  pour  grands  chœurs  et  grand  orchestre  ». 
Le  futur  auteur  de  la  Symphonie  Fantastique  avait 
déjà  le  goût  des  titres  voyants.  —  La  Résolution 
Grecque  a  pour  poème  quelque  cinquante  vers 
du  brave  Humbert  Ferrand.  La  scène  peut  durer 
huit  ou  dix  minutes  :  on  répète  donc  très  souvent  les 
mêmes  paroles. 

Lève-toi,  fils  de  Sparte!  Allons,  n'entends-tu  pas 

Du  tombeau  de  Léonidas 
Une  voix  accuser  ta  vengeance  endormie?... 
On  te  vit,  le  front  ceint  de  mépris  et  de  honte, 
Préparer,  souriant  comme  au  jour  d'Amathonte, 
L'holocauste  sanglant  de  notre  liberté. 

Ainsi  chante  un  «  héros  grec  »,  basse  noble.  Puis  il 
évoque  ces  «  vils  tyrans  »  qui  «  nourrissent  leur  indo- 
lence et  leur  orgueil  avec  le  sang  de  la  patrie...  » 
Il  se  tait.  L'orchestre  continue  :  alors,  d'après  une 
indication  de  notre  Hector,  toute  semblable  à  celles 
de  Lesueur,  «  les  traits  et  la  voix  du  héros  qui  expri- 
maient la  fureur  et  l'indignation  doivent  prendre  une 
expression  de  tristesse  concentrée  et  d'attendrisse- 
ments ».  Gela  dure  pendant  trois  mesures.  —  Le  véné- 
rable Lesueur  appelait  cela  pantomime  hypocritique. 
On  le  voit  :  le  disciple,  sacrifiant  tout  à  l'expression, 
n'oubliait  pas,  dans  sa  musique,  le  visage  du  chanteur. 

i5 
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Un  «  prêtre  grec  »,  autre  basse  noble,  chante  à  son 
tour  :  «  Hellènes,  Hellènes, 

L'astre  de  Constantin  a  brillé  dans  les  cieux! 

A  ses   clartés   victorieuses  : 

Marchez,  marchez  en  foule  à  l'immortaUté! 

Puis,  sur  ces  paroles,  les  deux  basses  nobles  chan- 
tent à  la  fois.  Et  bientôt  le  peuple,  chœur  d'hommes, 
reprend  : 

Marchons,  marchons  en  foule  à  l'immortaUté! 

Cet  ensemble  dure  au  moins  cent  cinquante  mesures. 

Soudain,  au  long  fortissimo  des  voix  d'hommes 
succède  un  petit  chœur  pour  voix  de  femmes,  très 
doux,  un  peu  lent.  C'est  une  prière.  Elle  finit  pianis- 
simo. 

Aussitôt  un  ensemble  de  voix  d'hommes,  violent, 
dramatique... 

Nouvel  efîet  :  comme  le  chœur  va  finir,  une  son- 
nerie de  trompettes,  dans  un  autre  ton,  l'interrompt. 
Etrange  sonnerie.  Et  la  voici  qui  se  meurt,  comme 
dans  un  brusque  éloignement.  Alors,  une  harpe  égrène 
dans  le  silence  ses  notes  mélancoliques... 

Quel  bruit  sur  ces  bords  expire?... 
Tyrtée  éveille  sa  lyre,... 

chantent  les  hommes  sotto  çoce  et  «  avec  étonne- 
ment  ». 

Peu  à  peu,  l'ensemble  des  voix  arrive  au  fortissimo, 
le  chœur  va  finir...  Tout  à  coup,  nouvel  effet  :  Tam- 
tam,  attaque  dans  un  autre  ton,  —  et  le  chœur 
repart. 

Il  finit  enfin  :  «  Aux  armes,  aux  armes. 

Nos  fers  ont  soif  de  combats  et  de  sang! 
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Telle  est  la  Résolution  Grecque,  scène  lierai  que  à 
grands  chœurs  et  à  grand  orchestre. 

Or,  la  semaine  sainte  (fin  mars  1826)  approchait. 
Hector,  le  fidèle  Humbert  Ferrand  (intéressé  à  la 
musique  inspirée  par  son  poème),  firent  imprimer  le 
livret.  —  Hector  se  remua  pour  faire  exécuter  sa  mu- 
sique aux  Concerts  Spirituels. 

Par  un  succès,  il  rassurerait  sa  famille. 

Donc  il  remit  en  branle  tous  les  gens  qu'il  put, 
et  en  particulier  ceux  qui  avaient  des  liens  avec  le 
pouvoir.  Par  Duboys,  par  d'autres  ultras,  par  des 
représentants  de  l'Isère,  le  fils  de  l'ancien  maire  de  la 
Côte-Saint-André  sut  obtenir  une  lettre  du  vicomte 
Sosthène  de  La  Rochefoucauld,  surintendant,  pour 
Kreutzer.  Sans  doute,  une  telle  lettre,  tombant  du 
plus  haut  degré  de  la  hiérarchie  des  Beaux-Arts, 
toucherait-elle  Kreutzer  plus  que  ne  l'avait  touché, 
voilà  trois  ans,  le  dithyrambe  d'Hector  :  «  Oh  Génie! 
je  succombe,  je  meurs,  les  larmes  m'étouffent!... 
Vôtre  Mort  cCAheH...  subUme!  déchirant!  pathé- 
tique!!... ))  A  cette  enfantine  demande  de  rendez-vous, 
pas  de  réponse.  — Mais,  à  la  lettre  du  Surintendant?... 

Kreutzer,  par  sa  situation  à  l'Opéra  et  par  l'as- 
cendant de  son  passé,  gardait  la  haute  main  sur  les 
Concerts  Spirituels.  Il  n'était  plus  chef  d'orchestre 
à  l'Opéra  :  il  e  gonflait  plus  à  loisir  d'indépendance 
et  de  fierté.  Alors,  il  approchait  de  la  soixantaine. 
Né  sous  Louis  XV,  fils  d'un  «  Violon  du  Roy  »,  il 
avait  été  un  enfant  prodige.  Puis,  sa  virtuosité, 
ses  concertos,  ses  Etudes  ou  Caprices,  ses  tournées 
de  concerts  à  travers  l'Europe,  sans  oublier,  pen- 
dant la  Révolution,  l'Empire  et  la  Restauration, 
plus  de  quarante  opéras,  ballets  ou  opéras-comiques, 
Lodotska,  Paul  et   Virginie,  Ipsiboé,  la   Mort  d'Abel, 
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avaient  fait  de  lui  l'un  des  musiciens  les  plus  célèbres, 
les  plus  glorieux  de  toute  l'Europe.  Beethoven,  dès 
1805,  lui  avait  dédié  une  sonate  pour  piano  et  vio- 
lon; le  violoniste-compositeur  l'avait  presque  dédai- 
gnée :  son  nom,  aujourd'hui,  ne  vit  plus  que  par  ce 
titre   :  la  Sonate  à  Kreutzer. 

Mais  le  jeune  Berlioz  était  recommandé  par  le 
Surintendant . 

Quand  il  vint,  pendant  le  carême  de  1826,  trou- 
ver le  glorieux  Kreutzer,  il  fut  congédié  d'un  mot  : 

—  «  Mon  bon  ami,  nous  n'avons  pas  le  temps 
d'étudier  les  compositions  nouvelles.  » 

Tel  était,  sur  Kreutzer,  le  pouvoir  d'une  lettre 
du  vicomte  Sosthène,  surintendant  des  Beaux-Arts. 

Et  l'ancienne  lettre  d'Hector,  la  lettre  pathétique 
«  Oh  Génie!  je  succombe,  les  larmes  m'étoufîent...  » 
ne  l'avait  pas  même  amadoué!  Il  n'avait  pas  même 
jeté  les  yeux  sur  la  Révolution  Grecque  ! 

Hector,  sur  le  vieux  Kreutzer,  fit  agir  Valentino, 
chef  d'orchestre  à  l'Opéra;  il  fit  agir  le  chanteur 
Prévost,  il  fit  agir  Gardel,  il  fit  agir  le  bon,  le  pieux, 
l'affectueux  Lesueur.  A  Lesueur,  vieux  camarade, 
Kreutzer  répondit  : 

—  «  Que  deviendrions-nous  si  nous  aidions  ainsi 
les  jeunes  gens?  » 

Il  faut  louer  cette  franchise,  elle  est  rare. 

D'ailleurs,  une  telle  réponse  est  suspecte.  Kreutzer 
pouvait  penser  ainsi;  toutefois,  parlant  au  mystique 
Lesueur,  il  a  dû  faire  une  réponse  moins  franche, 
mais  plus  digne. 

Cette  année-là,  aux  trois  Concerts  Spirituels,  on 
joua  du  Rossini,  du  Cherubini,  du  Viotti  et  du  Berton, 
et  deux  fois  du  Kreutzer  (fin  mars). 

Cependant,  au  jugement  de  ses  parents,  que  faisait 
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Hector?  Qu'était-co  que  ces  romances  qu'il  publiait 
à  ses  frais.  Toi  qui  m'aimes,  verse  des  pleurs,  ou  le 
Montagnard  exilé,  paroles  d'Albert  Duboys,  —  ou 
encore  le  Maure  jaloux,  ou  Pleure,  pauvre  Colette?  (1)... 
A  quel  résultat  arrivait-il?  Pouvait-il,  à  une  mère 
si  exaltée,  imbue  de  préjugés  si  violents  contre  les 
gens  de  théâtre,  avouer  que  ses  efforts  tendaient  à 
faire  de  lui  un  compositeur  dramatique?  Ses  dieux 
étaient  Gluck,  Spontini,  Lesueur  :  pouvait-il  confesser 
cette  foi  profane?  Et,  s'il  ne  composait  que  des  Messes, 
quelle  position,  quels  gains  aurait-il?  Pour  la  première 
Messe,  le  docteur  avait  dû  débourser... 

Hector  résolut  donc  de  concourir  pour  le  prix  de 
Rome. 

Que  savait-il?  Comment  ferait-il  un  exercice 
d'école?...  Lesueur  lui  trouvait  du  génie,  mais  il  pou- 
vait prévoir  que  Cherubini,  ou  tel  autre  puriste,  serait 
impitoyable  pour  le  contrepoint  de  cet  instinctif. 

Lesueur  aimait  son  disciple  :  sans  doute,  à  ce 
moment,  le  prit-il  souvent  avec  lui. 

Hector,  d'autre  part,  tâchait  d'intéresser  sa  famille 
à  la  musique.  A  Nanci,  sa  sœur  si  littéraire,  il  envoyait 
des  morceaux  de  la  Dame  Blanche,  le  grand  succès 
de  l'hiver  :  «Ce  sont  de  fameuses  vieilleries!...  Et  voilà 
ce  qui  triomphe!  » 

Vint  le  concours  :  le  jeune  Berlioz,  éliminé  à  la  pre- 
mière épreuve,  ne  fut  même  pas  admis  à  concourir. 

Le  docteur  l'apprend.  Aussitôt,  il  fait  savoir  à  son 
fils  qu'il  supprime  toute  pension  :  qu'Hector  revienne 
à  la  Côte-Saint-André. 

Mais    Lesueur,    l'excellent    maître,    s'entremet.    Il 

(1)  1826,  date  approximative.  De  ces  essais,  il  n'y  a  vraiment 
rien  à  dire.  (Voir,  d'ailleurs,  p.  201.  Le  Dépit  de  la  Bergère.)  Mélo- 
die assez  expressive  et  voulant  suivre  le  sens  des  paroles,  pas- 
sages fréquents  du  mineur  au  majeur  et  réciproquement... 
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affirme  au  docteur  qu'on  ne  peut  avoir  aucun  doute 
sur  l'avenir  musical  de  son  fils  :  «  La  musique,  écrit- 
il,  lui  sort  par  tous  les  pores.  »  Et,  pour  gagner  îa 
dévote  et  dramatique  Mme  Berlioz,  Lesueur,  qui 
ne  manquait  pas  d'onction,  ajoute  que  c'est  un 
crime  de  laisser  sans  culture  les  dons  du  Ciel  : 
l'homme  élu  se  doit  aux  desseins  de  la  Providence... 
—  «  Je  suis  un  incrédule.  Monsieur!  » 
Ainsi  débutait  la  réponse  du  docteur,  homme  doux, 
timide,  mais  violent  par  à-coup. 

Hector  revint  donc  à  la  Côte-Saint-André. 

Accueil  glacial.  Les  parents  font  le  silence  autour 
d'Hector;  on  le  laisse  seul,  on  va  et  vient  comme 
s'il  n'était  pas  là.  Tactique  de  femme  (tactique  de 
prêtre?)... 

Le  docteur,  après  quelques  jours,  ne  peut  y  tenir. 
Il  parle  :  l'exphcation  entre  le  père  et  le  fils  n'aboutit 
qu'à  les  buter  l'un  et  l'autre. 

Hector  ne  mange  plus,  mais  le  docteur  ne  dort  plus. 

Hector,  sur  la  colline  fraîche  et  boisée,  erre  le  long 
du  Biel,  ou  dans  le  verger  du  Chuzeau;  parfois,  pour 
être  plus  seul  encore,  il  erre  dans  la  plaine  brûlante  : 
sur  le  chemin. poussiéreux,  les  noyers,  çà  et  là,  font  une 
ombre  froide;  dans  les  champs,  le  blé  haut,  décoloré 
par  cette  lumière  méridionale,  exhale  une  chaleur 
de  four,  les  insectes  bourdonnent;  au-dessus  du 
Rhône,  au  ras  des  Cévennes,  de  petits  nuages  roses 
se  forment  et  s'évanouissent;  les  Alpes  disparaissent 
dans  une  brume  bleutée;  là-bas,  il  y  a  Murianette, 
Meylan,  le  Saint- Aynard...  Souvenirs  souriants,  Estelle 
Dubœuf,  Estelle  et  Némorin,  premiers  émois,  rêveries 
passionnées  de  l'adolescence...  Dans  la  plaine  de  Bièvre 
autour  d'Hector,  l'air  vibre  comme  au-dessus  du  feu... 
Personne...    H    erre   des   journées   entières.   Quand  il 
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rentre,  il  s'enferme  dans  sa  chambre.  Si  quelqu'un  (ses 
sœurs  uu  le  petit  l^rosper)  lui  parle,  il  répond  à 
peine  et  disparaît.  Sa  pensée  s'obscurcit.  11  lui  semble 
que  sa  tête,  à  force  de  bouillonner,  se  vide.  Sa  fureur, 
elle-même,  tombe.  C'est  une  lente  et  continue  dépres- 
sion par  étouiïement. 

Dans  cette  lutte  muette,  ce  fut  le  docteur  qui 
céda  :  avait-il  le  droit,  après  tout,  de  sacrifier  cet 
enfant  aux  idées,  aux  préjugés  d'une  femme  dévote, 
acariâtre?  Lui-même,  n'avait-il  pas  déjà  assez  souf- 
fert de  cette  même  femme?...  Toute  une  nuit,  il  hésite. 

Soudain,  au  matin,  cet  homme  timide  prend  un 
parti  énergique  :  il  va  faire  acte  d'autorité  contre 
sa  femme.  Donc,  il  réveille  Hector  : 

—  «  Habille-toi,  viens  dans  mon  cabinet,  j'ai  à  te 
parler.  » 

Sans  doute,  à  cette  heure-là,  Mme  Berlioz  et  ses 
demoiselles  étaient  à  la  messe.  Libre  de  parler,  le 
docteur  apprend  donc  à  son  fils  qu'il  l'autorise  à 
retourner  à  Paris  pour  étudier  la  musique.  Hector 
saute  au  cou  de  son  père. 

—  «  Oui,  mais  n'en  dis  rien  ici,  continue  le  doc- 
teur... Pour  nous  éviter  à  tous  des  scènes  pénibles,  tu 
partii'as  en  secret.  » 

Aussitôt,  délires  de  joie  :  il  parle,  il  est  aimable. 
Fort  gai,  prompt  à  rire  quand  il  est  bien  disposé, 
le  voilà  qui  joue  avec  son  petit  frère  Prosper; 
l'enfant  a  un  grand  sabre  et  imite  l'oncle  Marmion, 
maintenant  colonel...  Hector,  par  de  gentilles  et 
tendres  paroles,  console  Adèle  de  n'avoir  encore  que 
douze  ans  :  elle  voudrait  être  aussi  demoiselle  que 
sa  grande  sœur... 

Avec  Nanci,  ce  sont  des  confidences  sans  fin.  «  Hec- 
tor, écrit  Nanci  dans  son   Journal,  m'a  trop  parlé 
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pour  mon  repos  ».  Que  de  projets,  que  d'agitations, 
quelle  fièvre  de  gloire!  Gela  grise,  cela  brise  la  spiri- 
tuelle, la  littéraire  Nanci.  D'habitude,  elle  s'exalte 
avec  plus  de  mesure  :  elle  genlise...  A  son  frère  elle  se 
plaint  de  cette  vie  provinciale  :  on  fait  des  visites,  on 
se  reçoit;  l'hiver,  on.  danse;  l'été,  ce  sont  des  parties 
de  campagne....  Mais,  avec  qui  Nanci  peut-elle  goûter 
les  charmes  de  la  conversation?  Et  puis,  la  maison  est 
triste,  maussade.  Le  docteur,  maladif,  fait  le  plus 
souvent  grise  mine.  Quant  à  Maman,  toujours  agitée, 
bouleversée  pour  un  rien,  dérangeant  tout,  faisant 
des  scènes  aux  domestiques...  Pendant  la  dernière 
lessive  la  maison  était  inhabitable  :  c'était  un  branle- 
bas,  une  invasion  de  femmes  à  la  journée...  Par  bon- 
heur, une  telle  cérémonie,  gloire  d'une  ménagère  pro- 
vinciale, ne  revient  qu'une  fois  ou  deux  par  an  : 
Mme  Berlioz,  pour  bien  prendre  rang  parmi  ces  dames 
de  la  société  côtoise,  tient  à  honneur  d'espacer  ses 
lessives.  Gela  prouve  l'abondance  du  linge.  Et  quand 
on  lessive,  tout  le  pays  le  sait. 

Un  jour,  Hector  reçoit  une  lettre  d'Humbert 
Ferrand,  le  poète  des  Noces  d'or  d'Obéron  et  de 
Titania,  le  poète  de  la  Rêç^oliition  Grecque.  Hector 
montre  la  lettre  à  Nanci  :  ce  brave  Ferrand,  plein 
des  plus  nobles  aspirations,  visitait  alors  le  cou- 
vent de  la  Grande  Ghartreuse;  sous  peu,  il  sera  à  la 
Gôte-Saint-André.  Il  s'annonce  par  une  grande  épitre, 
toute  brillante  de  pensées  sur  les  harmonies  de  la 
nature  et  de  la  religion  :  «  ...  la  Grande  Ghartreuse, 
ce  n'est  pas  encore  le  ciel,  mais  ce  n'est  plus  la  terre  : 
non,  Hector,  la  religion  n'est  pas  un  vain  mot!  » 

Nanci  est  ravie  :  quelle  chose  regrettable,  pense- 
t-elle,  que  mon  frère  soit  éloigné  de  ces  sentiments! 
ils  sont  un  guide  pour  la  jeunesse,  et  une  consolation 
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pour  les  derniers  jours.  Et  Nanci  (elle  a  vingt  ans), 
est  impatiente  de  connaître  Ferrand,  cette  grande 
âme. 

Ferrand  arrive.  —  Xanci,  espiègle,  prompte  à  saisir 
les  ridicules,  peut  à  peine  se  retenir.  Quel  visage! 
Ce  nez  et  ce  menton  ont  «  une  invincible  attraction 
l'un  pour  l'autre  »;  non,  le  nez  du  Père  Aubry,  qui 
«  se  dirigeait  vers  la  tombe  »,  n'était  rien,  près  du  nez 
de  cette  grande  âme.  Et  quelle  voix,  tantôt  fifre, 
tantôt  basson!...  Pourtant,  Humbert  Ferrand  parle 
d'abondance,  avec  une  élévation  onctueuse.  Le  soir, 
par  ce  mois  de  juillet  si  accablant  à  la  Côte,  près  de 
cette  plaine  sablonneuse  et  brûlée,  —  le  soir,  après  le 
repas,  lorsque  dans  le  petit  jardin  on  attend  le  serein 
sous  le  cognassier  du  docteur,  Humbert  Ferrand 
explique  à  ces  dames  les  douceurs  de  la  foi,  et  il  trouve, 
écrit  Nanci,  «  de  nouvelles  raisons  pour  la  faire  aimer...  » 

Cependant,  «  la  joie  délirante  )>  d'Hector  n'avait 
pas  échappé  à  Mme  Berlioz  :  le  faible  docteur  a  cédé, 
devine-t-elle,  et  il  ne  l'avouera  qu'après  le  départ 
d'Hector;  voilà  deux  ans,  il  a  rusé  de  même  avec  elle... 
Cette  fois,  cela  n'ira  pas  jusqu'au  bout!...  Elle 
attend,  elle  se  contient.  Et  sa  fureur  s'accroît.  Aura- 
t-elle  donc  le  dessous?  Se  laissera-t-elle  jouer,  et  jouer 
par  son  mari? 

Le  jour  du  départ,  peu  avant  l'heure  fixée,  elle 
cherche  son  fds.  Mais  déjà,  il  a  surpris  «  les  regards 
étincelants  »  de  sa  mère;  vite,  il  s'est  terré  dans  un 
recoin  :  plus  qu'une  heure  ou  deux,  il  s'échappe  vers 
Paris  et  triomphe!... 

Elle  le  trouve.  Très  digne,  elle  suit  le  plan  d'at- 
taque qu'elle  s'est  tracé.  Elle  cesse  de  tutoyer  son 
fils  :  avec  la  froide  solennité  du  ç^ous,  elle  lui  défend 
de  retourner  dans  la  capitale! 

Au   visage   bouleversé  de   sa  mère,  il  voit  que   la 
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scène  va  tourner  au  dramatique  :  cette  maman,  elle  ne 
peut  rien  faire  avec  tranquillité;  toujours  des  cris;  elle 
dramatise  tout,  même  les  lessives!...  Hector,  donc,  ne 
répond  rien. 

Mais  il  ne  faiblit  pas. 

Alors,  par  la  tendresse,  la  colère,  les  larmes,  les 
cris,  elle  le  supplie  de  ne  pas  être  un  homme  de 
théâtre  :  «  ils  sont  excommuniés  dans  cette  vie;  dans 
l'autre,  ils  sont  damnés!  » 

Hector  ne  promet  rien. 

Exaspérée,  affolée,  délirante,  la  pauvre  femme  se 
jette  à  genoux;  et  elle  reprend  le  tutoiement  : 

—  «  Va  te  traîner  dans  les  fanges  de  Paris,...  tu 
n'es  plus  mon  fils,  je  te  maudis!...  » 

Elle  s'enfuit.  Elle  quitte  cette  maison  :  elle  n'y  est 
plus  chez  elle,  ses  enfants  ne  sont  plus  à  elle,  elle 
fuit.  —  Elle  s'arrête  au  domaine  du  Chuzeau,  et 
reste  à  bouder  près  du  petit  pavillon. 

Le  docteur,  vraiment,  était  embarrassé.  Sans  doute, 
à  lui  qui  avait  si  souvent  plié  sous  de  telles  violences, 
il  ne  déplaisait  pas  que  quelqu'un  eût  résisté  :  ce 
jeune  Hector  aura  la  fermeté  de  son  grand-père... 
Mais  comment  le  faire  partir?  S'il  voit  sa  mère,  les 
scènes  vont  recommencer  :  on  vient  la  braver, 
dira-t-elle...  Mais  peut-il  partir  sans  embrasser  sa 
maman? 

L'heure  du  départ  approchait. 

Toute  la  famille,  le  docteur,  Nanci,  Adèle,  Hector 
et  le  petit  Prosper,  alla  donc  au  Chuzeau. 

Mme  Berlioz  était  dans  le  verger,  assise  à  l'ombre 
d'un  arbre.  Elle  lisait.  Du  moins,  elle  avait  un  livre 
sous  les  yeux. 

Dès  qu'elle  s'aperçut  qu'on  venait  à  elle,  elle 
s'enfuit.  On  la  suivit,  le  docteur  l'appela... 

On  attendit... 
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Les  enfants  étaicnl  en  larnies  autour  du  dorteur... 
Rien  n'y  fit. 

Sans  voir  sa  mère,  niaudil  par  une  femme  afTolée, 
il  descendit  donc  du  Chuzeau  vers  le  séminaire,  au 
coin  de  la  ruelle  d'où  partait  la  diligence  pour  Lyon 
et  Paris. 

Le  docteur  Berlioz  autorisait  son  fils  à  s'occuper 
de  musique,  c'est-à-dire  qu'il  lui  accordait  un  an  ou 
deux  pour  donner  de  sérieuses  promesses  de  génie  : 
faute  de  quoi,  le  jeune  homme  choisirait  une  autre 
carrière. 

En  attendant,  Hector  était  assuré  de  toucher  sa 
pension,  et  son  père  l'autorisait  à  se  faire  inscrire  au 
Conservatoire. 


V 

CONSERVATOIRE   ET   «   COUPS    DE    FOUDRE   » 

(Fin  août  1826  à  fin  août  1828) 

A  peine  à  Paris,  Hector  court  chez  Lesueur.  Quel 
ressentiment  le  doux,  le  grave  maître  aura-t-il  gardé 
de  la  lettre  du  docteur  :  «  Je  suis  un  incrédule. 
Monsieur!  »  ... 

Lesueur  (26  août)  fait  inscrire  ce  disciple  qu'il 
aime  dans  sa  classe  de  composition  à  l'Ecole  Royale 
de   Musique  (Conservatoire). 

Aussitôt  Hector  organise  sa  nouvelle  vie. 

Sa  pension,  il  la  touche  toujours.  Mais,  à 
Augustin  de  Pons,  pour  la  foudroyante  Messe  de 
l'année  dernière,  il  doit  encore  plus  de  six  cents  francs; 
le  docteur  a  remboursé  la  dette  avouée  par  son  fils, 
le  quart  de  la  dette  réelle.  —  Gomment  se  libérer 
du  reste? 

Il  fait  donc  ménage  commun  avec  un  jeune  Gôtois. 

SOTJRGES  PARTICULIÈRES  DU  CHAPITRE  V.  —  Humbert  FeRRAND, 

livret  des  Francs- Juges  (au  Conservatoire  de  Paris,  manuscrit 
annoté  par  Berlioz;  à  l'Opéra,  copie  provenant  de  la  famille  Fer- 
rand).  —  H.  Berlioz,  Les  Francs- Juges;  Le  Cri  de  guerre  de 
Brisgaw  (fragments  de  la  partition  manuscrite;  feuilles  déchirées; 
à  la  Bibliothèque  nationale).  —  Revue  musicale  de  Fétis.  — 
Elwart,  Histoire  de  La  Société  des  concerts  (Voir  aussi  Deldevez, 
Dandelot).  —  Weckerlin,  Musiciana  (et  nouveaux).  — 
H.  Berlioz,  Herminie,  scène  lyrique  (ms.  au  Conservatoire  de 
Paris,  publié  pour  la  première  fois  par  MM.  Malherbe  et  Wein- 
gartner,  chez  Breitkopf). —  Journaux  (Voir  chapitres  précédents). 
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Non  plus  avec  son  cousin  Alphonse  Robert, 
le  carabin  sérieux.  Caractères,  goûts,  trop  diiïcrents. 
Et  puis  les  quatre-vingts  francs  réclamés  par  Alphonse 
au  docteur  même  ont  dû  jeter  un  froid  entre  les  an- 
ciens camarades  de  chambre. 

Pour  économiser,  Hector  s'associe  à  un  jeune  étu- 
diant de  condition  plus  modeste.  Ce  nouveau  cama- 
rade est  Charbonnel. 

Charbonnel,  le  fils  même  de  l'ancien  maire  de  la 
Côte,  de  ce  sans-culotte,  disaient  l'exaltée  Mme  Berlioz 
et  le  groupe  des  ultras,  de  cet  original  vivant  à 
l'auberge  par  bizarrerie  et  «  fort  amateur  du  sexe, 
bien  qu'on  ne  lui  connût  qu'une  maîtresse  »;... 
au  demeurant,  fort  brave  homme...  Mais  le  bon 
docteur,  monté  par  sa  femme,  avait  refusé  de  recevoir 
le  serment!..  Dix  ans  après,  ces  querelles  municipales, 
qu'exaspérait  jadis  la  Terreur  blanche,  étaient  pres- 
que oubhées  :  à  Paris,  le  fils  du  docteur  et  le  fils  de 
Charbonnel,  pour  cause  d'économie,  ne  font  qu'un 
ménage  de  garçons.  —  D'ailleurs,  Hector  l'avoue- t-il 
à  sa  famille?... 

Charbonnel,  étudiant  en  pharmacie,  excellait  à 
faire  la  cuisine.  Hector  quitte  sa  chambre  de  la  rue 
du  Harlay,  ne  retourne  plus  dîner  en  plein  air  sous  les 
platanes  qui  ombragent,  en  contre-bas  du  Pont-Neuf, 
la  pointe  de  l'île  :  maigres  dîners,  rêves  si  vio- 
lents, si  doux,  au  crépuscule...  Avec  Charbonnel,  il 
revient   habiter   au    quartier   latin,    rue   La    Harpe. 

Et  les  voilà,  tous  deux,  qui  vont  aux  provisions, 
montent  leur  ménage,  marchandent  aux  éventaires, 
et  projettent  d'inscrire,  chaque  jour,  toutes  leurs 
petites  dépenses.  Le  6  septembre,  ils  commencent 
leur  carnet.  Le  plus  coûteux,  c'est  l'achat  du  maté- 
riel, fourneau,  pot  à  bouilli,  écumoire,  soupière,  deux 
verres   à   quarante   centimes,    et   «   huit    assiettes   à 


238  LA   JEUNESSE   D'UN   ROMANTIQUE 

quatre  sols  ».  Une  fois  installés,  ils  ne  dépensent  pas 
vingt  sous  par  jour  et  par  tête.  Le  29  septembre,  ils 
n'achètent  que  du  raisin  :  pour  Hector,  quels  souve- 
nirs (les  vendanges,  Meylan,  Estelle)  ramenés  par  les 
économies  d'une  fm  de  mois! 

Au  Conservatoire  (2  octobre),  les  cours  commencent. 
Hector  suit  le  cours  de  Lesueur  et  celui  de  Reicha. 

Le  directeur  du  Conservatoire,  Cherubini,  ne  trans- 
gressait qu'à  demi  le  règlement  :  avant  la  classe 
de  composition,  faite  par  Lesueur,  on  devait  suivre 
la  classe  de  contrepoint  et  de  fugue,  faite  par  Reicha. 
L'élève  Berlioz,  grâce  à  Lesueur,  obtint  de  suivre 
les  deux  classes  à  la  fois  :  le  règlement  était  presque 
observé. 

Un  règlement  ne  peut  pas  être  plus  sage.  H  de- 
mande qu'on  apprenne  à  écrire  d'abord  :  ensuite,  on 
s'occupera  de  composer.  Le  danger,  c'est  qu'après 
avoir  appris  l'écriture  pour  elle-même,  sans  souci  de 
l'expression,  c'est-à-dire  de  la  musique,  un  bon  élève 
peut  passer  toute  sa  vie  à  banaliser,  à  éteindre  sa 
musique  sous  l'écriture  de  l'école,  ou  même  à  ne  faire 
que  des  pages  d'écriture  parfaitement  vides. 

Le  futur  Berlioz,  livré  longtemps  à  lui-même,  puis 
guidé,  ou  plutôt  stimulé,  par  un  maître  qui  s'était 
fait  sans  maître  et  continuait  d'être  plus  artiste  que 
professeur,  —  le  futur  Berlioz  n'avait  pas  suivi  cette 
progression  scolaire.  Presque  jamais  il  n'avait  fait 
d'exercices  à  vide;  presque  jamais  il  n'avait  noirci 
de  ces  pages  d'écriture,  où  l'on  met  des  notes  sous  des 
notes,  non  pas  pour  exprimer  quelque  sentiment  per-' 
sonnel,  mais  simplement  pour  se  faire  la  main.  Cette 
chose  d'école  lui  était  presque  étrangère.  H  ignorait 
ces  conventions  calhgraphiques. 

Mais  il  savait  très  bien  (il  le   prouvait  dans  ses 
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essais  divers,  depuis  sa  Révolution  Grecque  jusqu'à  sa 
romance  Pleure,  pauvre  Colette),  il  sentait  profondé- 
ment et  par  une  nécessité  de  son  être,  que  la  musique 
est  un  langage  à  part,  destiné  à  suggérer  ce  que 
la  parole  ne  peut  dire.  Grâce  à  son  génie  naissant, 
grâce  aux  tragédies  lyriques  de  Gluck  ou  de  ses  suc- 
cesseurs, dans  lesquelles  rythmes,  mélodies  et  sono- 
rités viennent  si  exactement  renforcer  l'expression 
des  sentiments  indiqués  par  les  paroles,  —  l'élève 
Berlioz,  déjà,  était  assez  musicien,  assez  conscient  de 
l'expression  musicale,  pour  subir  sans  dommage  la 
sagesse  du  règlement  et  les  conseils  de  Reicha. 

Reicha  avait  cinquante  ans  passés.  —  Né  à  Prague, 
il  avait  vécu  à  Bonn,  à  Vienne,  et  connu  Haydn, 
Salieri,  Beethoven,  et  même  le  maître  de  Beetho- 
ven, Albrechtsberger. 

Certes,  si  Lesueur  était  un  novateur  hasardeux, 
un  chercheur  sans  tradition,  mais  trouvant  des  idées 
curieuses,  des  expédients  ingénieux;  si  ce  grand  artiste 
incomplet  aimait  le  jeune  Berlioz,  non  pas  comme  un 
élève,  mais  comme  un  frère  plus  jeune,  un  fils  spiri- 
tuel (et  peut-être  un  gendre);  —  certes,  Reicha  devait 
moins  plaire  au  jeune  Berlioz.  Reicha  était  un  homme 
d'école,  un  technicien.  Il  faisait  de  la  «  musique  pure  », 
et  se  vantait  d'avoir  étudié  les  mathématiques!  Il 
parlait  avec  quelque  dédain  de  l'imagination,  ou 
dd  moins  des  imageries  en  musique  :  pour  lui 
qu'était-ce  que  ces  ouvertures  imitatives,  chargées 
d'illustrer,  par  des  sons,  un  programme?  —  Reicha 
écrivit  beaucoup  de  quatuors,  de  quintettes,  soit 
pour  archets,  ou  de  préférence  pour  instruments  à 
vent;  il  écrivit  des  sonates,  des  variations,  des 
études  et  des  fugues.  Même  il  rédigea  des  trai- 
tés techniques.  Ceux-ci'  n'étaient  pas  de  hautes 
dissertations  abstraites,  des  Réflexions  philosophiques 
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sur  V Immortalité  de  l'Ame,  mais  bien  des  guides  pra- 
tiques, des  ouvrages  d'enseignement  où  un  professeur, 
qui  eut  lui-même  de  bons  maîtres,  traitait  de 
l'harmonie  ou  du  pianoforte. 

Aussi,  aux  yeux  de  notre  Hector,  Reicha  n'était 
qu'un  mathématicien;  Reicha  n'avait  pas  d'imagina- 
tion; Reicha  n'était  qu'un  froid  calculateur,  un  impuis- 
sant assembleur  de  notes;  Reicha  travaillait,  sur  le 
papier,  pour  les  yeux  et  non  pour  les  oreilles  :  sa  mu- 
sique produit-elle  de  l'effet,  est-elle  expressive,  im- 
prévue, dramatique;  a -t- elle  de  l'élan  et  de  la  pas- 
sion?... 

A  dire  vrai,  le  jeune  Berlioz,  d'instinct,  voyait  juste, 
ou  mieux,  il  voyait  comme  il  avait  le  plus  de  profit  à 
voir  :  son  génie,  par  un  vigoureux  mouvement  réflexe 
repoussait  une  influence  antipathique.  Toutefois  Rei- 
cha était  un  bon  maître;  il  savait  beaucoup;  il  ensei- 
gnait avec  sollicitude,  et  même  avec  clarté;  et  sa 
musique  était  très  honorable  (1). 

Reicha,  Cherubini,  Lesueur,  ces  maîtres  n'étaient 
guère  d'accord  sur  les  principes  de  leur  art.  Et  le 
succès  de  Weber  venait  à  la  traverse.  Et  le  triomphe 
de  Rossini,  emportant  les  dernières  résistances,  rejetait 
bien  loin  du  public  ces  pauvres  vieux  maîtres.  Leurs 

(1)  La  postérité  connaît  peu  cette  musique  de  professeur.  Et 
nous  voici  fort  embarrassé  pour  faire  sentir  au  lecteur  comment 
Berlioz  pouvait  entendre  la  musique  de  Reicha.  Il  aurait  pu  la 
comparer  à  d'autres  musiques  presque  aussi  oubliées,  et  dire, 
par  exemple,  qu'elle  est  comme  du  Sphor  {Nonetto),  en  moins  pur, 
mais  avec  plus  d'intentions.  Pour  un  Jeune-France,  c'est  acadé- 
mique, sans  être   tout  à  fait  insignifiant. 

Notre  romantique  jugera  Reicha  d'un  mot  :  un  mathéma- 
ticien. —  Entre  élèves,  daubant  sur  les  professeurs,  que  ne 
devait-il  pas  dire  bientôt  :  Reicha,  né  en  1770,  comijie  Beethoven, 
et  à  peu  près  soumis  aux  mêmes  influences  :  tel  est  le  point  de 
départ.  Le  point  d'arrivée  ou  de  chute,  ce  sera,  à  l'Institut,  le 
fauteuil  d'un  Boïeldieu 
•  Ainsi  devait  parler  le  Jeune -France. 
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œuvres,  déjà,  allaient  à  Foiihli.  Aux  yeux  des  jeunes 
gens,  elles  avaient  rejoint  «  les  neiges  d'antan  »!  Même 
Lesueur,  qu'Hector  vénérait,  —  Lesueur,  s'il  eût 
voulu  faire  graver  son  Alexandre  à  Babylone,  aurait 
dû  avancer  l'argent  de  la  gravure.  Cette  œuvre  qu'il 
choyait,  on  la  traitait  comme  nulle  et  non  avenue.  Il 
attendait  donc  des  temps  meilleurs,  car  il  était  pieux 
et  magnanime;  il  attendait  que  l'on  montât  cet 
Alexandre,  ou  que  l'on  reprit  quelque  autre  de  ses 
œuvres.  Il  attendait.  Il  travaillait...  Et,  chaque  jour, 
devenait  plus  proche  la  mort  définitive.  Quelle  misère, 
ce  vieux  maitre,  toujours  confiant,  mais  qui  déjà  mou- 
rait tout  entier,  lui  et  ses  innombrables  manuscrits! 

Sur  Hector,  ardent,  plein  de  vie,  peu  dupe  des  appa- 
rences, et  frondeur  comme  il  convient  à  la  jeunesse,  — 
ces  «  illustres  vieillards,  »  mal  fardés  par  leurs  titres 
et  leurs  décorations,  pouvaient-ils  avoir  beaucoup 
d'ascendant?  Ils  occupaient  des  places  officielles; 
mais,  aux  yeux  de  notre  Dauphinois  railleur,  ils  étaient 
comme  ces  invalides  qu'on  loge  autour  d'un  dôme 
doré  :  le  dôme  des  Invalides,  songeait-il,  n'est  pas 
sans  ressembler  à  la  coupole  de  l'Institut!...  Pour 
l'élève  Berlioz,  et  pour  ses  camarades,  la  vie,  l'avenir 
est  ailleurs  :  quand  il  entre  au  Conservatoire,  après 
ses  études  et  ses  essais  personnels,  après  l'exécution 
publique  de  sa  Messe  à  grands  chœurs  et  à  grand 
orchestre,  il  ne  peut  plus  subir  ces  maîtres  : 

...  ils  ont  un  grand  tort; 
C'est    de    s'intituler    professeurs    d'harmonie 
Et  de  n'être  jamais  d'accord. 

Les  élèves  doivent  se  répéter  la  célèbre  épi- 
gramme.  Ils  laissent  dire  leurs  maîtres,  s'occupent 
peu  de  leurs  froids  conseils,  font  en  hâte  les  devoirs 
prescrits;  —  et  ils  volent  à  ce  qui  fait  battre  leurs 

16 
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jeunes  cœurs,  à  ce  qui  exalte  leurs  puissances  d'amour 
et  de  rêve. 

Pour  Hector,  c'est  Gluck,  Spontini,  Weber. 

Donc,  il  écrit  les  Francs-Juges. 

Lénor,  ou  les  derniers  Francs- Juges, 
Drame  lyrique  {sic)  en  trois  actes. 

Le  fidèle  Humbert  Ferrand  avait  écrit,  avait  rimé 
le  livret  (1).  A  FAmbigu-Gomique,  voilà  plus  de  trois 
ans,  on  jouait  un  drame,  les  Francs- Juges.  N'y  avait-il 
que  le  titre  de  commun?...  Y  avait-il  quelque  analogie 
dans  le  sujet?...  En  tout  cas,  l'audace  de  tenter 
d'écrire  une  grande  œuvre  lyrique  était  moins  le  fait 
du  placide  Humbert  Ferrand  que  de  l'impatient  Hector 
Berlioz.  Celui-ci,  d'ailleurs,  demandait  à  son  fidèle 
ami  de  lui  faire  telles  choses  qui  fourniraient  des  effets 

(1)  Pour  élaborer  cette  œuvre  de  longue  haleine,  et  que  Berlioz 
n'acheva  même  pas,  nos  deux  jeunes  gens  mirent  plusieurs  années. 
D'après  ses  Mémoires,  Berlioz  se  serait  interrompu  d'écrire  les 
Francs-Juges  pour  composer  la  Révolution  Grecque.  Cela  est  à 
nuancer.  De  même,  cette  phrase  des  Mémoires  -.  «  Humbert  Ferrand 
avait  écrit  pour  moi  un  poème  de  grand  opéra,  les  Francs-Juges, 
et  j'en  composai  la  musique  avec  un  entraînement  sans  égal.  » 

Les  lettres,  les  manuscrits  (Conservatoire,  Bibliothèque  natio- 
nale), montrent  que  les  deux  jeunes  gens  firent  comme  il  était 
naturel  :  tâtonnements,  interruptions,  morceaux  vite  improvisés, 
arrêts  d'un  ou  plusieurs  mois. 

En  octobre  1829,  Berhoz  semble  encore  revenir  à  ses  malheu- 
reux Francs- Juges;  et  les  Francs-Juges,  à  l'Ambigu-Comique, 
sont  de  1823.  Toutefois,  en  plaçant  le  travail  de  BerUoz  entre  1825 
et  1828,  et  surtout,  chose  plus  vraisemblable,  entre  l'été  de  1826 
et  l'été  de  1828,  on  voit  que  BerUoz  eut  le  plus  de  loisir,  pour  s'oc- 
cuper des  Francs-Juges,  vers  Vautomne  de  1826. 

A  ce  moment,  peut-être,  et  sur  les  passages  qui  lui  plaisaient  il 
put  travailler,  ainsi  qu'il  le  dit,  «  avec  un  entraînement  sans  égal  ». 

Puis,  comme  les  œuvres  qu'on  hésite  à  abandonner,  et  qu'on 
laisse  enfin,  cela  traîna  pendant  des  années. 

Et,  peu  à  peu,  BerUoz  y  vint  prendre  des  idées,  ou  des  fragments, 
soit  pour  les  développer,  ou  pour  les  intercaler  tout  d'une  pièce 
dans  des  œuvres  nouvelles. 
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musicaux  :  dans  le  livret  même,  on  sent  le  disciple 
de  Lesueur  et  des  tragédies  lyriques  (l). 

Le  sous-titre  «  drame  lyrique  »  ne  doit  pas  donner 
le  change.  Plus  tard  ces  deux  mots,  dans  le  système 
de  Wagner,  auront  une  signification  (et  une  portée) 
qu'ils  n'ont  pas  ici.  Gluck  et  ses  continuateurs 
avaient  écrit  leur  musique  sur  des  sujets  (et  presque 
des  poèmes)  de  tragédies  :  ils  avaient  appelé  leurs 
œuvres  «  tragédies  lyriques  ».  Vers  1827,  les  jeunes 
littérateurs  mèneront  grand  bruit  autour  du  change- 
ment de  la  tragédie  en  drame;  alors,  notre  musicien 
romantique  pourra,  dans  un  remaniement  du  livret, 
faire  adopter  à  Ferrand  le  sous-titre»  drame  lyrique». 
Plus  tard  encore,  il  écrira  lui-même  {Mémoires)  que  les 
Francs- Juges  étaient  un  «  grand  opéra  ». 

Peut-être  ce  sous-titre  drame  lyrique  n'est-il  qu'une 
étiquette  empruntée  à  Lesueur  :  la  Caverne  ou  le 
Repentir,  Paul  et  Virginie  ou  le  Triomphe  de  la  Vertu 
furent  intitulés  «  drames  lyriques  ».  —  Peut-être 
aussi  cette  étiquette  est-elle  prise  ici  pour  des  fms 
toutes  personnelles  et  destinée,  notamment,  à  mieux 
attirer  l'attention  du  public  sur  une  nouveauté  que 
notre  Hector  imite  de  la  dernière  pièce  où  elle  a  le 
mieux  réussi,  le  Freischiitz  :  remplacer  le  récitatif, 
çà  et  là,  par  du  parlé  ou  du  mélodrame. 

En  tout  cas,  trois  ou  quatre  ans  avant  1830,  lorsque 
l'élève  Berlioz  s'essaie  à  sa  «  tragédie-drame-lyrique  », 
il  ne  prévoit  ni  la  formule  de  Wagner,  ni  jnême  celle 
de  Meyerbeer.  il  subit  alors  les  influences  de  Gluck, 
Weber,  Lesueur  :  il  se  débat,  comme  il  peut,  dans  ces 
courants  contraires.  Et  le  livret,  qu'il  fait  soigneuse- 
ment rimer  par  le  fidèle  Ferrand,  a  tout  l'air  d'une 


(1)  Une  note  manuscrite  d'un  parent  de  Ferrand  semble  indi- 
quer que  Berlioz  a  collaboré  au  livret. 
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tragédie  de  collège,  écrite  par  un  élève  timide  mais  qui 
a  lu  Walter  Scott,  et  qui  se  propose  d'atteindre  à  cette 
noblesse  racinienne  où  atteint  Ducis  traduisant 
Shakespeare!  —  Livret  enfantin,  mais  pas  plus  mau- 
vais qu'un  autre.  Livret  précieux,  pour  témoigner 
des  tableaux  qui  plaisaient  alors  à  l'âme  sensible  des 
«  jeunes  adeptes  des  Beaux-Arts  )). 

Premier  acte. 

Un  château  fort,  sur  les  confins  de  la  Forêt  Noire. 
«  Le  jour  se  lève.  Il  éclaire  peu  à  peu  le  haut  des  tours  ». 
Sur  «  la  place  d'armes  »,  soldats,  peuple,  hérauts... 

Quatre  hérauts,  chantant,  font  part  d'un  mariage  : 

Olmérik  d'Amélie  est  aujourd'hui  l'époux. 

Qu'il  commande  à  jamais  à  son  cœur  comme  aux  nôtres... 

Et  ils  s'en  vont. 

Un  homme  du  peuple  s'avance.  «  Il  se  tenait  à  part, 
pendant  le  chant  des  hérauts,  et  laissait  apercevoir 
une  indignation  concentrée.  »  Le  peuple  même,  tout 
en  «  s'occupant  des  apprêts  de  la  fête,  exprimait,  par 
sa  démarche  et  ses  gestes,  la  tristesse  et  l'abattement; 
il  n'agissait  que  pressé  par  les  satellites  qui  l'entou- 
raient ». 

Tout  cela,  le  véritable  Lesueur  l'appelait  «  panto- 
mime hypocritique  ». 

Bientôt  le  choeur  apprend  au  spectateur  la  raison 
de  cette  «  pantomime  hypocritique  »  :  Lénor,  héritier 
légitime  du  trône,  est  dépossédé  par  son  oncle 
Olmérik;  bien  plus,  Olmérik  veut  épouser  Amélie, 
laquelle  «  jeune  princesse  »  est  «  l'amante  de  Lénor!  » 

Il  est  temps,  amis!...   L'heure  sonne, 
Dépouillez  la  honte  et  les  fers! 
Au  fils  de  Venceslas,  guerriers,  rendons  un  trône! 
Rendons  les  monstres  aux  enfers! 
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Mais  le  monstre,  c'est-à-dire  Olmérik,  descend  sur  le 
scène  par  le  pont-levis  de  son  château  fort.  Le  peuple 
murmure,  puis  s'incline,  puis  l'acclame,  puis  s'en  va. 

Olmérik  reste  seul. 

Seul,  —  avec  un  confident.  Tous  deux  (après  de 
longs  récits)  projettent  de  tuer  Lénor  :  l'invisible  tri- 
bunal, partout  présent  et  agissant,  la  main  mysté- 
rieuse des  Frafics-Juges  le  fera  périr  avant  la  fin  du 
jour.  Pour  cela,  les  Francs-Juges  désigneront  l'un 
d'eux,  Gomrad,  le  plus  brave. 

Donc,  duo  d'Olmérik  et  du  confident;  —  puis,  Olmé- 
rik parti,  long  duo  du  confident  et  de  Gomrad. 

Gomrad,  resté  seul,  est  en  proie  au  remords  :  pour- 
quoi, brave  guerrier,  s'est-il  laissé  affilier  aux  Francs- 
Juges;  pourquoi  leur  a-t-il  juré  une  aveugle  obéis- 
sance?... «  Il  tombe  dans  une  douloureuse  rêverie  »  :  air... 

Entre  Amélie   : 

...  Restez,  Gomrad;  que  la  triste  Amélie 
Trouve  du  moins  un  cœur  où  verser  ses  chagrins. 

Elle  confie  à  Gomrad  qu'elle  épouse  Olmérik  afin 
de  sauver  Lénor;  elle  chante  son  amour  malheureux 
dans  une  Elégie  (sic)  : 

La  nuit,  voilant  ces  murs  et  nos  montagnes, 
Me  ramenait  Lénor  au  pied  de  cette  tour. 

Surviennent  des  Bohémiens,  et  parmi  eux  Lénor, 
déguisé.  —  Ghœurs  joyeux  : 

Allons,  gentille  bohémienne, 
Prends  ta  guitare!  A  toi  l'antienne! 

Elle  chante,  et  le  chœur  reprend. 
Alors,  après  ce  divertissement,  une  sentinelle,   du 
haut  d'un  créneau  : 

Arrêtez,  et  quels  sont  vos  noms? 
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Les  Bohémiens,  comme  il  convient,  disent  qu'ils 
ont  tous  les  noms  et  que  leur  pays  est  le  monde.  L'un 
d'eux  demande  à  la  sentinelle  : 

Pourrais -tu    nous    dire 
Où  vont  les  nuages  errants,"" 
Où  va  l'aurore,  où  vont  les  vents, 
Où  s'en  va  la  voix  de  ma  lyre?... 

A  ces  mots,  le  bohémien  «  touche  un  arpeggio  sur  sa 
lyre  ». 

La  sentinelle  les  chasse.  —  Choeur  de  départ.  «  Ils 
se  dispersent  dans  les  bois.  » 

Reste  Lénor,  déguisé.  —  Amélie  et  Comrad  sont 
toujours  en  scène.  —  Reconnaissance.  —  Et  bientôt 
trio   : 

Le  ciel  attendri  nous  rassemble; 
Que  peuvent  Olmérik,  ses  fers  et  son  courroux? 
Mets  ta  main  sur  mon  cœur...  nos  cœurs  battent  ensemble, 

Ensemble  ils  braveront  ses  coups! 

Alors,  dans  l'éloignement,  «  des  instruments  guer- 
riers sonnent  la  retraite  ».  La  nuit  vient  (déjà);  il  faut 
se  quitter.  Lénor  «  contemple  avec  attendrissement 
Amélie  et  le  paysage  »,  et  il  chante  : 

Frais  vallons  où  dorment  nos  pères, 

Où  l'amour  me  promit  une  couche  de  fleurs... 

Par  moments,  coupant  cette  «  élégie  »,  les  trompettes 
sonnent. 

Amélie,  Comrad  reprennent   : 

Frais  vallons  où  dorment  ses  pères... 

Tout  à  coup,  les  trompettes,  toutes  proches,  «  pa- 
raissent sur  les  tours  et  recommencent  la  sonnerie  ». 
C'est  l'adieu. 
Voici  donc  le  finale. 
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«  J^es  Bohémiens,  qui  s'étaient  retirés,  rentrent  au 
son  de  mille  instruments  singuliers;...  on  entend  tou- 
jours les  trompettes  au  haut  des  tours;  la  grande  hor- 
loge du  château  tinte  l'Angelus,  et  le  canon  lui  répond 
sur  les  remparts.  » 

Le  pont-levis  se  lève,  —  et  la  toile  tombe. 

Sur  ce  premier  acte,  même  au  bout  de  plusieurs 
années,  môme  après  bien  des  changements  demandés 
par  l'apprenti  musicien  à  son  fidèle  librettiste,  le 
jeune  Berlioz  écrivit  bien  peu  de  musique.  Ces  longs 
récits,  ces  situations  qui  ne  fournissaient  pas  assez  aux 
effets  de  contraste,  ne  lui  plaisaient  qu'à  demi. 

Deuxième   acte. 

Une  vallée  sauvage,  entre  de  «  hautes  montagnes  » 
que  «  cnuronnent  d'épaisses  forêts...  On  aperçoit 
quelques  <  halets  {sic)  dans  le  lointain...  Bohémiens, 
Bohémiennes,  bergers,  bergères...  On  entend  les 
cornemus-  s  se  répondre  d'une  montagne  à  l'autre.  » 

«  Musifjiie  faite  »,  note  Berlioz  sur  le  manuscrit 
de   Ferrari d. 

Et  l'on  songe  à  la  Scène  aux  Champs  (andante  de 
la  Symphnie  Fantastique),  où  les  bergers  «  se  répon- 
dront »  comme  ici.  Bien  plus,  un  orage  va  clore  le 
deuxième  acte  :  entre  les  roulements  du  tonnerre, 
on  enten'ha  de  nouveau  les  cornemuses  des  bergers 
se  répond le...  Et  il  y  aura  le  même  effet  dans  la 
Scène  aux  Champs  de  la  Fantastique. 

Or,  si  l'on  feuillette  la  partition  manuscrite  (Bi- 
bhothèqu'  nationale),  on  constate  que  ces  pages  de 
«  musiqu  '  faite  »  ont  disparu.  D'autres  pages  aussi 
ont  dispa.  1,  et  que  nous  retrouverons,  portant  encore 
l'indicàtini  «  Francs- Juges  »,  dans  la  liasse  bigarrée, 
composit  .  —  dans  l'étrange  manuscrit  de  la  Fan- 
tastique. 
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Ainsi  il  est  plus  que  probable  que  Berlioz  utilisera 
cette  «  musique  imitative  »,  ces  cornemuses  et  ce 
tonnerre  :  il  en  fera  le  «  ranz  des  vaches  »,  le  «  So- 
litude et  Silence  »  de  la  Scène  aux  Champs  (andante  de 
la  Symphonie  Fantastique). 

Outre  ces  fragments  pittoresques,  il  n'écrivit  ou 
n'esquissa,  pour  le  deuxième  acte,  qu'un  duo  et  un 
«  trio  pastoral  ». 

Cet  acte,  ouvert  par  un  ballet,  se  serait  terminé 
par  une  tempête.  Au  milieu,  diverses  scènes  où  les 
principaux  personnages,  selon  leur  rôle,  parlent 
d'amour  ou  de  haine,  de  jalousie  ou  de  fidéhté,  d'hon- 
neur ou  de  trahison... 

C'était  ingénieux,  dramatique,  et  enfantin.  Vent 
gémissant  dans  les  forêts  fracassées;  voix  murmurant 
dans  les  ténèbres  :  «Malheur  au  parjure!...» Et  le  ton- 
nerre aurait  dispersé  les  innombrables  bataillons  du 
tyran! 

Troisième  acte  : 

La  tempête  continue.  Même  décor.  «  Obscurité  pro- 
fonde;... l'orchestre  exprime  le  deuil  de  la  nature  et 
cette  inquiétude  douloureuse  qui  semble  précéder  les 
événements  extraordinaires.  » 

«  Musique  faite  »,  écrit  encore  le  jeune  Berlioz 
en  face  de  ce  programme  musical  qui  semble  dicté 
par  Lesueur  même. 

Lénor,  seul,  s'avance  à  pas  lents  : 

Voici  l'endroit  fatal... 

Bois  chéris,  adieu  pour  toujours! 

Et;  «  prêtant  l'oreille  au  bruit  plaintif  des  vents  »  : 

La  nature  se  plaint  et  le  deuil  m'environne 
Et  la  terre  fuit  sous  mes  pas. 
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Il  chante  un  air. 

Puis  «  il  s'assied  sur  un  banc  de  gazon  et  cède  peu  à 
peu  au  repos.  » 

Songe.  —  «  Son  sommeil  est  pénible  et  agité.  Les 
principales  scènes  des  actes  précédents  lui  appa- 
raissent confusément  en  songe  et  se  mêlent  dans  son 
imagination.  C'est  ainsi  que  l'orchestre  rappelle  tour 
à  tour  et  sans  suite  les  motifs  de  la  Scène  pastorale, 
la  Marche  des  Gardes  d'Olmérik,  la  fin  du  finale  du 
premier  acte,  l'anathème  du  Franc-Juge.  » 

Ce  programme,  à  la  Lesueur,  montre  que  le  dis- 
ciple se  proposait,  dans  un  morceau  pour  orchestre 
seul,  de  rappeler  des  thèmes  qui,  précédemment, 
avaient  reçu  de  l'action  dramatique  et  des  paroles 
une  signification  précise.  Sans  doute  se  proposait-il 
aussi  (mais  l'apprenti  musicien  pourrait-il  s'en  tirer?) 
de  faire  servir  ces  thèmes  ainsi  précisés  à  des  développe- 
ments symphoniques.  —  Plan  analogue,  douze  ans 
plus  tard,  pour  une  bonne  moitié  de  Roméo  et  Juliette  : 
d'abord,  prologue  chanté  précisant  les  thèmes,  puis, 
avec  ces  thèmes,  symphonie...  Vers  1826,  une  telle 
musique,  ou  mieux  une  telle  peinture  psychologique, 
resta,  chez  le  trop  novice  Berlioz,  à  l'état  de  louable 
intention. 

Et  pourtant,  c'est  peut-être  pour  cette  musique  qui 
dépeint  un  cauchemar,  qu'il  avait  projeté  de  mettre 
«  le  pavillon  des  clainnettes  dans  une  bourse  de  toile...  « 

Lénor  continue  de  dormir,  agité  par  ses  songes. 

Entre  Comrad,  un  poignard  dans  une  main,  un 
flambeau  dans  l'autre.  Il  contemple  Lénor  «  à  la  lueur 
de  son  flambeau,  et  sa  pantomime  exprime  l'atten- 
drissement ».  —  Berlioz  et  le  fidèle  librettiste  laissent 
déjà  à  Lesueur  ses  trop  beaux  adjectifs  :  «  Pantomime 
hypocritique.   » 

Soudain  «  minuit  sonne  dans  la  forêt  [sic)...  L^ne 


250  LA   JEUNESSE   D'UN   ROMANTIQUE 

sensation  pénible  réveille  Lénor,  il  fait  un  geste 
d'effroi  à  l'aspect  de  Comrad  :  celui-ci  lui  fait  signe  de 
le  suivre;  tous  deux  disparaissent  dans  la  forêt  ». 

Autre   décor. 

Une  caverne.  Douze  sièges  de  pierre,  «  autour  d'une 
table  tendue  de  noir  et  couverte  de  poignards  et  d'ob- 
jets symboliques  ». 

Ici  nos  deux  jeunes  ultras  semblent  hantés  par  la 
terreur  de  la  franc-maçonnerie;  ou  peut-être  ont-ils 
escompté  que  le  vicomte  Sosthène  s'intéresserait  à  de 
tels  Francs-Juges.  —  Malgré  ces  cérémonies  maçon- 
niques, ce  qu'ils  se  proposent  d'imiter,  ce  n'est  guère 
la  Flûte  Enchantée,  ni  même  les  Mystères  d^Isis... 

Ténèbres.  Reflets  de  lune  glissant  par  les  fissures 
des  rochers.  Dans  ces  lueurs  blafardes,  glissent  les 
Francs- Juges,  vêtus  de  noir,  le  visage  voilé  de  noir, 
une  large  épée  pendant  à  une  ceinture  blanche.  Ils 
entrent  au  bruit  d'une  marche  lugubre. 

«  Musique  faite  »,   écrit  Berlioz. 

«  Ils  s'approchent  les  uns  des  autres,  choquent  le 
bouclier  d'airain  attaché  à  leur  bras  gauche,  et  se 
serrent  la  main.  Ils  se  rangent  près  de  la  rampe  sur 
une  seule  ligne  »,  et  chantent  «  sur  un  mode  sinistre 
et  sourd  »  : 

Des  célestes  décrets  invisibles  vengeurs... 

Alors,  «  un  bruit  inconnu  se  fait  entendre  :  la  terre 

«  tremble,  et  l'on  voit  sortir  de  son  sein  la  statue  de 

«  bronze,   de  dimension  colossale,  sur  le  piédestal  de 

«  laquelle  les  Francs- Juges  faisaient  placer  les  préve- 

«  nus.  Ceux-ci  étaient  aussitôt  écrasés  dans  ses  bras, 

«  et  entraînés  dans  un  gouffre...  Après  un  moment  de 

«  silence,...  un  Franc-Juge  frappe  la  statue  de  son  épée; 

«  elle  répond  par  un  mugissement.  Les  Francs- Juges 

«  vont  s'asseoir  sur  leurs  sièges  de  pierre.  » 


I 
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Bientôt  Lénor  est  introduit.  Jugement.  Le  chef  des 
Francs-Juges  est  Olmérik;  Lénor  va  donc  périr... 

Mais  la  lune  disparait;  rumeurs;  cris  et  bruits  de 
pas  :  c'est  Amélie,  prévenue  par  Comrad,  qui  amène 
une  armée  pour  délivrer  son  Lénor.  De  dépit,  Olmérik 
se  donne  à  l'étreinte  de  la  statue  :  il  est  broyé  et  dis- 
paraît au  milieu  des  flammes. 

Chœur  final  : 

Le  bonheur  aujourd'hui  sourit  avec  Taurore. 

De  toute  cette  fin  du  troisième  acte  (deuxième  ta- 
bleau), le  jeune  Berlioz  n'écrivit  guère  que  la  «  marche 
lugubre  »  pour  les  Francs- Juges  se  glissant  dans  la 
caverne.  —  En  1830  il  l'enlèvera  de  son  opéra  pour 
l'utiliser  dans  sa  Symplionie  Fantastique. 

Avant  1830,  avec  les  «  musiques  faites  »  des  Francs- 
Juges,  ingénieux,  et  comprenant  qu'un  ballet  en  un 
acte  était  d'un  placement  plus  aisé  qu'un  «  opéra- 
drame  lyrique  »  en  trois  actes,  il  composa  une  sorte 
d'intermède:  le  Cri  de  Guerre  de  Brisgaw.  Il  tira 
quelques  scènes  du  livret,  les  recopia  pour  en  faire 
un  livret  nouveau,  et  composa  même  de  la  musique 
nouvelle. 

Celle-ci  a  disparu,  détruite,  ou  réemployée. 

Est-ce  pour  ce  Cri  de  Guerre  de  Brisgaw  que 
l'élève  de  Lesueur  (imitant  une  certaine  Walze  au 
Chalet  attribuée  alors  à  Weber),  projetait  de  faire 
entendre,  aussitôt  après  un  nocturne  pastoral,  une 
«  \'alze  en  style  suisse,  avec  la  quatrième  note  du 
ton  diézée?  »  Après  la  valse  suisse,  il  y  aurait  eu 
comme  une  imitation  de  Schubert,  un  Roi  des  Aulnes 
poussé  plus  au  dramatique  et  préparant,  par  con- 
traste, l'explosion   d'un  finale  fracassant. 

En  effet,  voici  le  programme  qu'Hector  s'était  tracé  : 
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«  ...  Chant  du  meurtrier  caché,  avec  son  jeune  fils, 
«  dans  la  Forêt  Noire  pendant  une  froide  nuit  d'hiver. 
«  Ce  chant  est  accompagné  par  les  gémissements  du 
«  vent  du  Nord,  et  interrompu  souvent  par  la  plainte 
«  de  l'enfant  :  Ah,  père,  fai  froid/  Le  père  répondra 
((  toujours  à  cette  plainte  en  récitant  le  De  Profundis. 
<i  —  Mort  de  l'un  et  de  l'autre.  —  Arrivée  d'une  con- 
«  frérie  de  moines  qui  emportent  les  deux  corps.  — 
«  Finale,  chœur  du  peuple...  » 

Tels  étaient  les  Francs- Juges,  et  leur  succédané 
le  Cri  de  guerre  de  Brisgaw. 

Y  travaillant,  Hector  ne  s'était  pas  encore  libéré  du 
foudroyant  succès  de  sa  Messe  :  malgré  ses  maigres 
dîners  à  la  pointe  de  l'île,  l'été  dernier,  malgré  quelques 
leçons  (?),  malgré  une  mensualité  régulière  et  les  éco- 
nomies faites  depuis  quelques  mois  avec  Charbonnel, 
il  n'avait  guère  remboursé  à  Augustin  de  Pons  que 
deux  à  trois  cents  francs  en  plus  d'une  année,  soit 
vingt  francs  par  mois. 

Tous  les  mois,  il  touchait  cent  vingt  francs.  Or,  il 
vivait  avec  vingt  ou  trente  sous  par  jour.  Chaque  mois, 
cinquante  ou  soixante  francs  (ce  qui  équivaudrait  à 
cent  ou  cent  cinquante  francs  à  notre  époque)  restaient 
disponibles.  Ils  devaient  être  dépensés  soit  en  faux 
frais  pour  la  musique,  places  au  théâtre  quand  les 
entrées  de  faveur  faisaient  défaut,  acomptes  pour 
l'impression  des  romances,  — -  soit  encore  en  menus 
divertissements  bien  naturels  pour  un  jeune  homme 
qui,  dans  sa  musique,  voulait  peindre  les  passions. 
D'ailleurs,  Hector  ne  manquait  pas  d'être  agréable, 
et  même  séduisant  :  svelte,  élégant,  toujours  fort  bien 
mis,  beau  parleur,  joyeux,  —  ou  au  contraire  mélan- 
colique, ce  qui  ne  manque  pas  de  solliciter  les  cœurs 
sensibles  et  de  les  amener,  par  les  chemins  tournants  de 
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la  tendresse  fraternelle,  à  des  minutes  bien  délicieuses... 
Pour  se  détacher  des  femmes,  pour  n'être  leur  victime 
ou  leur  dupe  que  dans  la  mesure  où  l'on  peut  encore 
jouir  d'elles,  le  jeune  Berlioz,  comme  tout  artiste, 
avait  en  lui,  de  naissance,  un  égoïsme  sentimental  et 
attendri,  et  aussi,  sans  aucun  doute,  une  aptitude, 
toute  féminine  et  assez  sincère,  à  jouer  des  larmes,  du 
sourire,  et  de  la  caresse.  Toujours  prêt  à  se  bercer  dans 
son  propre  rêve,  il  pouvait,  presque  à  loisir,  se  déta- 
cher d'une  étreinte  trop  prenante  :  comme  l'aurait 
dit  Aristote  (ou  Lesueur  citant  Aristote),  il  pouvait 
«  se  purger  )>  de  la  femme  avec  une  bouffée  d'idéal. 

Et  c'est  ainsi  que  ce  cœur,  presque  vierge  encore, 
devait  déjà  se  donner  à  lui-même  et  à  son  génie,  en  se 
prêtant  à  l'amour,  le  spectacle  et  la  musique  inté- 
rieure  de   l'amour. 

Gharbonnel,  son  camarade  de  chambre,  «  courait  la 
grisette  ».  Le  jeune  Berlioz  faisait  de  même,  —  mais 
tout  autrement,  puisqu'il  allait  avoir  du  génie. 

Cependant,  Augustin  de  Pons  n'était  toujours  pas 
remboursé.  Il  écrit  donc  au  docteur  Berlioz  :  pour 
excuser  sa  demande,  il  assure  qu'Hector  se  prive  et 
mène  une  vie  misérable. 

Or,  voilà  un  an,  à  ce  même  Pons,  le  docteur  avait 
déjà  envoyé  trois  cents  francs,  dette  avouée  par  son 
fds.  Aujourd'hui,  on  réclame  le  double,  six  cents  francs, 
et  encore  pour  cette  même  Messe!... 

Le  docteur  paya.  —  Mais  il  supprima  la  pension 
mensuelle.  Le  bon  docteur,  d'ailleurs,  était  alors  agacé 
par  un  charlatan  qui,  à  la  Côte  même,  soignait 
les  malades  (1)  :  encore  toute  une  histoire,  et  les 
cancans,    les    passions    politiques,    dans     ce    village 


(1)  Lettre  inédite  du  docteur  Louis  au  maire  de  la  Côte.  (Auto- 
grapties  Maignien.) 
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inoccupé,  l'envenimaient  (sans  oublier  la  dramatique 
Mme  Berlioz).  —  Mais  Hector,  que  voulaient  dire 
ces  continuels  appels  de  fonds?  Quatre-vingts  francs, 
puis  trois  cents,  puis  six  cents?  Et  toujours  pour  la 
même  Messe?...  «  Je  suis  un  incrédule.  Monsieur  », 
aurait-il  pu  répondre  à  son  fils. 

La  pension  supprimée,  la  famille  put  croire  qu'il 
allait  quitter  Paris  et  abandonner  sa  «  chimère  musi- 
cale ».  Un  fils  de  famille,  habitué  au  bien-être,  sans 
gagne-pain  assuré... 

Hector  s'entêta,  et  resta. 

De  quoi  vécut-il?  Il  avait  quelques  rares  leçons, 
ressource  presque  négligeable...  Sans  doute,  il  fit 
comme  tant  d'autres  jeunes  gens,  lorsque  leur  père 
«  coupe  les  vivres  »  :  il  s'ingénia,  intéressa  ses  amis  à 
son  sort,  dîna  en  ville...  Et  puis,  les  siens  durent-ils 
l'abandonner  tout  à  fait?  Par  l'oncle  Marmion,  en 
garnison  près  de  Paris,  toujours  célibataire  et  qui  prê- 
chait l'indulgence;  par  Nanci,  qui  écrivait  souvent  à 
son  frère,  par  des  amis  ou  des  parents,  le  docteur, 
sans  l'avouer  à  sa  femme,  dut  bien  faire  tenir 
quelques  subsides  à  son  fils.  N'était-ce  pas  plus  pru- 
dent, d'ailleurs,  que  de  rompre  tout  à  fait,  et  de 
désespérer  cet  enfant  trop  sensible,  trop  irascible, 
trop  tendre?... 

N'importe,  pour  un  fils  de  bourgeois  fort  aisés, 
elle  fut  assez  âpre,  cette  demi-étreinte  de  la  mi- 
sère!... 

Quel  premier  janvier!  Dans  sa  petite  chambre,  rue  La 
Harpe,  seul!...  Gharbonnel,  comme  son  père  jadis  «ama- 
teur du  sexe  »,  était  peut-être  en  bonne  fortune. 

Hector,  tout  seul,  fête  la  nouvelle  année  avec 
«  quarante  centimes  de  pain  ». 

Voilà  deux  ans,  pour  la  même  fête,  c'était  la  ré- 
ponse  évasive   de   Chateaubriand!... 
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Alors  (début  de  1827),  les  lettres  les  plus  folios, 
il  les  écrit  aux  "correspondants  et  agents  de  théâtres 
étrangers.  Que  lui  importe  de  rompre  avec  le  Conser- 
vatoire. Sans  argent,  peut-il  continuer  à  suivre  les 
cours,  pourra-t-il  jamais  payer  ce  qu'on  exige  des 
élèves  qui  montent  en  loge  pour  le  concours  de  Rome? 
Il  ne  peut  plus  vivre  à  Paris.  Pas  d'emploi;  pas  de 
gain.  Faute  d'une  place  à  Paris,  il  deviendrait  volon- 
tiers (s'il  faut  l'en  croire)  la  seconde  flûte  d'un  or- 
chestre à  Calcutta,  à  Mexico  ou  à  Sidney!  Et  même 
ces  projets  flattaient  sa  passion  de  voyage  :  enfant, 
dans  la  bibliothèque  du  docteur,  il  avait  lu  de  si 
beaux  récits!...  Ces  pays,  s'il  y  touchait  les  appoin- 
tements d'une  seconde  flûte,  ne  seraient-ils  pas,  dou- 
blement, de  merveilleux  Eldorados? 
!  Ce  fut  en  face  de  la  Bourse  (toute  neuve),  ce  fut 
aux  Nouveautés,  qu'il  vint  s'échouer.  Non  dans 
l'orchestre,  mais  dans  les  chœurs.  Et  quels  chœurs! 
Des  figurants  qui  chantent  d'ignobles  ponts-neufs! 
Encore,  ce  ne  fut  pas  sans  maintes  tribulations, 
fausses  espérances,  déceptions  :  chaque  semaine,  on 
reculait  l'ouverture  du  théâtre. 

On  l'ouvre  enfin  (1"  mars  1827). 

Désormais,  le  jeune  compositeur,  fou  de  Gluck  et 
de  Weber,  et  qui  rêve  à  ses  Francs- Juges,  va  pouvoir 
chanter  avec  les  comparses,  près  d'un  portant  de 
décor,  des  opéras-comiques,  des  vaudevilles,  qui  «  le 
rendent  idiot  et  menacent  de  lui  donner  le  choléra  »  : 
par  exemple,  V Anneau  de  la  Fiancée,  Je  Jeu  de  Cache- 
Cache,  le  Futur  de  Grand'maman,  ou  le  Coureur 
de  Veuves. 

Du  moins,  il  est  riche  :  trente  francs  par  mois, 
dit-il,  lui  suffisaient,  et  voilà  qu'il  peut  compter  sur 
une  mensualité  de  cinquante  francs.  Aussi,  le  di- 
manche de  Pâques,  ce  n'est  plus   la   même   frugalité 
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qu'au  jour  de  Fan  :à  Pâques,  on  se  paie«  un  chapon 
d'un  franc  cinquante  centimes  ». 

Le    printemps    revenait. 

Gharbonnel,  pharmacien  et  cuisinier,  sabotier  même 
(car,  l'hiver,  il  avait  taillé  dans  le  bois  de  chauffage 
deux  paires  de  galoches  pour  Hector  et  pour  lui), 
venait  de  faire  appeaux  et  filets  pour  prendre  des 
cailles.  Ainsi  gamin,  dans  la  plaine  de  Bièvre,  au-des- 
sous de  la  Gôte-Saint-André,  il  avait  pu  prendre  bécas- 
sines, culs-blancs  et  becfigues.  Voilà  donc  nos  deux 
Côtois  qui  chassent  la  caille  dans  la  plaine  de  Mont- 
rouge  :  cette  plaine,  alors,  n'était  que  bois,  vignes 
et  vergers.  Les  cailles,  si  les  deux  Côtois  en  attra- 
paient, pourraient  varier  la  monotonie  des  côtelettes 
et  des  légumes  à  la  graisse  de  porc.  Toujours  cette 
graisse!  On  s'en  lassait,  bien  que  l'apprenti  pharma- 
cien lui  donnât  le  beau  nom  «  d'axonge  ». 

...  Le  26  mars  à  Vienne,  Beethoven  mourait. 

A  Paris,  le  même  jour,  un  grand  événement  mu- 
sical :  la  première  d'un  opéra  de  Rossini.  L'œuvre 
n'était  pas  nouvelle  :  ce  n'était  que  le  3Iose  in  Egitto, 
donné  à  Naples  voilà  presque  dix  ans,  puis  monté 
aux  Italiens  de  Paris,  voilà  cinq  ans,  au  début  de 
l'invasion  rossinienne.  Mais  cette  vieille  pièce,  le 
«  pantin  de  Rossini  »  l'avait  rajeunie.  Et  il  la  faisait 
encore  rajeunir  par  de  beaux  décors.  L'affaire,  bien 
lancée,  était  portée  par  la  vogue  :  on  parlait  beau- 
coup, à  propos  de  l'œuvre  du  maestro,  d'un  certain 
effet  de  soleil  parfaitement  imité  par  un  nouveau 
truc  d'éclairage. 

Comparée  à  ces  splendeurs,  de  quelle  importance 
était  la  mort  de  Beethoven? 

Aux  Nouveautés,  Hector  continuait  d'être  choriste. 
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Dans  la  journée,  il  allait  aux  cours  de  Keicha,  de 
Lesueur,  ou  à  la  bibliothèque  pour  oublier,  dans  les 
partitions  de  tragédies  lyriques,  les  ineptes  llonflons 
(lu  Coureur  de  VeuK'es  ou  du  Futur  de  Grand' maman; 
il  mettait  de  la  musique  sur  le  livret  troubadour  de  ce 
brave  Ferrand;  il  corrigeait  sa  Messe,  ses  petites  ro- 
mances, ou  d'autres  essais. 

Il  ne  suivait  plus  guère  les  cours  de  M.  Andrieux, 
le  «  spirituel  vieillard  )).  Maintenant,  il  lisait  Thomas 
Moore,  Walter  Scott  et  Byron  :  tels  étaient  alors,  en 
France,  les  trois  héros  de  la  littérature  anglaise. 
Shakespeare,  malgré  les  traductions  de  Letourneur 
revues  par  Guizot ,  malgré  les  leçons  de  Villemain, 
apparaissait  encore  dans  une  brume  lointaine,  comme 
un  dieu  inconnu  et  barbare.  Quant  à  Gœthe  (sauf  son 
Werther),  la  génération  de  Berlioz  l'ignorait  encore. 
Du  moins  Delacroix,  en  Angleterre,  avait  vu  jouer 
Faust,  et,  pour  la  traduction  de  Stapfer,  il  venait  de 
dessiner  quelques  lithographies.  Mais  le  Faust,  poème 
philosophique,  n'était  pas  encore  populaire.  Ceux  qui 
seront  bientôt  les  romantiques  allaient  plus  volon- 
tiers aux  œuvres  mouvementées,  coloriées,  passion- 
nées, moyenâgeuses. 

A  notre  Hector,  incompris  des  siens  et  persécuté, 
aspirant  Jeune-France,  génie  jeté  en  pâture  aux  bêtes, 
aux  bourgeois  (ainsi  pensait-il),  —  il  fallait  du  strepi- 
ioso.  Comme  sa  mère,  il  avait  le  goût  du  dramatique, 
de  l'excessif.  Dans  son  Et  iterum  venturus,  il  rêvait  de 
mettre  toutes  les  trompettes  du  monde,  ou,  tout  au 
moins,  bien  plus  de  trompettes  que  n'en  avaient 
employé  Méhul  et  Lesueur  dans  leurs  trois  et  quatre 
orchestres.  Il  projetait  d'écrire  pour  des  masses  or- 
chestrales et  vocales  par  lesquelles  il  dépasserait  les 
«  musiciens  de  la  Révolution!  »  Quelles  splendeurs! 
Quelles  constructions  «  ninivites!  »  Et  combien  c'était 

17 
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peu  de  chose,  ces  cours  du  Conservatoire!  11  avait  le 
goût  du  grand,  du  neuf,  du  primitif,  de  l'abrupt. —  Oh! 
si  un  jour  quelque  nouveau  Napoléon  lui  disait,  comme 
à   Lesueur    :  «  Votre  musique  est  inaccessible!...  » 

Malgré  tout,  Hector  n'oubliait  pas  ses  sœurs.  Le 
docteur,  peiné  de  sévir  contre  son  fils,  devait  les 
faire  écrire  afm  de  ne  pas  perdre  tout  contact  avec 
l'enfant  égaré.  Celui-ci,  quand  il  répondait,  songeait 
que  ses  parents  liraient  la  lettre  :  il  essayait  de  crâner. 
Il  disait  que  s'il  n'allait  pas  plus  souvent  au  bal  avec 
les  dames  Lesueur,  c'est  que  cela  l'ennuyait.  Mais, 
deux  lignes  plus  loin,  lui,  si  plein  d'imagination,  il 
avouait  qu'il  ne  trouvait  rien  à  écrire.  Et,  comme  sa 
sœur  Adèle  s'était  inquiétée  sur  la  facilité  à  faire  par- 
venir les  lettres  à  son  frère  s'il  quittait  la  France  (s'il 
avait  le  prix  de  Rome,  ou  s'il  devenait  deuxième  flûte 
à  Calcutta),  —  Hector  répondait  :  «  Il  n'y  a  qu'un 
pays  où  les  lettres  ne  parviennent  pas  :  c'est  celui 
d'où  personne  ne  revient...  Adieu.  » 

Ecrivait-il  cela  pour  Adèle,  enfant  de  treize  ans, 
ou  pour  ses  parents  qu'il  voulait  frapper,  et  attendrir. 

Les  concours  pour  le  prix  de  Rome  approchaient 
(juin)  :  voilà,  ce  qui  pourrait  réconcilier  Hector  et  sa 
famille. 

Après  l'épreuve  éliminatoire,  il  est  admis  à  monter 
en  loge.  Mais,  pour  être  «  logiste  «  pendant  une 
quinzaine  de  jours,  il  faut  du  temps  et  de  l'argent. 
Le  temps,  le  théâtre  des  Nouveautés  l'accorde  à  son 
choriste;  l'argent?...  Lesueur,  sans  doute,  fait  une 
avance  à  son  élève  favori  :  il  a  confiance  dans  le 
génie  de  l'élève  Berlioz;  il  le  couve  comme  un  fils, 
comme  un  gendre  (1)... 

(1)  L'année  suivante,  en  juillet  1828,  Lesueur  fournit  l'argent. 
Voir  Berlioz,   Lettres  Intimes,  p.   44.  —   Cette  lettre,  d'ailleurs, 
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La  cantate,  ou  plutcM  la  scène  lyrique  de  concours 
avait  p<uu*  sujet  Orphée  déchiré  par  les  Bacchantes. 

Cet  Orphée,  n'était-ce  pas  Hector  lui-même,  vic- 
time des  préjugés  bourgeois  et  provinciaux? 

Tout  à  la  joie  d'être  isolé  du  monde,  de  ne  plus 
faire  le  comparse  dans  le  Coureur  de  Veuves,  mais 
d'épancher  librement  son  âme  tumultueuse  sur  du  pa- 
pier réglé,  notre  logiste  fit  étalage,  s'il  faut  l'en  croire, 
de  sa  connaissance  et  de  son  précoce  génie  de  l'or- 
chestre. Il  était  fort  satisfait  de  sa  bacchanale  fmale. 

Devant  les  musiciens  de  l'Institut  constitués  en 
jury,  devant  Cherubini,  Paer,  Berton,  Lesueur,  Catel 
et  Boïeldieu,  cette  bacchanale  d'orchestre  fit  mauvaise 
figure  :  tout  l'orchestre,  à  cette  audition,  était  repré- 
senté, au  piano  seul,  par  un  lecteur  hésitant.  Cela  fut 
déclaré  «  inexécutable  ». 

On  donna  un  premier  prix  et  deux  seconds  prix. 

L'élève  Berlioz  n'eut  rien  (1). 

Désespoir,    o     Indignation    concentrée    ».    Absurde 


comme  tant  d'autres,  est  mal  datée.  Il  faut  l'avancer  d'un  an  : 
1828,  et  non  1829. 

(1)  Cette  scène  lyrique  a  disparu.  Le  Chant  de  bonheur  (n'^  3  de 
Léli'j)  en  serait  tiré.  Mais  sous  quelle  forme  était-il  dans  la  Mort 
d'Orphée?...  D'après  M.  Prodhonmie,  une  copie  (partition  de 
82  pages)  a  été  signalée  dans  V Allgemeine  musikalische  Zeitung 
(année  1869,  p.  173).  Elle  fut  achetée  (vente  Martin,  1885)  par 
un  amateur  de  Marseille.  Il  y  aurait  à  la  fm  une  sorte  de  tableau 
musical,  précisé  par  cette  note  qui  est  un  véritable  programme  : 
Pour  r intelligence  des  exécutants,  il  est  nécessaire  d'expliquer  ma 
pensée.  Je  me  suis  représenté  et  j'ai  tâché  de  rendre  dans  ce  tableau 
musical  plusieurs  effets  différents  et  contrastant  entre  eux.  Après 
la  mort  d'Orphée,  les  bacchantes  se  sont  éloignées  du  lieu  de  la  catas- 
trophe. Le  i'ent  gémit  tristement  et  fait  vibrer  par  intervalles  la 
harpe  d'Orphée  à  demi  briaée.  Dans  le  lointain,  un  pâtre  des  mon- 
tagnes... 

Le  titre  du  manuscrit  était  sui\'i  de  ce  sous-titre  :  Ouvrage 
déclaré  ln'EXÉcutable  par  la  section  de  musique  de  l'Institut 
ei  EXÉCUTÉ  à  l'Ecole  royale  de  musique...  L'auteuràson  ami  Ferrand. 


260  LA  JEUNESSE   D'UN   ROMANTIQUE 

tyrannie  des  règlements  qui  étranglent  quiconque  sort 
du  commun.  Tous  les  soirs,  il  faut  aller  chanter  aux 
Nouveautés.  De  sa  famille,  pas  d'argent.  Dans  sa 
chambre,  rue  de  La  Harpe,  quelle  tristesse!  Gharbonnel 
n'y  vient  presque  plus.  Gharbonnel  poursuit  le  cours 
de  ses  succès  amoureux;  l'apprenti-pharmacien  donne 
dans  les  élégances  :  il  vient  de  s'acheter  «  un  ruban 
avec  des  anneaux  dorés  et  une  paire  d'éperons  »; 
son  chapeau  de  soie,  plus  large  du  haut  que  du  bas, 
à  bords  plats  et  retombant  devant  et  derrière,  son 
«  tromblon  »,  lui  coûte  force  coups  de  fer.  Gharbonnel, 
insouciant,  fait  le  fashionable. 

Hector,  dans  la  chambre  sohtaire,  est  abandonné. 

G'est  l'été,  les  vacances.  Le  quartier  latin  est 
désert,  lugubre.  Les  camarades,  Ferrand,  Antoine 
Robert,  Léon  de  Boissieux,  Gounet,  les  frères  Rocher, 
Auguste  Berlioz  et  autres,  doivent  être  à  la  cam- 
pagne, dans  leur  famille.  —  Désespoir,  rage,  «  indigna- 
tion concentrée.  » 

n  tombe  malade. 

Interminables  journées,  seul,  abandonné  dans 
sa  misérable  chambre.  Et,  au  fond  de  la  gorge,  un 
abcès  se  formait,  l'empêchait  de  respirer.  Un  soir,  fou 
de  douleur  et  de  colère,  à  demi  étouffé,  il  prend  un 
couteau  et  crève  l'abcès... 

Le  docteur,  peut-être  par  Gharbonnel,  apprit  tout 
cela.  Il  fut  ému,  et  rendit  la  pension. 

Heureuses  journées!  Que  lui  importait  son  échec! 
L'échec,  dans  le  cœur  d'Hector,  exaltait  l'orgueil, 
la  confiance  en  soi-même,  le  sentiment  qu'on  est  autre, 
qu'on  est  unique  :  il  exaltait  les  forces  vives  de  la  jeu- 
nesse. «  Ah!  vieil  et  froid  classique,  mon  crime,  à  tes 
yeux,  est  de  chercher  à  faire  du  neuf!...  « 

Hector  était  libre.  Il  vivait  à  sa  guise,  tout  entier  à 
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ses  rêves  d'art  et  d'avenir.  Lesueur  l'encourageait. 
Et  déjà,  le  jeune  Berlioz,  travaillant  à  ses  Francs- 
Juges,  à  l'ouverture  de  Waverley,  sentait,  en  lui,  surgir 
une  force  inconnue;  et  c'était  son  génie. 

Heureuses  journées!  Il  avait  presque  vingt-quatre 
ans,  et  il  se  voyait  naître  à  la  vie  de  l'art.  Il  sentait 
qu'il  allait  être  un  créateur.  Comme  cette  fm  d'été 
était  douce...  Peut-être  (1827)  on  y  respirait  comme  de 
mystérieuses  influences;  car  voici  qu'elle  approchait,  la 
grande  éclosion,  qu'on  nommera  d'une  date   :   1830. 

Hugo  avait  vingt-cinq  ans  :  il  venait  de  publier 
les  Odes  et  Ballades;  et,  à  Weimar,  Gœthe,  le  patriarche 
des  lettres,  disait  :  «  Hugo  a  maintenant  le  Globe 
pour  lui,  il  a  donc  partie  gagnée.  »  Le  jeune  Sainte- 
Beuve,  au  Globe,  avait  célébré  les  Odes  et  Ballades  (1). 
—  Et  Gœthe,  à  son  fidèle  Eckermann,  indiquait 
que  Victor  Hugo,  comme  tous  les  nouveaux  venus, 
descendait  de  Chateaubriand;  aussi,  il  était  surtout 
remarquable  par  sa  faculté  de  voir  le  monde  extérieur, 
et  par  l'abondance  de  son  verbe  rhétorico-poétique. 
En  exemple,  Gœthe  signalait  cette  strophe,  où  Hugo 
parle  de  Napoléon  : 

Il  a  bâti  si  haut  son  aire  impériale 

Qu'il  nous  semble  habiter  cette  sphère  idéale 

Où  jamais  on  n'entend  un  nuage  éclater! 

Ce  n'est  plus  qu'à  ses  pieds  que  gronde  la  tempête  : 

Il  faudrait  pour  frapper  sa  tête, 

Que  la  foudre  pût  remonter. 

Gœthe,  d'un  doigt  infaillible,  mettait  à  nu  les  traits 
caractéristiques  de  la  génération  de  Berlioz.  II  péné- 
trait ce  qu'étaient  ces  jeunes  gens,  et  pressentait  ce 
que  serait  leur  art  :  peinture  vive,  éclatante,  rhéto- 

(1)  Entretiens  de  Gœthe,  janvier  1827.  —  L'article  de  Sainte- 
Beuve  avait  paru  le  2. 
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rique  entraînante,  exagérations  et  antithèses  en  vue 
de  l'effet  irrésistible. 

Et  le  frontispice  même  des  Odes  et  Ballades  donne 
une  parlante  image  de  cette  génération  d'artistes  : 
l'auteur,  qui  ne  fait  pas  mystère  de  sa  personne, 
et  ne  s'excuse  pas  d'importuner  le  lecteur,  comme  on 
le  faisait  naguère,  —  l'auteur  a  fait  mettre  son  propre 
portrait  à  la  première  page  de  son  volume.  On  le  voit, 
ce  poète-prophète,  ce  vates  au  jour  le  jour,  —  on  le  voit, 
pensif,  sombre,  assis  sur  un  divan,  une  main  plongeant 
dans  le  flot  de  sa  chevelure.  A  ses  pieds,  il  y  a  des  feuil- 
lets dispersés  par  le  souffle  orageux  de  l'inspiration, 
et  un  globe  astronomique  :  la  pensée  de  l'auteur  con- 
tient le  monde  (le  poète  est  un  monde  enfermé  dans  un 
homme).  Dans  le  fond,  flottent  des  fumées  d'apo- 
théose; et  une  colonne,  veuve  de  la  statue  de  l'Em- 
pereur, est  caressée  par  le  vol  des  aigles  : 

Qui  de  nous,  qui  de  nous  va  devenir  un  Dieu? 

s'écriera  bientôt  un  autre  «  enfant  du  siècle  > .  —  Ber- 
lioz, Hugo,  Vigny,  Dumas,  Sainte-Beuve,  Delacroix, 
Mérimée,  Michelet,  Balzac,  Janin,  ont  alors  de  vingt- 
quatre  à  trente  ans.  Venus  de  points  divers,  mar- 
chant à  la  conquête  d'un  même  idéal,  ils  com- 
mencent à  faire  route  ensemble,  à  fraterniser.  Ils 
s'associent  pour  la  conquête  de  la  notoriété  et  de 
ses  bénéfices.  Déjà  une  génération,  et  même  deux 
générations,  celles  des  Vinet,  Nodier,  Ballanche, 
Stendhal,  ont  frayé,  déblayé  la  route  pour  les  nouveaux 
venus.  L'avenir  et  le  succès,  la  gloire,  sont  à  portée 
dé  leur  main. 

Comment  s'en  emparer;  comment  brusquer  le  cours 
des  choses;  par  quel  coup  d'audace  se  mettre  au  premier 
plan,  sous  les  yeux  du  public,  tandis  qu'on  pousserait  dans 
l'ombre  ceux  qui  n'étaient  pas  de  la  bande  romantique? 
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Un  seul  moyen  d'action  :  le  théâtre. 

Polémiques,  brochures,  revues  de  jeunes,  confé- 
rences mondaines,  mentions  académiques,  manifestes 
littéraires,  même  rédigés  en  style  de  bulletins  de  la 
Grande  Armée,  —  rien  de  tout  cela  ne  dépasse  le 
cercle  des  artistes  et  littérateurs.  Donc,  chose  vaine  : 
comment  Rossini  aurait-il  établi  sa  suprématie,  à  ne 
s'adresser  qu'aux  musiciens,  ses  rivaux?  —  Il  fallait 
conquérir  le  public,  et  pour  cela  être  maître  du 
théâtre,  maître  des  expositions,  maître  des  salles  de 
concert.  Que  toutes  ces  jeunes  énergies,  encore  trop 
indisciplinées,  inquiètes,  hésitantes,  se  groupent  et 
reçoivent  un  mot  d'ordre;  qu'elles  fassent  bloc;  que 
l'un  de  ces  jeunes  gens,  demain,  lance,  non  une 
doctrine,  mais  la  claire  sonnerie  d'une  trompette  bien 
embouchée  et  que  cette  sonnerie  retentisse  à  l'heure 
où  tout  le  monde  est  réuni  par  tel  ou  tel  accident,  — 
aussitôt  Hugo  et  les  romantiques  auront,  comme  dit 
Gœthe,  «  partie  gagnée  ». 

C'est  ce  qui  arriva.  Une  troupe  d'acteurs  anglais 
vint,  à  Paris,  jouer  Shakespeare  en  anglais.  On  comprit 
peu,  mais  on  admira,  on  s'exalta,  on  se  reconnut,  on  se 
groupa.  —  Hugo  va  lancer,  en  hâte,  fanfare  éblouis- 
sante, la  Préface  de  Cromwell. 

Le  6  septembre  1827,  à  l'Odéon,  les  acteurs  anglais 
donnent  leur  premier  spectacle.  On  ne  les  accueille 
pas  comme  en  1822,  alors  qu'on  les  avait  chassés  en 
véritables  ennemis  et  parce  que,  disait-on,  «  Shake- 
speai^e  était  un  lieutenant  du  vainqueur  de  Waterloo  ». 
On  les  accueille  fort  bien.  D'ailleurs,  le  premier  soir, 
ils  ne  jouent  rien  de  Shakespeare;  et  le  directeur  Abbott 
prend  le  soin  de  faire  chanter  tout  d'abord  l'air  Vive 
Henri  IV,  puis  le  God  scwe  the  King,ei  de  prononcer 
une  allocution  où  il  parle  de  l'hospitalité  française. 
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Cette  soirée  du  6  fut  bonne  pour  les  acteurs.  Les 
journeaux  publièrent  la  louange  de  Kemble,  de  Powers, 
du  directeur  Abbott,  du  comique  Liston  et  de  la 
«  grande  amoureuse  »  Harriett  Smithson. 

C'était  une  Irlandaise.  Grande,  svelte,  l'épaule  un 
peu  grasse  et  la  poitrine  épanouie,  la  taille  souple, 
le  visage  d'une  blancheur  éblouissante,  avec  de  grands 
yeux  un  peu  à  fleur  de  tête  (comme  ceux  de  l'ardente 
Mme  de  Staël),  mais  si  doux,  si  rêveurs,  et  parfois 
étincelants  de  passion.  Et  cette  Harriett  Smithson 
avait  les  plus  beaux  bras  :  chair  bulbeuse,  ligne 
sinueuse,  ils  passaient  sous  le  regard,  ils  faisaient,  sur 
tout  l'être  des  hommes,  la  caresse  d'une  fleur...  Et  la 
voix  d' Harriett  Smithson  était  une  musique. 

Le  11  septembre,  à  l'Odéon,  il  vint  beaucoup  de 
jeunes  artistes.  D  vint  Delacroix,  Hugo,  Gérard  de 
Nerval,   Janin,  Vigny,  Dumas,  d'autres  encore... 

Hector  Berlioz  vint  aussi.  Et  cela  marqua  dans  sa 
destinée. 

On  jouait  Hamlet. 

Hamlet,  c'était  Kemble,  le  plus  grand  tragédien  de 
l'Angleterre  depuis  Kean.  —  L'Ophéha  était  Harriett 
Smithson. 

Hector  ne.  savait  pas  l'anglais.  Avant  le  spectacle, 
que  pouvait-il  connaître  de  Shakespeare?  Dans  quelles 
traductions,  dans  quels  commentaires  avait-il  pu 
prendre  quelque  idée  du  génie  shakespearien?  Etait-ce 
dans  les  «  belles  infidèles  »  du  bon  Ducis,  même  trans- 
figurées au  théâtre  par  le  génie  de  Talma?  Etait-ce 
dans  la  traduction  revue  par  M.  Guizot  ou  dans  le 
cours  de  M.  ViHemain  (dont  quelques  journaux  de 
théâtre  rendaient  compte)?  Etait-ce,  tout  bonnement 
dans  les  conversations  avec  tels  camarades,  avec  Gou- 
net,  par  exemple,  l'employé  de  ministère,  qui,  pour  la 
musique    d'Hector,    mettait  Thomas   Moore   en  vers 
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de  romance?...  Quant  au  merveilleux  commentaire 
d'Hamlet,  intercalé  par  Gœthe  dans  le  Wilhelm 
Meister,  évidemment  le  jeune  ultra  l'ignorait.  De 
même  il  ne  devait  guère  avoir  lu  le  Racine  et  Shake- 
speare de  Stendhal.  Ce  livre,  en  effet,  parut  en  1823  : 
alors  l'adolescent  florianesque  en  était  encore  à  M.  An- 
drieux...  Depuis,  Stendhal,  ayant  glorifié  Rossini,  ne 
pourra  plus  jamais  convenir  à  Berlioz... 

Le  11  septembre  1827  comment  notre  aspirant  au 
romantisme  connaissait-il  donc  Shakespeare  et  HamleÛ 

A  vrai  dire,  il  les  ignorait. 

Même  s'il  avait  sous  les  yeux  les  traductions  de 
poche  qui,  à  l'occasion  des  acteurs  anglais,  parurent 
au  début  de  septembre,  qu'est-ce  qui  était  le  plus 
vivant,  cet  automne-là,  dans  le  cœur  d'Hector  : 
une  image  à^Hamlet  conçue  pour  s'harmoniser  au 
drame  de  Shakespeare,  —  ou  une  image  convenant  et 
ressemblant  aux  rêves  mêmes  du  jeune  Hector  Berlioz? 
Et  quoi  de  plus  séduisant,  pour  un  rêveur  passionné, 
que  ces  images  flottantes,  ce  décor  enchanté  où  l'aube 
du  génie  répand  sa  vague  lumière  et  où  l'âme  en- 
core vierge  de  la  vie  et  qui  aspire  à  l'amour  peut 
dialoguer  avec  la  vision  voluptueuse  d'une  femme 
épanouie  comme  une  fleur,  —  femme  inconnue  qui  ré- 
pond avec  la  musique  chantante  d'un  langage  mys- 
térieux? 

Ophélia!...  Harriett  Smithson,  c'est  Ophélia  même. 
La  voilà,  tremblante  comme  un  rayon  de  lune  sur 
la  lagune  d'Elseneur.  —  Et  Hamlet,  joué  par  Kemble! 

Enthousiaste,  affolé  par  l'enthousiasme  de  ses  cama- 
rades et  de  ses  voisins  du  parterre,  qu'est-ce  que  le 
jeune  Berlioz  n'imagine  pas,  pris  du  délire  romantique, 
à  voir  la  pantomime  passionnée  de  ces  acteurs  qu'il 
comprend  à  peine?  Oui,  voilà  enfin  l'art  dont  il 
veut  s'assouvir  :  un  art  tout  de  passion,  un  art  eni- 
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vrant,  le  seul  qui  lui  donne  la  sensation  de  la  vie  com- 
plète, le  seul  qui  exalte  et  trouble  au  point  de  faire 
croire  qu'il  est  à  la  fois  la  vérité  et  le  rêve. 

Oh!  à  côté  de  Kemble,  à  côté  d'Hamlet,  mortuaire, 
satanique  sous  son  pourpoint  noir,  entouré  d'un  flot- 
tement ténébreux  qui  est  peut-être  son  âme  déjà 
morte  (car,  cela  n'est  plus  simplement  son  manteau), 
—  oh!  à  côté  d'Hamlet,  fantôme  de  soi-même  et  qui 
parle  aux  fantômes,  quelle  svelte,  quelle  pâle  et  lan- 
guissante, quelle  voluptueuse  apparition!  Ophéha, 
tremblante  et  fluide,  reflet  d'étoile  sur  une  mer  bru- 
meuse, rayon  de  blancheur  qui  glisse  dans  les  créneaux 
moyenâgeux;  Ophélia,  poétique  et  touchante  comme 
une  apparition  de  Walter  Scott  ou  de  Thomas  Moore; 
Ophélia,  frêle,  défaillante,  épuisée  par  son  amour  et 
sa  douleur,  herbe  des  eaux  qui  porte  une  lleur  trop 
lourde...  Et  ces  ballades,  ces  mots  de  caresse  et  de 
folie,  comme  elle  les  chante,  ou  plutôt  comme  elle  les 
dit  à  mi-voix,  comme  elle  les  vit  dans  son  âme,  comme 
elle  les  pleure!  Elle  s'agenouille  sur  son  voile,  et  l'on 
dirait  qu'elle  va  disparaître  dans  un  linceul,  ou  qu'elle 
se  laisse  doucement  retomber,  la  fleur  des  eaux,  dans 
l'attirante  tranquillité  d'une  eau  silencieuse  sous  une 
nuit  sans  étoile!... 

Toute  la  salle,  où  bouillait  la  jeunesse  romantique, 
délirait.  Dumas,  Vigny,  Delacroix,  Gérard  de  Nerval, 
triomphaient  eux-mêmes  dans  le  succès  de  Shake- 
speare. Hugo  sentait  rouler  dans  sa  tête  sonore  les 
fumées  et  les  éclairs  de  la  Préface  de  Cromwell. 

Quant  à  Berlioz,  Shakespeare  «  tombant  ainsi  sur 
lui,  le  foudroyait  ». 

Et  Ophélia,  folle,  couronnée  de  romarin,  de  ver- 
veine et  de  paille,  revient.  On  dirait  déjà  qu'elle  est 
morte.  Sa  voix  sort  de  l'au  delà.  Gomme  une  apparition 
surnaturelle,   la  voici,    avec   ces   mots   que  le  Jeune- 
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France  ne  comprend  pas,  la  voici  qui  donne  des 
fleurs,  des  branches  de  saule,  de  longues  herbes  des 
eaux...  Elle  les  donne  au  Roi,  elle  les  donne  à  son 
frère;  et  elle  disparait...  On  l'entend  qui  s'éloigne.  Est- 
ce  qu'elle  chante,  est-ce  qu'elle  pleure?  Pour  quel 
monde  irréel  est-elle  partie? 

Tout  le  rêve  de  son  âme  juvénile  et  qui  s'ignore 
encore,  il  venait  enfin  de  le  voir.  Elle  est  là,  derrière 
la  barrière  lumineuse  de  la  rampe,  elle  est  là,  l'In- 
connue, la  mystérieuse  et  souveraine  Force  d'attrac- 
tion qui  attire  à  elle,  comme  à  un  pôle  magnétique, 
tout  l'être  de  Berhoz,  son  être  aimant,  rêveur,  pas- 
sionné, tendre,  douloureux.  C'est  une  vie  nouvelle  qui 
s'ouvre  à  lui.  Une  vie  nouvelle  et  un  art  nouveau.  Il 
vit  donc  enfm!  «  Il  faut  se  lever,  il  faut  marcher!  )> 

Incapable  de  sommeil  («  la  secousse  est  si  forte!  »)  il 
erre  toute  la  nuit  à  travers  les  rues.  Tour  à  tour  il 
sent  sa  puissance  de  rêve  et  d'action,  toute  son  âme, 
«  centuplée  »  par  l'enthousiasme  et  par  l'amour; 
et  tour  à  tour,  il  tombe  dans  un  chagrin,  dans  un 
ennui,  dans  une  prostration  insondables... 

Le  lendemain,  12,  les  mêmes  acteurs,  —  la  même 
actrice,  Harriett  Smithson,  —  annoncent  Roméo  et 
Juliette. 

Il  avait  ses  entrées  à  l'Odéon.  N'importe,  il 
prend  une  place  pour  le  15.  Quelle  Juliette  sera-t-elle 
donc,  cette  Ophélia? 

En  attendant,  il  erre  dans  les  rues  de  Paris  et 
dans  les  plaines  de  la  banlieue.  Une  force  étrange  le 
tire  en  avant.  Pas  de  repos.  Pas  de  sommeil.  Une  chose 
qui  fuit  devant  lui,  et  qu'il  veut  saisir  :  il  court  à  la 
poursuite  de  son  âme. 

Le  15,  enfm,  arrive. 

Berlioz  voit  Juliette! 

0  «  nuits  embaumées  de  l'Italie!  »  0  délires  du  parfait 
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romantique!  Amour  prompt  comme  la  pensée,  brû- 
lant comme  la  lave,  impérieux,  irrésistible,  immense, 
pur  et  beau  comme  le  sourire  des  anges!  0  scènes 
fiévreuses,  duels  et  coups  de  poignards!  «  Etreintes 
éperdues,  luttes  désespérées  de  l'amour  et  de  la 
mort!  » 

Au  troisième  acte,  il  ne  respire  plus.  Une  main 
de  fer  lui  étreint  le  cœur.  Ah!  sur  le  cadavre  de 
Roméo,  dans  ce  caveau  des  Gapulets,  cette  longue 
forme  blanche,  cette  surnaturelle  beauté  qui  sort 
elle-même  de  la  tombe,  —  comment  la  voir  s'étendre 
pour  une  étreinte  immortelle,  suaire  de  chair  amou- 
reuse et  mourante  qui  recouvre  son  amant  endormi 
dans  la  mort  (1)! 

«  Ah!  vivre  cette  vie  poétique  et  mourir  ainsi,  pense 
Berlioz;  sinon,  rentrer  dans  le  néant!  » 

Et  il  reprend  ses  courses  folles.  Il  ne  peut  pas  arriver 
à  fatiguer  son  corps.  Plus  de  sommeil...  Des  torpeurs 
subites  :  une  nuit,  dans  un  champ  de  Villejuif,  sur  des 
gerbes;...  une  autre  fois,  dans  une  prairie  aux  environs 
de  Sceaux;...  une  autre  fois,  sur  une  table  du  café  du 
Cardinal,  au  coin  du  boulevard  des  Italiens  et  de  la 
rue  Richelieu;  là,  il  dort  cinq  heures,  au  grand  effroi  des 
garçons  qui  n'osent  l'approcher  :  «  ils  craignaient  de 
me  trouver  mort  »,  pense-t-il  en  se  réveillant. 

Cette  Ophélia,  cette  Juliette,  cette  idéale  Harriett 
Smithson,  comment  parvenir  jusqu'à  elle?  Pour  elle, 
tout  Paris  délire  d'enthousiasme.  Elle  règne  par  son 
génie  dramatique  et  sa  beauté. 

Lui,  croque-sol,  qui  le  connaît?  Qui  se  soucie  de  cet 
élève  de  Lesueur  et  Reicha,  de  ce  petit  provincial,  sans 
grand  argent,  sans  nom,  et  qui  gîte  dans  une  chambre 


(1)  Lithographie   de   Devéria  et   Boulanger;    Kemble   et   miss 
Smithson,  Mort  de  Roméo,  1827. 
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d'étudiant  où  lui-même  fait  sa  cuisine,  remplaçant  le 
beurre  par  lagraisse  de  porc, c'est-à-dire  parl'axonge?... 

Sa  chambre  d'étudiant  (mort  et  furies!)  (1)  elle  est 
juste  en  face  de  l'hôtel  meublé  où  habite  l'inaccessible 
étoile!  Enfer  et  damnation!  —  Simple  hasard  ou  fata- 
lité?... Vers  cet  automne  (2),  une  fois  la  pension  rendue 
par  le  docteur,  Hector,  quittant  la  chambre  où  il  fai- 
sait ménage  avec  Charbonnel,  passe  sur  l'autre  rive, 
se  rapproche  du  boulevard.  C'est  là,  pour  la  culture  de 
son  génie  et  de  ses  relations,  qu'il  doit  habiter.  Près 
de  Feydeau,  près  de  l'Opéra,  près  des  Itahens,  habitent 
musiciens,  chanteurs,  éditeurs  de  musique.  Le  café 
Cardinal,  où  Hector  et  ses  camarades  ont  leurs  habi- 
tudes, est  tout  proche,  ainsi  que  l'élégant  coiffeur, 
place  de  la  Bourse,  où  le  Jeune-France  fait  ébourifîer 
sa  chevelure  rousse;  Lesueur  et  sa  famille  sont  rue 
Sainte-Anne;  Schlesinger,  l'éditeur  de  Weber,  près  de 

qui  «  Hector  B »  a  polémiqué  dans  le  Corsaire,  est 

au  97  rue  Richelieu.  -^  Le  jeune  Hector  Berlioz  vient 
donc  au  96.  C'est  au  coin  de  la  rue  Saint-Marc. 

Et  de  sa  fenêtre,  enfilant  de  biais  le  croisement  des 
deux  rues,  il  découvre  l'hôtel  meublé  où  habite  son 
Ophélia! 

Il  délirait  d'amour!  Il  battait  la  ville  et  la  cam- 
pagne! 

Shakespeare  et  les  acteurs  anglais,  sur  d'autres 
romantiques,  produisaient  d'autres  efïets.  Delacroix, 
sous  de  sanglants  couchers  de  soleil,  imaginait  des 
cimetières  d'une  couleur  fastueuse,  héroïque.  Dumas, 
géant  nègre  et  génial  amuseur,  projetait  de  prendre 

(1)  Berlioz  employait  volontiers  cette  exclamation  et  quelques 
autres. 

(2)  C'est  le  plus  probable.  (Voir  Mémoires,  ch.  xxiv,  et  lettre 
du  27  avril  1828.) 
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d'assaut  le  théâtre.  Le  laborieux  Hugo  combinait 
les  voyantes  métaphores  de  la  Préface  de  Cromwell  : 
le  Cénacle  attendait  cette  grande  parole  révélatrice, 
et  déjà  on  annonçait  la  lecture  pour  le  milieu  de 
novembre  (1). 

Etre  connu,  avoir  un  nom!  Parvenir  jusqu'à  l'inac- 
cessible Ophélia!...  L'élève  de  Lesueur,  malgré  son 
agitation,  ses  démarches  et  sa  Messe,  est  encore  bien 
ignoré!...  Tous  les  jeunes  romantiques,  peintres, 
sculpteurs,  po.ètes  ou  hommes  de  théâtre,  ils  se 
remuent,  se  coalisent  pour  conquérir  leur  place  au 
soleil  :  —  la  gloire  est  appelée  le  soleil  des  morts,  car 
elle  ne  se  lève  que  sur  des  tombeaux;  pour  eux,  elle 
sera  le  soleil  des  vivants.  Il  leur  faut  la  gloire  tout  de 
suite,  et  rayonnante.  Le  culte  de  Napoléon  exalte 
leur  énergie  :  ils  sauront  bien  faire  lever  leur  soleil 
d'Austerlitz. 

D'ailleurs,  dans  l'ennui,  dans  le  silence  de  la  Res- 
tauration finissante,  on  se  passionne  pour  les  querelles 
d'artistes.  Paris,  qui  n'a  rien  d'autre  à  faire,  prend 
une  fièvre  de  nouveautés,  d'inconnu,  une  fièvre  de 
liberté.  Les  chasses  de  Charles  X  à  Compiègne,  les 
repas  où  le  populaire  est  admis  à  voir  le  Roi  manger, 
cela  ne  suflll  guère  à  de.  jeunes  générations  qui  ont 
appris  à  lire  dans  les  bulletins  de  la  Grande  Armée. 

Et  voici  qu'aux  jeunes  génies  frémissants  d'impa- 
tience, Shakespeare  vient  d'apparaître  comme  un 
Dieu  Inconnu,  comme  la  force  mystérieuse,  libératrice, 
qui  va  renverser  toutes  les  barrières  et  donner  à  la 
vie  sa  plénitude  et  sa  beauté!...  Quant  à  Berlioz,  fou 
d'amour  pour  son  Ophélia,  quelle  musique  ne  rêve- 
t-il  pas  d'écrire! 

—  «  Mon  ami,  il  n'y  a  point  de  neuf  en  musique...  « 

(1)  Lettres  de  David  d'Angers. 
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Qui  dit  cela?  C'est  un  membre  de  l' Institut,  c'est 
Berton,  le  vieil  et  classique  Berton,  un  des  juges  qui 
lui  ont  refusé  le  prix  de  Rome,  la  «  perruque  »  qui  a 
déclaré  la  bacchanale  d'Orphée  inexécutable! 

—  «  Non,  mon  ami,  il  n'y  a  point  de  neuf  en  mu- 
sique, déclare-t-il  à  l'élève  Berlioz,  un  jour  de  no- 
vembre 1827.  Les  grands  maîtres,  mon  cher,  se  sont 
soumis  à  certaines  formes  musicales  que  vous  ne 
voulez  pas  adopter.  Pourquoi  chercher  à  faire  mieux 
que  les  grands  maîtres?...  » 

Ah!  «  vieux  podagre  »,  pense  notre  Hector,  on  verra 
bien  si  ma  musique  est  inexécutable! 

En  effet,  il  préparait  alors  une  nouvelle  exécu- 
tion de  sa  Messe.  C'était  toujours  la  même  musique. 
La  même,  mais  sans  cesse  corrigée,  refaite.  Cette 
Messe,  on  n'avait  pas  pu  la  répéter,  en  1823,  mal  dé- 
gagée encore  de  l'oratorio  le  Passage  de  la  Mer 
Rouge.  Mais,  voilà  deux  ans,  elle  avait  fait  retentir 
les  voûtes  de  Saint- Roch  :  grâce  aux  douze  cents 
francs  qu'Augustin  de  Pons,  à  défaut  de  Chateau- 
briand, avait  avancés...  Eternelle  Messe,  et  que  le 
tenace  Berlioz  n'abandonnera  pas  de  sitôt. 

A  l'automne  1827,  il  l'avait  «  sensiblement  amé- 
liorée. ))  Donc,  on  l'exécutera  en  l'église  Saint-Eus- 
tache,  pour  la  fête  de  sainte  Cécile  (22  novembre  1827). 

Tout  est  prêt.  Hector  invite  tous  les  membres  de 
l'Institut,  les  critiques  musicaux,  Castil-Blaze,  Fétis; 
il  invite  le  ban  et  l'arrière-ban  de  ses  amis,  sans 
oublier,  bien  entendu,  les  jeunes  gens,  les  séides,  qu'il 
a  souvent  fanatisés,  étonnés,  au  parterre  de  l'Opéra 
et  de  rOdéon. 

Car  déjà,  grâce  à  la  mystérieuse  attraction  du  génie, 
grâce  aussi  à  son  adresse  de  Dauphinois  pratique, 
il  «  a  vraiment  un  parti  ». 

A  cette  date  même,   il  l'écrit.  Très  nettement,   il 
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s'en  rend  compte  :  il  l'écrit  à  ce  brave  Ferrand,  à 
cette  belle  âme  apathique,  incapable  de  faire  sa  trouée, 
de  s'imposer;  âme  vraiment  mélancolique,  malade, 
et  que  notre  Hector,  impulsif  mais  adroit,  avisé, 
remuant,  juge  déjà  comme  l'âme  d'un  vaincu. 

Ce  brave  Ferrand,  voilà  bien  le  René  trop  sincère, 
VObermann  à  qui  le  désir  du  talent  ne  donne  même 
pas  un  semblant  d'énergie.  Voilà  bien  le  René  pour 
qui  la  désespérance  n'est  plus  seulement  un  thème  à 
développer  en  phrases  sonores.  Pour  lui,  elle  s'égoutte, 
poison  stupéfiant,  de  la  fiole  irisée  des  rhéteurs;  elle 
s'insinue  dans  les  veines  et  jusqu'au  plus  profond  de 
l'âme  :  René  triste,  terne,  à  plat,  stagnant,  un  peu 
niais,  —  René  trop  sincère...  Mais  la  trentaine  viendra. 
Ferrand,  pauvre  être  sans  réaction,  se  laissera  re- 
prendre par  l'étouffante,  par  la  silencieuse  et  morne 
province,  et  par  les  propriétés  de  son  papa  :  il  se 
mariera,  fera  valoir  sa  terre...  Et  il  retournera  se 
perdre  dans  la  terre,  ne  laissant  de  sa  vie  qu'une  trace 
indistincte.  On  la  devine  à  peine,  cette  sente  dans  la 
prairie,  cette  sente  murmurante,  où  le  confident  de 
Berlioz  rêva  sa  jeunesse  :  lui-même,  dès  l'âge  d'homme, 
il  n'y  repassera  plus,  heureux  peut-être  d'y  voir 
pousser  l'herbe  de  l'oubh. 

Avec  Berhoz,  quel  contraste!  —  Berlioz,  René  déco- 
ratif, René  de  parade,  René  caracolant...  Plus  tard, 
artiste  déçu,  combien  il  s'attachera  aux  enivrantes 
mélancolies,  aux  délicieuses  tempêtes  dont  il  sut  orner 
sa  jeunesse!  Malgré  l'affaissement  de  l'âge,  il  ne  voudra 
pas  la  laisser  mourir  tout  entière  :  en  la  racontant,  il 
la  transfigurera.  Et  ainsi,  avec  cette  belle  image  de  lui- 
même,  il  fera  comme  un  royal  sarcophage  de  pourpre 
et  d'or,  où  il  ensevelira  pieusement,  dans  les  bande- 
lettes de  sa  romanesque  littérature,  l'âme  bien-aimée 
de  toute  sa  jeunesse... 
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Pour  l'instant,  son  martyre  d'amour  lui  prouve 
qu'il  doit  faire  exéculer  sa  musique,  et  l'imposer  à 
l'admiration  de  ses  contemporains.  Etrange  mélan- 
colique :  homme  d'action,  homme  d'assaut,  qui  agite 
sa  mélancolie  d'emprunt,  l'entraîne  dans  sa  course 
et  la  fait  claquer  au  vent,  comme  la  crinière  em- 
panachée et  le  manteau  flottant  d'un  housard.  Chez 
Berlioz,  méridional,  la  souffrance  d'aimer,  la  passion, 
se  change  en  besoin  d'agir  et  en  folie  ambulatoire. 
Certes,  il  délire  pour  Harriett-Ophélia-Smithson.  Il 
s'entraîne  même  à  délirer,  et  raconte  à  tous  ses  cama- 
rades comment  il  délire.  Il  voit  très  bien  les  ficelles 
qui  font  jouer  les  pantins  humains.  Il  sait  que  pour 
violenter  la  gloire,  il  faut  se  faire  (un  parti  ».  Ce  parti, 
il  l'a  rassemblé.  Et  il  sait  le  tenir  en  main,  le  stimuler, 
le  distraire  :  autrement,  ce  «  parti  »  s'émietterait. 

Tout  cela,  il  le  sait,  il  le  fait.  Et  la  vingt-quatrième 
année  d'Hector  n'est  pas  encore  révolue. 

A  Saint-Eustache,  en  l'honneur  de  sainte  Cécile 
ou  du  moins  le  jour  de  la  Sainte-Cécile,  le  jeune 
romantique  réunit  donc  «  un  orchestre  magnifique  )>. 
Il  avait  invité  quarante-cinq  violons. 

Il  en  vient  trente-deux.  Viennent  aussi  huit  altos, 
dix  violoncelles,  onze  contrebasses.  Malheureusement, 
«  il  n'y  a  pas  assez  de  voix  pour  cette  église  immense.  » 

Qui  donc  avait  favorisé  cette  nouvelle  audition 
dans  une  église  de  Paris?  Certes,  Lesueur  aimait 
son  disciple,  et  les  maîtres  de  chapelle  pouvaient 
avoir  besoin  de  Lesueur  :  il  dirigeait  la  chapelle  du 
Roi,  et,  très  pieux,  devait  être  bien  vu  du  clergé. 
D'autre  part,  le  vicomte  Sosthène,  surintendant  des 
Beaux-Arts,  ancien  élève  du  fondateur  de  la  Congré- 
gation, put  être  sollicité  à  nouveau  par  quelque 
député  bien  pensant,  comme  l'autre  année  et  comme 
voilà   deux   ans...   Evidemment,   il   y   avait    quelque 

18 
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pieuse  entente   dont  profitait,  pour    débuter,  le    fils 
d'un  maire  de  la  Terreur  Blanche. 

Lui-même,  Hector,  à  Saint-Eustache,  conduit 
l'orchestre.  Il  conserve  assez  bien  son  sang-froid,  car 
il  sent  qu'il  ne  doit  pas  se  troubler.  Mais  quand  il 
entend  son  Et  iterum  çentiirus  «  exécuté,  écrit-il,  d'une 
manière  foudroyante,  par  six  trompettes,  quatre  cors, 
trois  trombones  et  deux  ophicléïdes  »;  quand  il  sent 
que  toutes  les  voix  à  l'octave,  psalmodiant  une  grande 
phrase  coupée  par  un  éclat  des  cuivres,  produisent 
sur  tout  le  monde  une  impression  terrible,  —  il  se 
trouble.  Il  est  contraint  de  s'asseoir.  Il  laisse  aller 
l'orchestre.  Car,  soudain,  il  i^oit  le  Jugement  Dernier  : 
«  ce  terrible  clangor  tubarum,  ces  cris  d'effroi  de  la 
multitude  du  chœur  »,  lui  ramènent,  lui  imposent 
ses  propres  visions  avec  tant  de  force  qu'il  «  est  saisi 
d'un  tremblement  convulsif  (1)  ». 

De  cette  Messe  fracassante,  Ophélia  avait-elle 
entendu  parler?  Et  entendu  parler  d'Hector,  affolé 
d'amour?  Hélas,  elle  allait  quitter  Paris.  Du  moins  on 
l'annonçait.  «  Miss  Smithson  et  M.  Abbott,  le  5  dé- 
cembre, joueront  pour  la  dernière  fois  à  Paris  »,  pu- 
bliait le  Corsaire;  ce  serait  au  bénéfice  de  Huet,  à 
Feydeau,  «  dans  les  deux  derniers  actes  de  Roméo  et 
Juliette.  » 
[    A  ce  bénéfice,  il  y  aura  de  la  musique. 

Le  nom  d'Hector  Berlioz  pourrait  donc  être  uni, 
sur  la  même  aifiche,  à  celui  d'Harriett  Smithson! 
G  joie!  oui,  l'on  donnerait  l'ouverture  des  Francs- 
Juges  ou  de  Waçerley!  Après  fune  ou   l'autre  de  ces 

(1)  Berlioz  reprendra  ce  motif  foudroyant  dans  son  Benvenuio 
Cellini.  Alors,  ce  même  motif  passera  du  Jugement  Dernier  dans  le 
Carnaval  Romain  et  portera  pour  paroles  : 

,-  C'est  le  canon  du^fort  Saint- Ange. 


CONSKRVATOIRI-:  KT  «  COUPS  DE  FOUDRE  »  275 

ouvertures  triomphantes,  quand  l'actrice,  descendue 
de  sa  loge  dans  la  coulisse,  serait  toute  prête  à 
entrer  en  scène,  alors  il  faudrait  qu'elle  attendit.  Oui, 
elle  attendra.  Les  bravos  arrêteront  son  entrée...  Elle, 
l'indifférente,  l'inaccessible,  là,  tout  près  de  l'or- 
chestre, là,  dans  l'orage,  dans  l'électrique  tumulte 
des  sons,  elle  sera  prise,  roulée,  toute  affolée,  pante- 
lante... Car  on  fera  redire,  on  hissera  cette  ouverture 
effroyable!  Berlioz  le  veut!  C'est  le  seul,  le  dernier, 
le  désespéré  moyen  pour  conquérir  Ophélia!  —  Le 
lendemain,  partie!...  Qu'elle  soit  à  lui,  ce  jour-là,  — 
ou  il  la  perd  à  jamais! 

D'après  Berlioz,  voici  ce  qui  se  passa. 

Une  après-midi,  pour  faire  répéter  son  ouverture 
foudroyante  (il  ne  dit  pas  laquelle),  il  vient  à  Fey- 
deau.  Depuis  quelque  temps,  par  crainte  de  nouvelles 
crises  qui  l'eussent  ravagé,  il  n'avait  pas  osé  revoir 
son  Ophélia.  Il  évitait  même  les  devantures  où  le  por- 
trait de  l'actrice  lui  brûlait  les  yeux...  Donc  il  entre  au 
théâtre;  il  monte  vers  la  scène,  muet,  morne... 

Tout  à  coup,  à  trois  pas  de  lui,  il  voit  miss  Smithson, 
il  voit  Juliette,  Juliette  morte,  que  Roméo  arrache  au 
cercueil  et  emporte  dans  ses  bras...  Feux  et  tonnerres!... 
Il  pousse  un  cri,  et  fuit  en  se  tordant  les  mains. 
Miss  Smithson  entend  les  cris  de  ce  fou,  elle  s'échappe 
des  bras  de  l'acteur,  et  regarde. 

Qui   est-ce?... 

El'c  n'avait  pas  encore  vu  Berlioz...  Mais  quels 
youx!...  Elle  prend  peur  :  «  Qu'on  veille  sur  ce  gentle- 
man dont  les  yeux  n'annoncent  rien  de  bon  ». 

On  lui  apprend  alors  que  c'est  Berlioz... 

Le  5  décembre,  au  bénéfice  de  Huet,  le  petit  orchestre 
de  Feydeau  (Opéra-Comique)  joue  l'ouverture  que 
l'auteur  jugeait  «  foudroyante  ».  On  l'applaudit  sans 
la   redemander.   Harriett  Smithson   n'entend  rien,  ni 
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musique,  ni  bravos.  Alors,  elle  devait  être  dans  sa 
loge,  et  fort  occupée  à  surveiller  son  habilleuse.  Ou, 
plutôt,  elle  n'était  pas  encore  arrivée  au  théâtre  : 
avant  Roméo  et  Juliette,  on  donnait  une  pièce  de 
Dalayrac,  Die  go  s  et  Picaro. 

Hélas!  de  tout  ce  que  nous  venons  de  rapporter 
d'après  Berlioz  même  (pour  le  5  décembre  et  les  jours 
précédents),  que  se  passa-t-il  dans  la  réahté,  et  que 
se  passa-t-il  dans  l'imagination  de  notre  romantique? 

Cette  ouverture,  dont  il  ne  donne  pas  le  titre,  ne 
fut  pas  exécutée  :  même  dans  les  feuilles  dévouées  à 
Hector,  où  l'on  voit  force  annonces  pour  le  bénéfice 
de  Huet,  on  ne  trouve  aucune  mention  d'Hector 
Berlioz  ni  de  son  ouverture.  Rien  dans  les  comptes 
rendus,  Fit-il  répéter  l'ouverture?  Alla-t-il  au  théâtre 
pour  proposer  sa  musique  :  vit-il  alors  sa  Juliette 
dans  les  bras  d'un  autre  Roméo?  Ou  tout  cela,  n'est- 
ce  que  le  rêve  d'un  projet? 

Les  rêves  de  Berlioz  avaient  une  telle  force,  une 
telle  vie,  une  telle  réalité  intérieure,  qu'ils  laissaient 
en  lui  des  souvenirs  aussi  précis  que  les  choses 
tenues,  bourgeoisement,  pour  réelles.  Bien  plus,  à 
mesure  qu'il  pensait  à  ses  rêves,  et  qu'il  les  racontait, 
et  qu'il  les  écrivait,  ceux-ci,  spontanément,  se  subs- 
tituaient à  la  réalité  oubliée.  Les  rêves,  ses  rêves,  ils 
étaient  conformes  aux  aspirations,  aux  forces  profondes 
de  son  être.  Il  les  aimait,  les  caressait,  les  ornait  de 
détails  précis  et  bien  à  sa  convenance...  Auprès  d'eux, 
la  vérité  était  chose  morte  (1). 

Gérard  de  Nerval,  juste  à  ce  moment  (début  de 
décembre),  publiait   la   traduction   de  Faust. 

(1)  On  voit  ici  quelle  cristallisation  a  posteriori  donnera  aux  Mé- 
moîVes  leur  féerique,  leurxiaptieux  miroitement.Nous  aurons  maintes 
occasions '^d'étudier  cet  intéressant  phénomène.  (V.  p.  313-320.) 
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«  Los  coups  do  tonnerre,  écrira  Berlioz,  se  succè- 
dent quelquefois  dans  la  vie  de  l'artiste  aussi  rapide- 
ment que  dans  ces  grandes  tempêtes  où  les  nuées 
gorgées  de  fluide  électrique  semblent  se  renvoyer  la 
foudre  et  souffler  l'ouragan.  » 

Deux  mois  après  Shakespeare,  Gœthe;  —  dans 
trois  mois,  Beethoven! 

Faust,  «  le  merveilleux  li\Te,  me  fascina  de  prime 
abord;  je  ne  le  quittai  plus;  je  le  hsais  sans  cesse,  à 
table,  au  théâtre,  dans  les  rues,  partout.  »  Quelle  pi^oie 
pour  un  musicien  qui  voulait  faire  une  musique  dra- 
matique et  descriptive!  Les  paysans  dansant  sous  les 
tilleuls,  les  reîtres  avinés,  les  étudiants  dans  la  taverne 
d'Auerbach,  Marguerite  chantant  une  ballade  go- 
thique tandis  que  les  trompettes  sonnent  la  retraite 
sur  les  remparts...  Que  de  tableaux  à  mettre  en  mu- 
sique!... Bien  plus,  dans  la  traduction  de  Gérard  de 
Nerval,  il  y  avait  des  couplets  rimes,  des  romances 
avec  refrain...  Pour  commencer  à  composer,  le  jeune 
Berlioz  avait  donc  les  paroles  qu'il  souhaitait  tou- 
jours d'avoir... 

Quelle  forme  donner  à  la  musique  qu'il  entrevoyait, 
à  ce  bouillonnement  sonore  qui  répondait  en  lui  au 
brusque  contact  d'mi  génie  étranger?  —  Elève  de 
Lesueur,  il  songeait  à  une  «  symphonie  descriptive.  » 
Mais  les  couplets  rimes  par  Gérard  de  Nerval  susci- 
taient des  chœm^s  et  des  airs... 

Les  acteurs  anglais  (22  décembre)  reprirent  leurs 
soirées.  Maintenant,  tantôt  ils  jouaient  au  Théâtre 
Italien,  tantôt  à  l'Odéon.  —  Harriett  Smithson,  dans 
Jane  Shore,  «  déployait  une  énergie  et  un  pathétique 
admirables  ».  Et  elle  était  encore  Ophélia,  elle  était 
encore  Juliette. 

H  eureux  Hector,  et  malheureux  :  les  passions  le  tenaH- 
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laient  dans  leur  griffe  de  vautour,  comme  disaient 
alors  les  Jeune-France.  Mais  «  on  jouit  de  ce  qui  n'est 
pas  commun,  même  quand  cette  chose  est  un  mal- 
heur»: acre  jouissance,  apprise  de  René.  Notre  parfait 
romantique  était  heureux  de  souffrir  enfin  par  amour, 
et  par  un  amour  «  furieux,  dévorant,  un  amour  fréné- 
tique, le  seul  qui  pût  être  le  véritable  pour  lui  et  lui 
ouvrir  enfin  un  cratère  dans  le  cœur  ». 

Etrange  état  pour  travailler,  pour  méditer  sur  un 
art  ou  du  moins  en  apprendre  la  grammaire.  Que  l'on 
songe  à  ces  longues  années  où  un  Racine  s'é.tait  confié 
à  ses  maîtres;  que  l'on  songe  aux  tranquilles  et  fer- 
ventes, aux  silencieuses  études  dans  la  retraite  d'un 
Port-Royal...    Hector   venait-il   encore   au   Conserva- 
toire? Où  s'échappait  sa  pensée  quand  il  faisait  acte 
de  présence  au  cours  du  vénérable  Lesueur,  au  cours 
de  Reicha  le  mathématicien?  Il  ne  rompait  pas,  ou- 
vertement, avec  le  «  temple  officiel  de   la  routine  »,  à 
cause  du  prix  de  Rome  :  aux  lauréats,  cinq  années  de 
pension  et  la  protection  royale  toute  leur  vie  durant... 
Les    quelques    mois    où     il    frôla    la    misère,    avant 
d'être  choriste  aux  Nouveautés,  lui   prouvèrent  qu'il 
n'est  pas  bon   de  n'avoir   aucune  fonction  reconnue, 
classée,  et  de   rompre   en  visière   à   la   famille   et  à 
la  société.  Pour  la  lutte,  pour  la  ruse,  cette  épreuve 
le  fit  plus  fort,  plus  fin,  plus  souple.  Elle  le   trempa 
comme  une    eau   glaciale    trempe    une  bonne  lame. 
Pratique  croque-sol,   mais    tumultueux!    Il  fallait   le 
voir,   au    parterre,    lorsque   Harriett    Smithson    était 
en    scène.  «    Elle    sera    ma    femme!  »  proclamait-il. 
En  effet,    tout   autant    que   Roméo   pour    Juliette,  il 
devenait  «jaune  et  sec  comme  un  hareng  saur».  Quelle 
mine,    mort    et    furies!  Quel  regard   satanique,    quel 
front  foudroyé!...  Ses  camarades  ne  l'appelaient  plus 
que  le  Père  la  Joie.         . 
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Et  quelle  musique,  alors  (hiver  1827-1828),  ne 
rêvait-il  pas  d'écrire?  Comme  ce  serait  autre  chose 
que  Pleure,  pauvre  Colette,  autre  chose  que  la  Réi>o- 
lution  Grecque  toute  spontinienne,  autre  chose  même' 
que  les  «  imitatives  »  symphonies  des  Francs-Juges, 
conçues  selon  Lesuour  et  Walter  Scott!...  Ce  serait  la 
transcription  sonore  des  tempêtes  de  son  cœur.  Tous 
es  instruments  connus  seraient  employés;  il  y  aurait 
mille  accords  que  l'on  ne  soupçonne  même  pas;  les 
sonorités,  les  rythmes,  la  déclamation,  les  paroles 
empruntées  au  langage  swedenborgien,  tout  serait 
neuf,  imprévu,  saisissant,  irrésistible...  Les  «  podagres 
de  l'Institut  en  blêmiraient  d'épouvante!... 

Il  délirait  ainsi,  quand,  tout  à  coup,  Beethoven  le 
«  foudroya  ». 

Au  Conservatoire,  sous  la  direction  d'Habeneck, 
venait  de  se  fonder  la  Société  des  Concerts.  Plusieurs 
fois  de  suite,  au  printemps  de  1828,  elle  joua  du 
Beethoven.  Elle  en  joua  tant,  lors  de  ses  débuts, 
qu'on  put  la  croire  spécialement  fondée  pour  cela. 
On  prétendit  même  qu'elle  inaugurait,  en  France, 
les  grandes  auditions  des  œuvres  classiques.  De 
fait,  un  concours  d'heureuses  circonstances,  la  va- 
leur des  exécutants  et  de  leur  chef,  firent  la  for- 
tune de  la  Société  des  Concerts,  beaucoup  plus 
que  le  dessein  arrêté  de  révéler  Beethoven  au  public 
français. 

Au  dix-huitième  siècle,  les  Concerts  Spirituels,  les 
Concerts  des  Amateurs  ou  de  la  Loge  Olympique,  avaient 
fait  entendre  nombre  de  symphonies.  Le  jeune 
Mozart,  en  1778,  donnait  aux  Parisiens  la  primeur 
de  sa  symphonie  en  ré.  Plus  tard,  une  fois  le  Con- 
servatoire organisé  par  Sarrette,  les  exercices  des 
élèves    furent   de    véritables    concerts.    Au    théâtre. 
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dès  1815,  les  Concerts  Spirituels  reprirent  réguliè- 
rement tantôt  à  l'Opéra,  tantôt  aux  Italiens. 
Enfin,  grâce  à  l'activité  inlassable  de  Choron,  on 
venait  d'entendre,  dans  les  diverses  écoles  qu'il 
avait  su  fonder,  des  œuvres  des  vieux  maîtres  ita- 
liens, allemands  et  même  français.  De  Haendel, 
l'année  dernière,,  le  Concert  Spirituel  montait  le 
Messie... 

Que  restait-il  à  faire,  vers  1828,  à  une  nouvelle 
société  de  concerts  classiques?  Il  lui  restait,  ainsi 
que  venait  de  l'écrire  Fétis,  à  imiter  Choron,  les 
Concerts  Spirituels,  les  exercices  d'élèves,  et  à  les 
dépasser  :  avec  le  personnel  de  l'Opéra  et  du  Con- 
servatoire, qu'elle  assure  une  exécution  meilleure 
encore;  et  aussi,  insinuait  Fétis,  qu'elle  s'adresse 
au  bibliothécaire  du  Conservatoire  :  il  lui  composera 
des  programmes  plus  variés,  des  programmes  histo- 
riques, avec  Marcello,  Jomelli,  Palestrina,  Haendel, 
Bach  et  les  fils  de  Bach...  Ce  précieux  bibliothécaire 
était  Fétis  même. 

Ainsi,  peu  avant  1828,  on  désirait  une  société  de 
concerts.  Tout  était  prêt  pour  qu'elle  réussit.  Bien 
plus,  pour  stimuler  et  satisfaire  cette  aspiration  au 
grand  art  particulière  aux  années  proches  de  1830, 
se  présentait  une  grande  œuvre  à  exploiter,  presque 
inconnue  encore,  et  dont  Fauteur  venait  de  mourir. 
—  La  Société  des  Concerts  fut  fondée  (arrêté  ministé- 
riel'du  15  février  1828).  Dès  son  début  (6  mars)  elle 
profita  de  la  curiosité  publique  qui  allait  à  Beethoven. 

Beethoven  (mars  1828)  tomba  sur  le  jeune  Berlioz 
alors  délirant,  et  le  «  foudroya  ». 

Etait-ce  vraiment   Beethoven? 

Portrait  de  miss  Smithson.  —  Le  portrait  ci-contre  repro- 
duit une  lithographie  originale  de  Deveria  (1827-1830);  —  (collec- 
tion de  Mme  Adolphe  Boschot). 
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Celait  bien  telle  des  Neuf  Symphonies  qu'on  jouait 
en  présence  du  jeune  Berlioz.  Mais  celui-ci,  auteur 
des  Francs- Juges,  de  la  Résolution  Grecque,  fou 
d'Ophélia  et  d'Harriett,  roulant  dans  sa  tête,  à  pro- 
pos de  Faust,  des  projets  surhumains  et  «  mons- 
trueux »,  rêvant  d'écrire  des  musiques  qui  donne- 
raient des  extases  convulsives,  — comment  pouvait-il 
prendre  conscience  de  l'œuvre  et  du  génie  beetho- 
veniens? 

Certes,  on  ne  peut  guère  demander  à  un  artiste 
d'avoir  les  connaissances  précises  et  multiples  d'un 
critique,  les  idées  à  demi-mortes,  les  fiches  d'un  mu- 
sicographe. Un  siècle  après  Beethoven,  on  connaîtra 
abondamment  ce  qui  l'a  précédé  et  ce  qui  l'a  suivi, 
ce  qui  a  formé  son  génie  et  quels  autres  génies  se 
sont  formés  à  vivre  avec  le  sien;  on  connaîtra  par  le 
menu  la  vie  du  maître;  on  aura  pu  méditer  sur  les 
Carnets  (T Esquisses  où  l'on  voit,  à  l'état  de  larves  et 
d'embryons,  les  pensées  musicales  que  l'on  verra 
naître  ensuite  et  vivre  dans  l'esprit  des  hommes,  — • 
alors  certes,  il  sera  facile  de  savoir,  autant  qu'il  est 
possible,  ce  que  fut  vraiment  Beethoven.  Alors,  chaque 
auditeur-musicien,  s'il  en  a  le  goût,  pourra  susciter 
en  soi-même,  pour  ainsi  dire,  une  série  d'images,  de 
portraits  assez  ressemblants  :  ils  auront  un  peu  de 
l'auditeur,  et  beaucoup  de  Beethoven  même. 

En  1828,  tout  d'un  coup,  sur  notre  Hector  «  fou- 
droyé ))  par  Shakespeare  et  Harriett  Smithson,  dé- 
lirant, les  jambes  électrisées  par  l'amour  d'Ophélia 
comme  par  une  folie  ambulatoire,  —  sur  Hector, 
nouveau  coup  de  foiidre  :  Beethoven!...  «  Feux  et  ton- 
nerres! Enfer  et  damnation!  »  Après  la  Vestale  de 
Spontini,  et  pour  ne  pas  «  retomber  dans  notre  monde 
prosaïque  »,  un  ami  d'Hector  s'était  brûlé  la  cervelle. 
Ah!    s'il    avait    entendu    l'orchestre    de    Beethoven! 
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A  la  symphonie  en  ut  mineur,  la  Malibran  vient  d'être 
prise  de  convulsions,  et  on  a  dû  l'emporter  hors  de  la 
salle  du  Conservatoire!...  Du   moins    Berlioz  l'assure. 

Quant  à  lui,   voici   : 

«  Mes  forces  vitales  semblent  d'abord  doublées; 
«  je  sens  un  plaisir  délicieux  où  le  raisonnement 
«  n'entre  pour  rien;  l'habitude  de  l'analyse  vient 
«  ensuite  d'elle-même  faire  naître  l'admiration;  l'émo- 
«  tion,  croissant  en  raison  directe  de  l'énergie  ou 
«  de  la  grandeur  des  idées  de  l'auteur,  produit  bien- 
«  tôt  une  agitation  étrange  dans  la  circulation  du 
«  sang;  mes  artères  battent  avec  violence;  les  larmes, 
«  qui  d'ordinaire  annoncent  la  fin  du  paroxysme,  n'en 
«  indiquent  souvent  qu'un  état  progressif,  qui  doit 
«  être  de  beaucoup  dépassé.  En  ce  cas,  ce  sont  des  con- 
«  tractions  spasmodiques  des  muscles,  un  tremblement 
«  de  tous  les  membres,  un  engourdissement  total  des 
«  pieds  et  des  mains  (1),  une  paralysie  partielle  des 
«  nerfs  de  la  vision  et  de  l'audition;  je  n'y  vois 
«  plus,  j'entends  à  peine;  vertige...  demi-évanouisse- 
«  ment  (2)...  » 

Berlioz,  plus  tard,  analysera,  dans  ses  feuilletons  de 
musique,  les  Neuf  Symphonies.  Peu  à  peu,  il  corrigera 
ses  analyses  :  à  soixante  ans,  il  en  donnera  un  texte 
où  son  génie  abrupt,  «  primitif  »,  sera  débarrassé  de 
presque  toutes  ses  bizarreries.  Mais,  à  trente  ans  passés, 
à  la  veille  d'écrire  Roméo,  il  parlera  encore  (et  très  sé- 
rieusement) de  mèches  de  cheveux  arrachées,  de  rires 
stridents  et  de  sanglots  convulsifs,  —  pour  commenter 
Beethoven;  tout  le  parterre,  assurera-t-il,  bondit  et 
«  couvre  par  ses  cris  la  voix  tonnante  de  l'orchestre  »; 
à  la  péroraison  de  la   symphonie  en  ut  mineur,  des 


(1)  Les  italiques  sont  de  Berlioz  même. 

(£)  Article  sur  la  musique.  —  Comparer  à  Lesueur,  p.  181. 
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vieux  militaires  :  «  l'Empereur!  s'écrient-ils  en  levant 
les  bras  au  ciel,  voici  l'Empereur!...  » 

Stendhal  naguère,  dans  sa  Vie  de  Rossini,  avait  rap- 
porté ceci  :  «  A  Brescia,  je  fis  la  connaissance  de 
l'homme  du  pays  qui  était  peut-être  le  plus  sensible  à  la 
musique.  11  était  fort  doux  et  fort  poli;  mais  quand  il 
se  trouvait  à  un  concert,  et  que  la  musique  lui  plai- 
sait à  un  certain  point,  il  ôtait  ses  souliers  sans  s'en 
apercevoir.  Arrivait-on  à  un  passage  sublime,  il  ne 
manquait  jamais  de  lancer  ses  souliers  derrière  lui  et 
sur  les  spectateurs.  » 

.    Beethoven  tomba    donc  comme  un  troisième  coup 
de  foudre  sur  Berlioz. 

Laissons-le  se  remettre  un  peu  :  l'année  prochaine, 
il  écrira  une  biographie  (sic)  de  Beethoven,  et  nous  ver- 
rons alors  ce  qu'il  en  pense.  Alors,  du  moins,  il  aura 
eu  le  temps  de  lire  symphonies  et  quatuors,  de  les  en-, 
tendre  et  d'y  méditer.  Pour  l'instant,  comme  il  l'avoue 
lui-même,  il  est  «  foudroyé.  » 

Foudroyé!...  Mais  l'actif,  l'ingénieux  Dauphinois 
redevient  vite  maître  de  lui-même;  vite,  il  se  replace 
à  l'affût  des  moyens  de  se  faire  connaître.  Ces  concerts, 
où  Beethoven  le  foudroie,  que  prouvent-ils?  Ils  prou- 
vent que  la  salle  du  Conservatoire  a  une  excellente 
acoustique;  que  l'on  peut  obtenir  cette  salle  gratuite- 
ment. Bien  plus,  comme  elle  n'est  guère  grande,  Hector 
pourrait  la  garnir  d'une  manière  convenable  et  sûre 
s'il  donnait  un  concert  de  ses  œuvres  et  soignait  sa 
publicité.  —  Le  programme  serait-il,  tout  entier, 
réservé  aux  œuvres  du  jeune  élève?...  Pourquoi  pas?... 
Beethoven,  nouveau  en  France,  prenait  bien  le  pro- 
gramme à  lui  seul...  Le  6  mars,  au  premier  concert  de 
la  Société,  Habeneck  n'avait  donné  de  Beethoven 
que  VHéroique  :  les  trois  autres  concerts  furent  tout 
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à  Beethoven.  —  Hector  projeta  d'avoir  tout  un  con- 
cert pour  lui  seul  (1). 

Avant  de  faire  agir  ses  relations  de  fils  d'ultra  auprès 
de  l'ultra  vicomte  Sosthène  de  La  Rochefoucauld, 
surintendant  des  Beaux-Arts,  il  demande  la  salle  à 
Cherubini,  directeur  du  Conservatoire.  C'était  hié- 
rarchique, et  prudent. 

Cherubini,  pour  éconduire  le  trop  remuant  élève, 
lui  conseille  de  s'adresser  au  surintendant  des  Beaux- 
Arts.  Evidemment,  pense  Cherubini,  les  bureaux 
enfouiront  la  demande  du  jeune  élève  dans  les  cartons. 

De  l'évasive  réponse  de  Cherubini,  Hector  s'arme, 
n  ne  demande  pas  la  salle  par  écrit  :  lui-même, 
il  va  voir  ses  protecteurs  bien  placés,  les  assure  que 
Cherubini  l'autorise  à  demander  la  salle  et  «  donne 
ainsi  une  marque  de  l'intérêt  )>  qu'il  porte  aux  efforts 
de  son  élève  (2)... 

Les  protecteurs  d'Hector  l'écrivent  donc  au  surin- 
tendant et  demandent  une  audience  pour  leur  protégé. 
Ces  protecteurs,  ce  sont  le  comte  de  Chabrillant,  pair 
de  France,  et  le  président  Chenavaz,  député  de  l'Isère. 

(1)  Selon  mon  habitude,  j'ai  compulsé  les  documents  sur  les 
pièces  originales.  Le  récit  qui  va  suivre  résulte,  strictement,  des 
lettres  dont  les  manuscrits  ou  les  minutes  sont  conservés  aux 
Archives  nationales. 

M.  de  Curzon,  bien  qu'il  ait  découvert  ces  documents  et  qu'il 
les  ait  publiés  en  entier  (sauf  les  minutes  qu'il  a  résumées),  m'a 
aidé  comme  un  ami  véritable. 

A  ma  connaissance,  ce  sont  les  seules  lettres  de  Berlioz, ou  presque 
les  seules,  qui  soient  publiées  sans  erreurs,  ni  suppressions,  ni  tru- 
quages. 

On  remarquera,  sans  doute,  que  mon  récit,  conforme  aux  docu- 
ments, n'a  aucune  ressemblance  avec  le  fantaisiste  récit  des  Mé- 
moires. 

Mais  on  sait  déjà  que  cette  remarque  est  à  faire  pour  toute  la 
biographie  de  Berlioz. 

(2)  Archives  nationales.  Chabrillant  à  La  Rochefoucauld 
(lettre  et  post-scriptum  inédits). 


CONSERVATOIRE    ET    <   COUPS   DE    FOUDRE  »     285 

Ils  glissent  que  le  jeune  ultra  mérite,  sous  tous  les  rap- 
ports, les  bontés  du  pouvoir. 

Le  surintendant,  —  la  «  tête  de  cheval  »  qu'Hector 
a  déjà  dérangé  deux  fois,  —  répond  (2  mai)  à  ces  pro- 
tecteurs qu'il  prend  leur  demande  en  considération.  Il 
s'intéressera  à  cet  artiste  «  recommandable  ».  Donne- 
rait-il donc  la  salle? 

Sur  l'heure  (3  mai),  Hector  écrit  au  surintendant, 
demande  la  salle  pour  un  jour  fixe  :  «  Mon  concert, 
«  étant  destiné  uniquement  à  me  faire  connaître,  est 
«  pour  moi  de  la  dernière  importance;  il  y  va  de  mon 
«  existence  musicale  tout  entière...  La  carrière  des 
«  compositeurs  devient  de  jour  en  jour  plus  épineuse, 
«  et  si  une  main  puissante  ne  vient  à  mon  secours, 
«  malgré  mon  inébranlable  constance,  je  crains  bien 
«  de  me  consumer  en  stériles  efforts.  » 

Le  surintendant  (6  mai)  écrit  à  Cherubini.  Il  lui 
«  envoie  la  demande  formée  par  M.  Berlioz  ».  Il  ajoute  : 
«  Cet  artiste  m' ayant  été  recommandé  de  la  manière 
«  la  plus  pressante  par  plusieurs  personnes  que  je  désire 
«  sincèrement  obhger,  j'ai  cru  devoir  en  quelque  sorte 
«  m'engager...»  Le  surintendant  demande  s'il  n'y  a  pas 
d'obstacle  à  donner  la  salle  d'ici  la  fm  du  mois. 

Cherubini,  que  le  jeune  élève  avait  dupé  en  jouant 
d'une  réponse  évasive,  essaye  de  résister  à  l'occulte 
influence  qui  déterminait  le  surintendant.  Ce  concert, 
songeait-il,  où  l'on  exécuterait  sans  doute  la  cantate 
ùcexécutable,  n'est-il  pas  une  impertinence,  une 
«  insulte  »  contre  l'Institut?  Et  puis,  quels  musiciens 
rassemblera  ce  jeune  homme?  Et  avec  quel  argent? 

Cherubini,  de  vive  voix,  doit  tâter  Hector. 

Hector  a  réponse  à  tout  :  l'argent,  il  l'a  en  poche, 
et  il  ne  donne  pas  de  concert  pour  faire  une  recette, 
mais  pour  se  faire  connaître.  D'ailleurs,  le  surintendant 
a  promis. 
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Alors  Cherubini  écrit  au  surintendant  pour  le  dis- 
suader d'accorder  la  salle,  et  il  donne  des  raisons 
d'ordre  administratif.  Il  assure  même  qu'il  prend,  en 
s'opposant  au  concert,  l'intérêt  de  M.  Berlioz  :  la 
saison  est  trop  avancée. 

Et  Cherubini,  un  matin,  fait  part  de  cette  lettre  à 
son  jeune  élève. 

Le  jour  même,  l'élève  Berlioz  écrit  au  surintendant  : 
«  Je  viens  me  justifier  à  vos  yeux  du  mensonge  dont 
((  vous  devez  me  croire  coupable...  Je  puis  vous  assurer 
«  que  si  M.  Cherubini  ne  m'avait  pas  dit  positive- 
«  ment  :  //  faut  demander  à  M.  le  vicomte  de  La  Roche- 
«  foucauld,  je  ne  vous  aurais  pas  importuné  de  mes 
«  lettres  comme  je  le  fais...  » 

Et  il  pique  l'amour-propre  du  surintendant  :  «  Si 
((  ma  lettre  arrive  trop  tard  et  que  votre  détermina- 
«  tion  soit  déjà  prise,  ce  sera  la  seconde  fois  que  vos 
((  bienveillantes  intentions  pour  moi  auront  été  para- 
ce  lysées  par  la  volonté  d'un  agent  subalterne.  » 

L'agent  subalterne,  ainsi  désigné  par  notre  Hector, 
c'était  Cherubini,  son  directeur,  Cherubini,  le  «  vieil- 
lard illustre  )>. 

Cela  dut  flatter  le  vicomte  Sosthène,  bien  que  ce 
fût  un  peu  violent  :  le  vicomte  n'était-il  pas,  au  dire 
même  d'Hector,  «  le  plus  grand  cheval  que  la  maison 
du  roi  ait  jamais  eu  à  son  service?...  Quelle  haute 
bêtise!...)  Voilà  deux  ans,  le  vicomte  Sosthène  n'avait 
pas  su  imposer  la  Résolution  Grecque  à  Kreutzer!... 
Au  surintendant  si  mal  obéi  par  les  artistes,  Hector, 
pour  le  piquer  d'honneur,  n'oublie  pas  de  rappeler 
les  factieuses  résistances  de  ces  «  agents  subal- 
ternes »  (12  mai). 

Le  surintendant  (13  mai)  fit  plier  Cherubini,  agent 
subalterne.  «  Je  ne  saurais  me  dispenser,  écrivait  le 
vicomte,  d'acquitter  une  promesse.  » 
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Et  ce  fut  ainsi  que  l'élève  Hector  Berlioz,  à  vingt- 
quatre  ans  et  demi,  sut  obtenir,  pour  son  premier 
concert,   la  salle  du  Conservatoire. 

Elle  était  encore  toute  frémissante  qu'on  y  eût 
révélé,  aux  Parisiens,  Beethoven. 

Dans  le  parti  de  ses  camarades,  dans  «  son  parti  », 
Hector  commençait  à  passer  pour  une  sorte  de  Byron 
musical.  Pourquoi  ne  serait-il  pas  le  successeur  de 
Beethoven? 

Mais  Harriett  Smithson,  l'aimait-il  toujours?  Et 
que  devenait  le  délire,  les  courses  impulsives  à  travers 
Paris  et  la  banlieue?  C'était  bien  d'autres  courses, 
alors,  qu'il  s'agissait  :  les  musiciens  à  rassembler,  les 
chanteurs,  les  choristes,  la  copie  des  parties  d'or- 
chestre, le  matériel  (pupitres,  chaises  et  gros  instru- 
ments), et  les  billets  à  placer,  les  critiques  et  les  mem- 
bres de  l'Institut  à  inviter,  et  les  réclames  à  faire 
passer  dans  les  journaux. 

Encore  le  dimanche  fixé  ne  fut  pas  le  bon  :  le  18  mai, 
il  y  avait  des  Courses  au  Champ-de-Mars.  Hector, 
toujours  prévoyant,  pensa  que  cela  «  lui  ferait  un  tort 
immense.  »  Il  remit  au  dimanche  suivant,  25.  Mais 
c'était  la  Pentecôte.  Le  concert  fut  donc  fixé  au 
lundi  26. 

Il  ne  comprendrait  que  de  la  musique  d'Hector 
Berlioz  :  ouverture  de  Waverley,  une  Mélodie  pas- 
torale (soli  et  chœurs,  extraits  du  deuxième  acte  des 
Francs-Juges),  la  Marche  religieuse  des  Mages,  et 
enfin  le  terrible  Resurrexit,  c'est-à-dire  VEt  iterum 
venturus,  le  tableau  du  Jugement  Dernier,  qui  a  déjà 
fait  trembler  les  voûtes  de  Saint-Roch  et  de  Saint- 
Eustache.  Telle  était  la  première  partie  du  concert. 
Seconde  partie  :  ouverture  des  Francs- Juges  et  Révo- 
lution Grecque. 
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Même,  notre  Jeune-France  avait  espéré  faire  exé- 
cuter la  Mort  d'Orphée,  sa  malheureuse  cantate  que 
ce  «  podagre  »  de  Berton  déclarait  inexécutable.  — Mais, 
dans  quelques  semaines,  pour  le  prix  de  Rome,  il  allait 
de  nouveau  concourir.  Il  venait  de  jouer  Cherubini,  il 
renonça  donc  à  taquiner  Berton  :  était-ce  prudent  de 
s'aliéner  ainsi  les  juges  de  l'Institut?  D'ailleurs,  à  une 
répétition  d'orchestre,  il  avait  pu  constater  que  cette 
cantate  inexécutable  était  vraiment  difficile  à  exécuter. 
Il  s'en  tint  donc  à  des  morceaux  d'un  plus  sûr  effet. 

Il  ne  manqua  pas  d'inviter,  par  une  lettre  particu- 
lière, le  vicomte  Sosthène  de  La  Rochefoucauld, 
surintendant  des  Beaux- Arts  : 

«  Monsieur  le  vicomte, 

A  tan  de  bontés  oserai-je  vous  prier  de  joindre  encor 
celle  de  me  faire  l'honneur  de  venir  m'entendre?  A  quoi 
me  servirait  même  un  grand  succès,  si  je  ne  puis  l'obtenir 
sous  vos  yeux?...  C'est  de  vous  seul  que  dépend  le  sort  des 
artistes  en  général,  mais  plus  particuhèrement  des  compo- 
siteurs (1)...  « 

Le  concert,  entre  autres  réclames,  fut  annoncé  dans 
les  journaux  par  une  lettre  circulaire.  Notre  Dauphi- 
nois demandait  qu'on  insérât  sa  réclame,  afin,  disait-il, 
qu'il  pût  se  «  justifier  aux  yeux  du  public  de  plusieurs 
inculpations  assez  graves...  »  Et  il  parlait  de  son  concert. 

Dans  le  monde  des  musiciens  (dans  cette  petite 
ville  de  province  qui  est  une  des  nombreuses  petites 
villes  de  province  dont  l'ensemble  constitue  Paris),  on 
commençait  à  parler  du  romantique  Berlioz  :  son 
activité,  ses  menées  révolutionnaires  aux  soirées  de 
l'Opéra,  sa  jeunesse,  sa  chevelure  rousse  qui  s'em- 
broussaillait  sur  sa  tête  volcanique  et  foudroyée,  sa 

(1)  Manuscrits  du  Conservatoire  (lettre  inédite). 
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Messe  où  tonnait  la  fin  du  monde,  ses  hautes  protec- 
tions, son  amour  désespéré  pour  la  grande  tragédienne 
à  la  mode,  ses  courses  démoniaques,  ses  disparitions;... 
un  jour,  se  répétait-on,  l'on  fut  voir  à  la  Morgue  son 
cadavre  enfin  retrouvé...  Non,  Hector  n'était  pas  un 
élève  ordinaire.  Et  voilà  que  malgré  Cherubini,  son 
directeur,  il  se  fait  donner  pour  lui  seul  et  par  le  surin- 
tendant même,  la  salle  où  l'on  vient  de  révéler  Beetho- 
ven!... Dans  le  fidèle  Corsaire,  où  «  Hector  B...  »  avait 
déjà  polémiqué,  un  entrefilet  agressif  apprend  au  public 
que  le  «  jeune  compositeur  a  triomphé  d'une  influente 
puissance  musicale!...  » 

Evidemment,  même  parmi  les  Jeune-France  les 
plus  turgescents,  Hector  ne  laissait  pas  de  devenir 
une  curiosité.  Au  théâtre,  il  poussait  de  tels  soupirs, 
gardait  des  silences  si  byroniens,  ou  faisait  strider 
des  rires  si  affreux,  si  convulsifs  et  si  «  volcaniques  », 
que  ses  camarades,  tout  en  l'appelant  le  Père  la  Joie, 
ne  manquaient  pas  d'être  étonnés.  Oh!  Harriett- 
Ophéha!...  0  complots  de  Satanas!...  Malédictions!... 
Mort  et  furies!...  Désespère  et  meurs! 

La  lettre  circulaire  fut  insérée  par  la  Revue  musicale 
de  Fétis,  par  le  Corsaire,  par  le  Figaro,  par  la  Pandore. 
Pour  l'époque,  réclame  extraordinaire  :  Weber,  triom- 
phant et  mourant,  n'avait  pas  tenu,  lors  de  son  pas- 
sage à  Paris,  beaucoup  plus  de  place  dans  les  feuilles 
publiques. 

Le  concert  fut  un  «  grand,  grand  succès  »,  écrit 
l'apprenti  musicien  :  «  succès  d'étonnement  dans  le 
public,  et  d'enthousiasme  parmi  les  artistes.  » 

A  la  vérité,  il  y  eut  peu  de  monde  dans  la 
salle. 

Quant  à  la  musique,  quelque  réserves  que  l'on  pût 
faire,  ce  concert  révélait  un  génie.  Ce  génie  du  jeune 
Berhoz,  Lesueur  l'avait  déjà  reconnu.  D'autres  juges, 
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moins  indulgents,  le  reconnaissaient  à  leur  tour.  Fétis 
lui-même  écrivait  : 

Combien  de  juges  n'ont  pas  fait,  peut-être  involontaire- 
ment, ce  syllogisme  erroné  :  «  La  musique  d'un  jeune  com- 
positeur sans  expérience  ne  peut  être  bonne;  or  M.  Berlioz  est 
un  très  jeune  compositeur,  donc  la  musique  de  M.  Berlioz  est 
mauvaise!  »  ...  Mais,  que  le  bénéficiaire  (si  je  puis  me'servir 
de  cette  dénomination,  puisque  la  salle  était  presque  déserte) 
—  que  M.  Berlioz,  dis-je,  se  rassure;...  son  talent  prématuré 
nous  inspire  un  vif  intérêt.  M.  Berlioz  a  les  plus  heureuses 
dispositions;  ...il  ïi  du  génie.  —  Son  style  est  énergique 
et  nerveux.  Ses  inspirations  ont  souvent  de  la  grâce.  Mais, 
plus  souvent  encore,  le  compositeur,  entraîné  par  sa  jeune 
et  ardente  imagination,  s'épuise  en  combinaisons  d'un 
effet  original  et  passionné;...  souvent  son  originalité  va  jus- 
qu'à la  bizarrerie;...  il  sème  avec  profusion  les  grands  effets 
de  la  musique,  et  son  exagération  lui  fait  dépasser  le  but... 

Une  partie  de  la  musique  jouée  à  ce  premier  con- 
cert disparaîtra  ou  sera  réemployée  plus  tard  avec 
changements.  L'ouverture  des  Francs- Juges,  celle  de 
Waverley,  la  Marche  des  rois  Mages,  la  Résolution 
Grecque  existent  encore.  Que  l'auteur,  plus  tard,  y  ait 
apporté  d'heureuses  corrections,  cela  n'est  guère  dou- 
teux. Mais  déjà  ces  œuvres  d'un  jeune  homme  (presque 
d'un  enfant,  et  sans  grande  culture,  ni  bien  régulière), 
contenaient  plus  que  des  promesses  :  elles  étaient 
vivantes,  mouvementées,  colorées,  ingénieuses;  la  mé- 
lodie toujours  expressive,  nette,  bien  à  découvert;  le 
rythme  s'imposait  avec  une  rare  puissance,  avec  de 
curieux  sursauts,  mais  toujours  entraînant.  Quant  aux 
sonorités,  comment  ne  pas  dire  (comme  ce  bon  Lesueur 
devait  le  dire)  que  si  les  rossignols  naissent  avec  de  la 
voix,  Berlioz  naquit  avec  un  orchestre.  Certes,  il  y 
avait  des  défaillances,  des  recherches  maladroites,  de 
l'incertain   et   de    l'entortillé  dans  l'écriture   harmo- 
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nique...  Toutefois  en  ces  pages  d'élève,  en  ces  œuvres, 
tout  était  expressif,  ou  du  moins  tout  tendait  à  l'être  : 
nul  contresens  contre  l'expression,  nulle  expression  à 
faux.  Ces  premières  œuvres,  vraiment,  débordaient  de 
vie.  Spontanées,  sincères,  elles  plaisaient.  Elles  avaient 
la  grâce  irrégulière,  mais  irrésistible,  la  beauté  pi- 
quante et  divine  de  la  jeunesse.  En  elles,  déjà,  vivait 
un  génie  ardent,  passionné,  poétique,  et  aspirant  sans 
effort  à  ce  qui  est  grand.  - 

Quant  à  Berlioz,  dès  ce  jour,  il  ne  pouvait  plus 
douter  d'avoir  en  lui  une  merveilleuse  puissance  de 
suggestion.  Non  seulement  il  prenait  conscience  de 
son  génie,  mais  encore  il  constatait  que  ce  génie  avait 
prise  sur  les  autres  hommes  :  ce  que  Berlioz  enfantait 
avait  le  magique  pouvoir  de  vivre  dans  l'âme  des  autres 
hommes.  Sa  force  d'entraînement,  qu'il  constatait 
lorsqu'il  fanatisait  «  son  parti  »,  il  constatait  encore 
qu'elle  passait  dans  ses  œuvres  et  entraînait  les  audi- 
teurs. 

Dès  ce  jour,  il  a  pleine  conscience  de  sa  force  créa- 
trice. —  Dans  quelques  mois,  très  vite,  il  va  écrire 
les  Huit  Scènes  de  Faust,  c'est-à-dire  la  moitié  d'un  de 
ses  chefs-d'œuvre,  la  moitié  de  la  Damnation  de  Faust. 
Oui,  dès  1828,  le  génie  de  Berlioz  est  né,  arrive  à  la 
vie  complète  et  absolue  de  l'art  :  en  voilà  déjà  les 
preuves  manifestes,  irrécusables.  —  A  la  fm  de  l'an- 
née, Berlioz  aura  vingt-cinq  ans. 

Vraiment,  ce  débutant  de  génie  avait-il  tort  d'être 
si  adroit,  si  actif,  pour  faire  plier  «  l'agent  subalterne  » 
et  s'imposer  à  ses  contemporains? 

Lui-même,  comment  se  juge-t-il  alors,  et  que  res- 
sent-il lorsqu'il  entend  sa  propre  musique? 

Une  semaine  après  le  concert,  il  fait  part  à  ce 
brave  Ferrand  de  ses  émotions  de  triomphateur.  Aux 
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répétitions,  on  avait  tant  applaudi  que  le  débutant 
était  sans  inquiétude  avant  le  concert.  D'ailleurs, 
en  déchiffrant  l'ouverture  des  Francs- Juges,  un  violo- 
niste, s'arrêtant  de  jouer  : 

—  «  L'arc-en-ciel,  s'était-il  écrié,  l'arc-en-ciel  est 
l'archet  de  votre  violon,  les  vents  jouent  de  l'orgue, 
le  temps  bat  la  mesure  ». 

Voilà  du  moins  ce  que  notre  Hector  écrit  à  ce  brave 
Ferrand.  Et  il  continue.  Au  concert,  dès  le  premier 
morceau  [WaverUy),  trois  salves  d'applaudissements. 
Vient  la  Mélodie  Pastorale.  Ces  chœurs,  par  la  faute  du 
chef  d'orchestre  (qui  n'est  pas  l'auteur)  manquent  leur 
entrée  et  prennent  le  bon  parti  de  se  taire.  Les  Rois 
Mages  sont  fort  applaudis.  Après  le  Resurrexit,  après 
ce  tableau  du  Jugement  Dernier,  quelle  tempête! 
Déjà,  à  Saint-Eustache,  à  Saint-Roch,  cette  musique 
imitative,  où  retentit  l'écroulement  des  mondes,  avait 
donné  des  tremblements  convulsifs  à  son  auteur  même. 
Aujourd'hui,  dans  cette  petite  salle  très  sonore,  c'est 
quatorze  femmes,  c'est  trente  hommes  qui  chantent!... 
Trombes  d'applaudissements  :  trombes  dans  le  public, 
et  même,  plus  frénétiques  encore,  trombes  dans  l'or- 
chestre. Or,  le  jeune  compositeur  est  dans  un  coin 
de  l'orchestre.  Tout  près  de  lui,  les  coups  d'archet 
retentissent,  grêle  formidable,  sur  les  basses  et  contre- 
basses; les  femmes,  les  hommes  des  chœurs,  tout  ap- 
plaudit; ce  sont  des  salves,  et  des  salves,  et  des  cris, 
et  des  trépignements!...  Le  cœur  lui  manque;  il  s'étend 
sur  les  timbales,  et  il  pleure... 

On  attaque  l'ouverture  des  Francs-Juges.  Il  regarde 
l'effet  qu'elle  produit.  Il  croit  le  voir,  il  le  voit  : 
un  effet  de  stupeur  et  d'épouvante  !  Sa  musique, 
c'est  effrayant,  colossal,  monstrueux,  sublime!...  oh, 
l'épouvantable  solo  de  trombone  et  d'ophicléide!... 
Et    le    timbalier,    lâchant    ses    maillets    et  ses  clefs, 
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broyait  la  main  d'Hector  dans  une  étreinte  crispée;  et 
il  s'écriait,  spasmodiqiio  : 

—  «  C'est  sublime,  mon  cher!...  C'est  effrayant,  il  y 
a  de  quoi  en  perdre  la  tête!...  » 

Quant  à  Hector,  de  l'autre  main,  il  se  tenait  une 
touffe  de  cheveux  et  la  tirait  avec  rage.  Il  aurait  voulu 
oublier  qu'il  était  l'auteur  et  crier  au  public  : 

—  «  C'est  colossal,  horrible,  c'est  monstrueux  »  (1)! 
Et,  deux  artistes  de  l'Opéra  parlant  du  concert,  l'un 

disait  qu'un  «  effet  des  Francs- Juges  était  la  chose  la 
plus  extraordinaire  qu'il  eût  entendue  de  sa  vie. 

—  «  Oh!  après  Beethoven,  toutefois,  reprend  l'autre. 

—  «  Après  rien!  déclare  le  premier;  je  défie  qui  que  ce 
soit  de  trouver  une  idée  plus  terrible  que  celle-là.  » 

Ainsi  écrivait  le  Jeune-France,  en  triomphateur,  à 
ce  brave  Ferrand,  assoupi  par  la  province. 

Et  quand  il  écrivait  au  docteur,  il  se  servait 
presque  des  mêmes  expressions.  Elles  convenaient 
parfaitement  à  sa  façon  d'être  ému,  et  d'émouvoir, 
d'étonner,  ses  paisibles  et  bourgeois  correspondants. 
«  On  redoutait  pour  moi  le  souvenir  des  symphonies 
«  de  Beethoven,  entendues  dans  le  même  local  quinze 
«  jours  auparavant...  »  Craintes  vaines!  Salves,  et  salves 
d'applaudissements!...  Il  ajoutait  :  «  Les  instruments 
«  de  cuivre  réunis  en  octaves  ont  produit  un  effet 
«  monstrueux  et  nouveau...  J'évite  comme  la  peste  ces 
«  lieux  communs  que  les  compositeurs  (excepté  Weber 
«  et  Beethoven)  mettent  à  la  fm  de  leurs  morceaux;... 
«  rien,  à  mes  yeux,  n'est  plus  pitoyable  que  ces  phrases 
{(  banales  et  de  convention  qui  font  que  toutes  les  mu- 
«  siques  se  ressemblent.  » 

A  son  père,  il  avouait    que    la    salle    n'était  guère 

(1)  Berlioz  souligne  le  mot  dans  sa  lettre. 
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pleine  :  malgré  l'argent  envoyé  par  le  docteur,  Hec- 
tor avait  dû  emprunter  deux  cents  francs,  —  et  il 
n'osait  pas  transcrire  le  chiffre  de  la  recette. 

N'importe,  succès  considérable  :  «  même  si  le  con- 
«  cert  n'eût  pas  eu  lieu,  les  répétitions  auraient  suffi 
«  pour  me  faire  une  réputation  dans  le  monde  musical.  » 

Hélas!  hors  du  «  monde  musical  »,  Harriett  Smithson 
entendra-t-elle  parler  de  tout  cela?  Gela,  pour  l'his- 
toire posthume,  c'est  la  première  victoire  de  Berlioz. 
Dans  l'été  1828,  cela,  c'était  «  une  tempête  sous  un 
crâne  »,  et  un  peu  de  bruit,  vite  oublié,  dans  la  petite 
province  des  musiciens.  Rien  de  plus.  —  Si  :  des 
dettes. 

N'importe!...  «  Petits  farceurs,  cela  soulage  singuliè- 
rement de  courber  sous  le  joug  ces  petits  farceurs!...  » 

Ces  petits  farceurs,  qui  sont-ils?  Ce  sont  les  musi- 
ciens mêmes  qui  lui  ont  prêté  leur  concours  dans  son 
orchestre,  mais  qui  ont  laissé  entendre  que  la  tentative 
du  jeune  homme  était  peut-être  audacieuse. 

Comment,  songe  Hector,  ils  croyaient  que  mon 
concert  serait  «  le  comble  de  l'amour-propre  »,  et  que 
tant  de  musique  de  moi,  «  ce  serait  endormant!  » 
Eh  bien,  Hector  les  a  domptés!  Ils  sont  devenus  «  pâles 
comme  la  mort  »,  et  les  Francs- Juges  leur  ont  «  arraché 
les  entrailles!  »  —  Petits  farceurs!  Oui,  pense-t-il.  nul 
ne  résiste  à  l'audition  de  ma  musique.  Mon  or- 
chestre sonne  et  vit  ;  il  a  une  force  entraînante.  Tant 
que  mes  notes  n'existent  que  sur  le  papier,  tant  qu'elles 
ne  sont  que  des  signes  morts,  on  peut  les  discuter. 
Un  pianiste,  mauvais  lecteur,  ou  ce  «  podagre  »  de 
Berton,  peut  déclarer  :  «  c'est  inexécutable.  »  —  Mais 
quand  cela  sonne,  j'ai  partie  gagnée. 

Aussi,  comme  il  se  remue,  comme  il  s'agite!  On  le  voit 
dans  les  théâtres;  il  connaît  les  musiciens;  il  parle  aux 
critiques;  il  visite  les  directeurs  :  «  Depuis  quatre  ans, 
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piiblie-t-il  lui-même  alors  dans  les  journaux,  depuis 
quatre  ans,  je  frappe  à  toutes  les  portes...  » 

Avoir  un  poème  d'opéra,  ou  faire  recevoir  le  livret 
de  ces  malheureux  Francs- Juges  (1),  être  représenté, 
agir  directement  sur  le  public  et  mettre  sous  le  joug 
tous  ces  «  petits  farceurs  »,  voilà  qui  vaudrait  mieux 
qu'un  prix  de  Rome.  D'ailleurs,  notre  romantique 
pourrait-il  assez  s'abaisser  pour  écrire,  sur  ces  fades 
vers  de  la  cantate  obligatoire,  l'honnête  et  plat,  le 
bourgeois  orchestre  qui  plairait  aux  membres  de 
l'Institut!  «  Vieux  podagres!...  ils  barrent  le  passage 
«  aux  nouveaux  venus.  Ecoutez-les  parler,  ces  intrépides 
«  athlètes  de  l'ancienne  routine  :  la  jeunesse,  à  les 
«  entendre,  est  animée  d'un  esprit  de  révolte  et  de 
«  subversion...  Aussi  ces  matadors  de  l'autre  siècle 
«  disent  aux  hommes  de  nos  jours  :  «  Travaillez  tant 
«  que  vous  voudrez,  nous  empêcherons  bien  vos  ouvrages 
«  de  paraître.  Critiquez  à  votre  aise  nos  vieux  chefs- 
«  d" œuvre  :  nous  n'en  avons  pas  moins  des  places  et  des 
«  pensions  tandis  que  vous  mourez  de  faim  et  que  vous 
(^  soufflez  dans  vos  doigts  quand  il  pleut  dans  vos  man- 
((  sardes.))  —  Laissons  dire  nos  moroses  antagonistes  et 
«  continuons  de  marcher  d'un  pas  ferme  dans  la  route 
«  que  nous  ont  tracée  la  nature  et  le  besoin  des  choses 
((  nouvelles.  Et,  parce  qu'il  est  vrai  qu'il  faut  emporter 
«  toutes  les  positions  d'assaut,  serrons  les  rangs  et 
v(  prêtons-nous  un  mutuel  appui.  » 

Ainsi  s'était  exprimé  un  petit  journal  qui  débutait. 

Gomme  le  Corsaire,  il  indiquait  les  spectacles  de 
Paris  avec  la  distribution   de  tous  les  rôles;  il  com- 


(1;  Le  livret  des  Francs  Juges,  peu  avant  juin  1828,  fut-il  pré- 
senté à  l'Opéra,  fut-il  refusé  par  le  jury  littéraire,  ou  reçu  à  cor- 
rections?... Ou,  plutôt,  n'y  eut-il  qu'une  démarche  officieuse 
auprès  d'Andrieux?...  Berlioz  gourmande  Ferrand  afin  d'obte- 
nir un  livret  très  corrigé  et  presque  refait.  (Voir  p.  114,  n.  1.) 
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plétait  ses  quatre  petites  feuilles  par  des  potins  de 
coulisses,  des  épigrammes,  des  charades,  des  comptes 
rendus  et  des  poésies.  —  C'était  le  Figaro. 

Et  la  tirade  contre  les  «  matadors  de  l'autre  siècle  et 
les  athlètes  de  la  routine  »,  il  l'avait  employée  en  ren- 
dant compte,  dès  le  lendemain  matin,  du  premier 
concert  du  Jeune-France.  —  Celui-ci,  dans  de  telles 
pensées,  pouvait  reconnaître  ses  pensées  mêmes.  D'ail- 
leurs, le  Figaro  était  dirigé  par  Bohain  :  Bohain  et 
Berlioz,  dans  quelques  semaines,  vont  songer  à  col- 
laborer. 

Un  jour  de  juin,  le  28,  Hector  BerUoz  sort  de  chez 
lui,  comme  tant  d'autres  fois,  pour  affaires.  Il  s'est 
habillé  avec  soin,  selon  sa  coutume,  et  se  propose 
d'aller  relancer  un  directeur  de  théâtre.  Alors,  Har- 
riett  Smithson,  avec  les  acteurs  anglais,  jouait  une 
tragédie,  Virginiiis;  dans  cette  tragédie,  Harriett 
avait  une  agonie  admirable.  Hector  allait  donc  rendre 
visite  à  M.  Laurent,  et,  puisque  M.  Laurent  était 
directeur  du  Théâtre  Italien,  notre  musicien  roman- 
tique allait  proposer  à  ce  directeur  de  convertir  la 
tragédie  anglaise  en  opéra  italien. 

En  route,  quel  incident,  quel  objet,  quelle  pensée 
souffla  la  tempête  dans  le  cœur  d'Hector?  Vit-il  en 
songe  la  dévorante  beauté  d' Harriett?  Ou  quelque 
lithographie  de  Devéria,  de  Boulanger,  lui  montrâ- 
t-elle dans  ses  noirs  profonds  et  sépulcraux,  le  blanc 
fantôme  d' Harriett  tenant  le  cadavre  de  Roméo  dans 
son  étreinte?...  Mort  et  furies!  Feux  et  tonnerres! 
Enfer  et  dérision! 

Il  court,  pendant  des  lieues,  il  court  depuis  Paris 
jusqu'à  Villeneuve-Saint-Georges.  Il  court.  Ses  muscles 
défaillent;...  il  court;...  ses  muscles  «  tremblent  comme 
ceux  d'un  mourant  »;  il  court...  Et  il  ne  meurt  pas. 
Il  le  remarque.  Il  remarque  aussi  comment  son  sang 
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circule.  Hector  entend  son  sang,  il  entend  son  cœur 
qui  bat  comme  s'il  bondissait  de  joie!  Oh!  de  la  joie, 
de  la  joie!...  Mais  la  douleur,  la  rage  l'environnent  et 
l'enserrent...  Qu'est-ce  que  sa  vie?...  Tout  son  être  est 
broyé  par  une  griffe  de  vautour...  Ah!  saisir  la  vie, 
s'enivrer  de  la  sensation  exacerbée  de  la  vie!...  \  ivre 
toute  sa  vie  dans  une  minute  de  délire  bienheureux!... 
Tout  lui  échappe,  et  il  n'arrache  que  des  lambeaux... 
«  A  mon  âge,  avec  mon  organisation,  n'avoir  que  des 
sensations  déchirantes;  avec  cela,  les  persécutions 
de  ma  famille  recommencent;  mon  père  ne  m'envoie 
plus  rien,  ma  sœur  m'a  écrit  aujourd'hui  qu'il  per- 
sistait dans  cette  résolution.  L'argent...  toujours  l'ar- 
gent... Quand  donc  être  heureux?  Ni  pendant  la  vie, 
ni  après...  Quand  donc?  Jamais.  Inflexible  nécessité...» 
Et  pourtant,  et  pourtant,  comme  la  campagne  est 
belle!  Quelle  lumière  abondante...  Les  arbres  fré- 
missent doucement...  Tout  ce  qui  vit,  les  hommes 
mêmes  ont  l'air  heureux,...  0  plaine  immense,...  Et  il 
est  seul,  il  est  seul;...  0  nature  «  impénétrable  et  hère  r, 
—  souriante  et  mélodieuse... 

Le  lendemain  (29  juin),  toutes  les  articulations  lui 
font  mal.  La  crise  passée,  il  est  abîmé  de  fatigue  par 
son  effroyable  course. 

Mais,  toute  la  journée,  il  faut  qu'il  marche.  Il 
faut,  en  hâte,  qu'il  fasse  des  courses,  des  démarches, 
des  visites  :  dans  quelques  jours,  il  entre  en  loge  à 
l'Institut. 

0  rage!  «  M'avilir  jusqu'à  concourir  encore  une 
fois!...)) 

Lesueur,  confiant  dans  le  génie  de  son  élève,  vient  de 
lui  avancer  l'argent  pour  monter  en  loge.  Cet  argent,  le 
docteur  l'a  refusé,  outré  (Mme  Berlioz  aidant)  des 
nouveaux  emprunts  pour  assurer  le  succès  d'un  con- 
cert improductif... 


298  LA   JEUNESSE    D'UN    ROMANTIQUE 

Si  Hector  manque  le  prix,  que  deviendra-t-il?... 
«  Podagres,  je  vous  écrirai  un  petit  orchestre  bourgeois, 
«  à  deux  ou  trois  parties,  et  qui  fera  autant  d'effet  sur 
«  le  piano  que  l'orchestre  le  plus  riche;  je  prodiguerai 
«  les  redondances,  puisque  ce  sont  là  les  formes  aux- 
«  quelles  les  grands  maîtres  se  sont  soumis  et  qu'il  ne 
«  faut  pas  faire  mieux  que  les  grands  maîtres;  et,  si 
«j'obtiens  le  prix,  je  vous  jure  que  je  déchire  ma 
«  scène,  aux  yeux  de  ces  messieurs,  aussitôt  que  le  prix 
«  sera  donné,  >> 

Hector  entra  en  loge  le  10  juillet  ou  quelques  jours 
avant. 

Cantate  de  concours  :  Herminie. 

Pour  la  cinquième  fois,  depuis  quelque  vingt  ans, 
l'Institut  obhgeait  ses  logistes  à  mettre  de  la  musique 
sur  cette  cantate  du  poète  A.  Vieillard.  Sans  doute 
on  la  jugeait  excellente.  Elle  était  un  prétexte 
pour  faire  écrire  aux  jeunes  «  disciples  des  beaux-arts  » 
quelques  récitatifs,  un  air  de  douceur,  un  air  de  bra- 
voure, et  une  prière  au  «  Dieu  des  chrétiens  «. 

A  vrai  dire,  l'Institut  d'alors  ne  demandait  pas  du 
tout  à  ses  logistes  ce  qu'on  appelle  maintenant,  sous 
l'ascendant  de  Bach,  une. cantate  .'il  leur  demandait 
une  scène  lyrique  pour  une  voix  et  un  petit  orchestre. 

De  cette  épreuve,  Hector  se  tira  diî  mieux  qu'il  put, 
renonçant  à  des  excès  d'imagination  trop  personnels  : 
musique  «  inexécutable  »,  lui  avait-on  déclaré  l'année 
dernière.  Il  fit  donc  une  très  honorable  musique  de 
scène  lyrique.  Bien  plus,  il  y  mit,  avec  une  audace  bien 
sage,  quelques  effets  ingénieux.  Sans  jamais  laisser 
taire  le  quatuor  des  cordes  (car  le  quatuor,  disent  les  pro- 
fesseurs, est  toujours  «  la  base  de  l'orchestre  »)  il  plaça, 
de-ci  de-là,  quelques  effets  de  timbre.  Ainsi,  avant  la 
Prière,  pour  enchaîner  avec  un  morceau  de  bravoure  et 
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moduler  d'une  façon  saisissante,  il  fit  descendre,  par 
demi-tons,  très  lentement  et  très  piano,  les  altos  à  dé- 
couvert, seuls  :  douceur  brusque  et  persistante,  douceur 
extrêmement  dramatique. 

Pour  conclure,  quelle  ingéniosité  subtile!  Herminie, 
au  début  de  la  scène,  a  chanté  sa  douleur  de  ne  pas 
être  aimée  de  Tancrède;  à  la  fm,  pour  rejoindre  le  che- 
valier qu'elle  aime,  elle  prend  une  armure  et  échappe 
de  Jérusalem  assiégée,  passant  ainsi,  après  une  prière 
au  Dieu  «  que  son  cœur  ignore  »,  dans  le  camp  du 
Croisé  que  son  cœur  appelle.  Ce  départ,  le  disciple  de 
Lesueur  le  fait  voir.  Après  la  dernière  explosion  de 
l'orchestre,  au  heu  de  s'arrêter,  comme  tout  élève  le 
ferait,  sur  l'éclat  banal  du  tutti,  —  Berhoz  continue  : 
peu  à  peu  le  bruit  décroit,  le  rythme  perd  ses  secousses 
pleines  d'angoisses,  et  l'on  entend,  tel  un  chant  loin- 
tain, les  voix  féminines  d'une  clarinette  et  d'une 
flûte  :  elles  redisent  la  prière  d' Herminie  qui  s'éloigne. 

A  cette  Herminie,  d'ailleurs,  à  cette  douce  figure  du 
Tasse,  le  romantique  logiste  avait  donné,  musica- 
lement, un  charme  qui  nous  touche  aujourd'hui,  mais 
que  les  membres  de  l'Institut  étaient  alors  obligés 
d'ignorer.  Le  Jeune -France  avait  confondu,  —  et 
nous  le  sentons  aujourd'hui,  —  Herminie  et  Harriett 
Smithson.  Cette  mélodie  qu'il  s'efforcera  plus  tard 
de  nous  faire  aimer.  Vidée  fixe  de  la  Fantastique,  la 
mélodie  élue  qu'il  présentera  comme  le  «  reflet  mé- 
lodique »  d'Harriett-Ophéha,  c'est  elle  qu'il  venait  de 
prêter  à  Y  Herminie  du  poète  Vieillard,  et  de  faire  lon- 
guement chanter  à  l'orchestre. 

Et  quoi  de  plus  naturel?  Pouvait-il  trouver,  pour  la 
traduire  en  musique,  une  émotion  qui  ne  fût  dans  son 
cœur  ou  dans  son  imagination?  A  l'héroïne  du  Tasse, 
soupirant  après  son  Tancrède  sur  les  pauvres  rimes 
officielles  du  poète  Vieillard,  comment  notre  Jeune- 
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France  n'aurait-il  pas  prêté  le  «  reflet  mélodique  » 
de  ses  désespoirs  les  plus  shakespeariens?... 

Enfin,  il  peut  signer  son  manuscrit,  et  s'échapper  de 
l'Institut  (1)! 

Finie,  cette  fastidieuse  scène  lyrique;  fini,  enfin  fini, 
cet  orchestre  bourgeois  dont  le  ronron  pourra  char- 
mer les  «  podagres  »!  Libre  maintenant,  il  erre  dans 
Paris,  fanatise  ses  amis,  pérore,  blague,  joue  à  l'Ham- 
let;  quelle  joie!  quels  délires  volcaniques!  L'Opéra 
reprend  Ja  Vestale!  Les  acteurs  anglais  (ô  Harriett- 
Ophélia!)  donnent  encore  le  Marchand  de  Venise, 
Richard  III,  Jane  Shore! 

A  l'Institut,  pour  juger  le  concours,  la  section  de 
musique  se  réunit.  Elle  donna  le  premier  prix  à 
M.  Ross-Despréaux,  élève  de  MM.  Berton  et  Fétis;  et 
le  second  prix  à  M.  Margeot,  élève  de  M.  Reicha. 

Hector  Berlioz,  jugé  par  la  section  de  musique, 
n'avait    rien. 

Le  samedi  2  août,  les  peintres,  sculpteurs,  archi- 
tectes et  graveurs  se  réunirent  pour  donner  «  défini- 
tivement »  les  prix  de  musique. 

Le  second  prix,  cette  fois,  échut  à  «  M.  Berlioz, 
élève  de  M.  Lesueur  (2)  ». 

Sur  ces  deux  jugements  contradictoires,  que  dire? 
Faut-il  y  voir  autre  chose  qu'une  des  innombrables  bi- 
zarreries des  concours,  et  surtout  des  concours  jugés  par 
les  hasards  du  vote?  Ne  fut-ce  que  l'efîet  de  la  chance, 
ou  plutôt  l'efîet  du  jeu  des  influences  personnelles  :  au 


(1)  Le  manuscrit  porte  «  22  juillet»  (écriture  de  Berlioz),  — 
et  «  reçu  le  28  juillet  1828  »  (autre  écriture). 

(2)  Curieuse  lacune  des  Mémoires.  Berlioz,  pendant  cinq  pages 
in-octavo,  dissertera  sur  les  jugements  de  l'Institut.  Et  cette  dis- 
sertation, il  la  soignera  fort,  ainsi  que  le  prouvent  les  variantes  des 
textes  successifs.  Toujours,  il  trouvera  étrange  que  les  non-musi- 
ciens s'occupent,  après  les  musiciens,  du  prix  de  musique.  Et 
jamais  il  ne  dira  par  qui,  la  première  fois,  il  fut  couronné  lui-même. 
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premier  vote,  tel  musicien,  peu  favorable  à  cet  élève 
étrange,  entraîne  la  majorité  des  musiciens;  mais,  au 
second,  tel  autre  musicien  (Lesueur)  entraîne  la  ma- 
jorité des  artistes?  Lesueur  fut-il  plus  éloquent  le 
second  jour  que  le  premier?  Ou  quelles  autres  in- 
fluences, d'un    jour   à  l'autre,  intervinrent?... 

Le  fait  reste  notable,  curieux,  et  d'autant  plus 
curieux  que,  dans  tout  l'œuvre  musical  de  Berlioz,  il 
n'y  aura  pas  que  de  la  musique.',^ —  Or,  ce  fait,  on 
vient  de  le  voir  :  notre  musicien  n'a  pas  pour  lui  les 
musiciens,  mais  il  a  les  autres  artistes. 

Par  quoi  sont  gênés  les  musiciens? 

Est-ce  parce  qu'ils  connaissent  de  plus  près  la  per- 
sonne de  Berlioz  :  impatiente  activité,  allures  démo- 
niaques, entregent  ultra,  dextérité  à  jouer  de  la  ré- 
clame orale  et  de  la  presse?  —  Sont-ils  gênés  par  sa 
musique?  Et,  dans  ce  cas,  n'est-ce  pas  à  cause  de  leur 
âge  même  :  moins  sensibles  aux  qualités  de  l'imagi- 
nation qu'aux  défaillances  de  l'écriture,  à  demi  oubliés 
eux-mêmes  (Rossini  efïaçant  un  Berton,  un  Paer),  un 
peu  aigris,  ils  doivent  aimer,  non  pas  qu'on  leur  ap- 
porte une  chose  nouvelle,  mais  plutôt  qu'on  les  cour- 
tise par  ces  habiletés  de  convention  et  ces  élégances 
scolaires  où  ils  retrouvent  l'ancienne  fraîcheur  de 
leur  jeunesse...  Ou  bien,  avertis,  ces  musiciens  sentent- 
ils,  contre  le  génie  de  Berhoz,  dès  1828,  cette  répul- 
sion, cette  haine  réflexe,  cette  antipathie  de  race,  que 
garderont  tant  de  musiciens  contre  la  musique  même 
du  grand  romantique   français?.., 

Mais  il  a  pour  lui  les  autres  artistes. 

Il  les  a,  dès  1828,  comme  il  continuera  de  les  avoir 
toujours.  S'il  les  a  pour  lui  dès  cette  date,  ne  les  a-t-il 
conquis  que  par  son  Herminie?  Son  concert,  ses  Messes, 
ses  annonces  et  ses  comptes  rendus,  ses  polémiques 
où  l'on  sent  (malgré  tout)  qu'il  aspire  au  grand  art, 
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ses  protections,  sa  réputation  de  singularité,  sa  lé- 
gende commençante,  n'est-ce  rien,  sinon  pour  les 
séduire,  du  moins  pour  mettre  leur  intérêt  en  éveil? 
Avant  d'écouter,  ils  savent  que  cela  ne  sera  pas  banal  : 
déjà  leur  imagination  travaille...  Que  leur  importe  la 
musique,  le  métier  qu'ils  ignorent?...  Ils  sont  séduits, 
ils  se  séduisent  eux-mêmes... 

Parmi  tant  d'hypothèses,  qui  toutes  contiennent 
une  part  de  vérité,  chacun  fera  le  dosage  selon  son  goût 
personnel. 

Le  certain,  c'est  que  l'élève  Berlioz  avait  un  second 
prix. 

Cette  demi-couronne,  qui  faillit  lui  échapper,  ne  don- 
nait droit  à  aucune  pension.  Le  docteur,  depuis  l'em- 
prunt pour  le  concert,  supprimait  la  mensualité.  Avait-il 
remboursé  l'emprunt?...  Rembourserait-il  aussi  l'avance 
de  Lesueur?  Rétablirait-il  la  pension  de  son  fils? 

Hector,  inquiet,  hésita;  puis,  d'accord  avec  Lesueur 
(20  août),  il  écrivit  au  ministre  :  «  Monseigneur,  je 
«  suis  âgé  de  vingt-quatre  ans;  j'appartiens  à  une  fa- 
ce mille  honorable,  mais  nombreuse...  Mon  père,  épuisé 
«  par  ses  sacrifices  considérables,  ne  peut  plus  me 
«  soutenir  à  Paris;  je  suis  au  moment  d'être  arrêté 
«  dans  ma  carrière  et  de  perdre  toutes  mes  espè- 
ce rances...  »  Et  le  jeune  lauréat  demandait  un  «  en- 
«  couragement  annuel  qui  le  mit  dans  le  cas  de  per- 
ce fectionner  ses  études  à  Paris,  et  d'aspirer  au  premier 
«  grand  prix   pour  un  prochain  concours.   » 

A  cette  demande  Lesueur  joignit  une  attesta- 
tion (i)  : 

...  La  pétition  de  M.  Berlioz  est  fondée  sur  les  plus  bril- 
lantes espérances  qu'il  donne  par  son  talent  tout  de  génie 

(1)  L'original  de  ces  deux  lettres  appartient  à  M.  Albert  Geloso. 
Voir  le  Monde  Musical,  décembre  1903.) 
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qui  n'a  besoin  que  d'être  développé  pour  acquérir  toute  sa 
force.  Ce  jeune  homme,  très  instruit  dans  toutes  les  autres 
sciences,  deviendra,  j'en  réponds,  un  grand  compositeur 
qui  fera  honneur  à  la  France;  et  j'ose  répondre  qu'avant 
dix  ans  il  peut  même  devenir  un  véritable  chef  d'école. 
Mais  il  lui  faut  de  l'appui  pour  se  procurer  les  moyens 
d'achever  ses  études  musicales,  qui  ont  encore  besoin  d'un 
an  ou  dix-huit  mois.  M.  BerUoz  est  né  pour  la  musique;  la 
nature  semble  l'avoir  choisi  entre  beaucoup  d'autres  pour 
devenir  un  compositeur  d'un  talent  éminent  et  qui  sera 
peintre  dans  son  art;  mais  il  serait  perdu  pour  son  talent, 
s'il  n'obtient  la  protection  d'un  ministre  si  éclairé,  pro- 
tecteur des  beaux-arts  et  des  lettres.  Si  M.  Berlioz  est  assez 
heureux  pour  mériter  la  bienveillance  et  l'appui  de  notre 
Mécènes  (sic)  français,  il  justifiera  cette  noble  protection 
et  se  fera  gloire  de  répéter  toute  sa  vie  :  «  C'est  Monsieur  le 
Comte  de  Martignac  qui  m'a  ouvert  la  carrière.  » 

Le  Sueur, 

Membre  de  l'Institut,  surinten- 
dant de  la  musique  de  la  Cha- 
pelle du  Roi,  chevalier  des 
ordres  royaux  de  Saint-Michel 
et  de  la  Légion  d'honneur, 
professeur  de  composition  à 
l'Ecole  Royale  de  Musique. 

Malgré  cette  apostille  afîectueuse  et  clairvoyante 
(prophétique),  Hector  ne  savait  ni  ce  qu'il  obtien- 
drait du  ministre,  ni  ce  qu'il  obtiendrait  de  sa  famille. 

Les  acteurs  anglais,  l'idéale  Ophélia,  étaient  en 
tournée  à  Rouen... 

Hector  prit  le  parti  de  revoir  les  siens.  Il  plaiderait  sa 
cause  lui-même.  Il  ne  resterait  guère  que  quinze 
jours  :  il  voulait  être  de  retour  fin  septembre. 

Le  30  août,  il  partit. 


A  la  Côte-Saint-André,  très  vite,  le  docteur  et 
toute  la  famille,  et  tous  les  amis,  furent  séduits  par 
le  prestige  de  la  couronne  officielle  :  Hector,  presque 
prix  de  Rome!  Evidemment,  les  notabilités  côtoises 
voyaient  déjà  leur  Hector  en  habit  vert,  et  l'épée  à 
manche  de  nacre  battant  sur  le  mollet.  Un  Gôtois, 
membre  de  l'Institut!... 

Le  bon  docteur  dut  être  un  peu  penaud  d'avoir 
refusé  les  quelques  louis  pour  monter  en  loge  :  son 
Hector,   maintenant,  «  gravissait  déjà  les   premières 
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marches  du  temple  de  la  gloire  ».  (Ainsi  parlait  le 
docteur).  —  Il  promit  de  rétablir  la  pension. 

Heureusement  :  à  peine  arrivé,  le  lauréat  reçut  du 
ministère  un  refus.  L'apostille  de  Lesueur,  —  et 
pourtant,  c'était  chose  bien  belle,  pour  un  élève,  de 
l'avoir  méritée,  et  chose  bien  rare,  pour  un  maître, 
de  l'avoir  écrite,  —  l'apostille  de  Lesueur  n'avait  eu 
aucun  effet  sur  la  cassette  royale.  Peut-être,  dans  les 
bureaux  du  ministère,  quelque  «  agent  subalterne  » 
fit-il  observer  qu'une  pension  accordée  à  cet  étrange 
second  prix  pourrait  mettre  la  zizanie  à  l'Institut  : 
cette  pension  confirmant  le  jugement  de  toutes 
les  classes  infirmerait  celui  des  musiciens  seuls... 

Dans  sa  famille,  ce  fut  autour  du  volcanique 
Jeune-France  trois  semaines  de  vie  toute  bourgeoise 
et  provinciale.  Voilà  deux  ans,  dans  une  crise  de 
nerfs,  la  dramatique  Mme  Berlioz  avait  maudit  son 
fils.  Aujourd'hui,  goûters  à  la  campagne,  bals,  dîners 
suivis  d'un  peu  de  musique,  entouraient  d'un  agréable 
et  flatteur  murmure,  d'un  contentement  tout  cor- 
dial, le  lauréat  de  l'Institut. 

Avec  Nanci,  quels  entretiens!  «  Mon  frère  m'oc- 
cupe beaucoup  trop  pour  mon  repos!  »  Quel  feu  inté- 
rieur, quel  bouillonnement,  quelle  fièvre!  il  ne  parle 
que  de  Faust  et  à'Hcunlet!  En  lui,  pêle-mêle,  vivent 
les  âmes  de  René,  de  Manfred  et  de  tous  les  désespérés. 
II  sent  qu'un  fantôme  le  conduit  aux  abîmes.  La  vie? 
se  demande-t-il  quand  il  interroge  le  destin,  —  la  vie?... 
L^n  rêve,  une  hallucination  de  cauchemar...  Etre  ou 
ne  pas  être,  mystère...  On  prend  pour  la  réalité  une 
illusion  qui  fait  souiïrir...  Que  faire  pour  tromper  le 
désespoir  de  l'existence?  Que  faire  pour  se  duper  le 
cœur  avec  l'ivresse  du  bonheur?  II  faut  tendre  tout  son 
être  vers  un  but  inaccessible  :  ainsi,  ne  l'atteignant 
jamais,  on  ne  peut  s'apercevoir  qu'il  est  une  ombre 


306  LA   JEUNESSE    D'UN    ROMANTIQUE 

La  gloire?...  l'amour?  0  Hamlet,  comme  tu  escd'expli- 
cateur  de  ma  vie  »...  «  Le  fantôme  m'appelle,  dis-tu, 
la  destinée  m'appelle  à  haute  voix  et  donne  à  la 
plus  petite  fibre  de  mon  corps  la  force  des  muscles  du 
lion  de  Némée  ». 

Cela,  c'était  trop  pour  le  repos  de  Nanci  :  elle 
continuait,  alors,  d'écrire  les  Conseils  à  ma  Sœur,  et 
de  copier  les  beaux  passages  de  ses  lectures.  Elle  en 
était  toujours  à  Casimir  Delavigne,  et  même  à  Baour- 
Lormian.  Elle  notait  dans  le  Journal  de  ses  pensées  : 
((  Ah!  qu'une  femme  est  malheureuse  lorsqu'elle  a 
trop  d'esprit!  »  Elle  se  plaisait  à  copier  ces  épigrammes; 
la  première  est  de  Baour-Lormian,  sur  Lebrun  : 

Lebrun   de   gloire   se   nourrit; 
Aussi  voyez  comme  il  maigrit. 

La  seconde  est  de  Lebrun,  sur  Baour-Lormian  : 

Sottise  entretient  la  santé; 
Baour  s'est  toujours  bien  porté. 

A  cette  époque  (et  en  province),  l'esprit,  chez  les 
jeunes  personnes  du  sexe  qui  se  piquaient  de  littéra- 
ture, s'accommodait  fort  bien  avec  une  certaine  reli- 
giosité élégante,  un  certain  mysticisme  élégiaque  et 
tempéré,  de  bonne  compagnie.  Surtout  chez  les 
ultras,  on  était  encore  spirituel,  badin,  et  dix-huitième 
siècle:  mais,  par  piété,  par  royalisme,  et  même  pour 
le  plaisir,  on  avait  lu  Chateaubriand,  Ballanche  et 
Lamartine,  Ossian  et  Fontanes;  on  parlait  de  la  mé- 
lancolie du  crépuscule;  on  parlait  de  la  solitude  de 
son  âme...  On  avait  vu  jouer  de  la  harpe;  et  les  bras 
des  femmes  quand  ils  se  tendent  sur  l'instrument 
comme  pour  enlacer  une  mélodie  aérienne,  ont  tant 
de  grâce,  tant  de  douceur,  que  l'âme  se  plaît  à  leur 
ressembler  et  à  se  tendre  vers  un  voluptueux  idéal... 
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Clairs  de  lune,  soupirs  de  la  brise,  cortège  religieux 
à  travers  une  campagne  fleurie,  écharpe  blanche 
qu'une  jeune  princesse  agite  le  soir  sur  une  tour 
gothique,  bruissement  de  l'herbe  des  cimetières,  vieil 
ermite  à  longue  barbe  recueillant  dans  une  caverne 
la  confession  d'un  beau  jeune  homme  sentimental  et 
malheureux,  poésie  des  cloches,  majestueux  silence 
des  ruines... 

Près  du  «  repos  »  de  la  spirituelle  Nanci,  près  du 
repos  de  la  tendre  Adèle,  Hector  apportait  sa  tem- 
pête. A  ce  brave  Ferrand,  il  écrit  :  «  Horatio,  tu  es 
bien  l'homme  dont  la  société  m'a  le  plus  convenu  ». 
Car,  si  Hector  devient  Hamlet,  ce  brave  Ferrand 
devient  Horatio...  Et  voici  comment  Hector-Hamlet 
invite  Horatio-Ferrand  à  venir  passer  quelques  jours 
chez  le  bon  docteur...  «  Venez,  oh!  venez;...  le  temps 
«  et  l'espace  nous  séparent;...  je  souiïre  beaucoup;... 
«  venez!  nous  lirons  Hamlet  et  Faust  ensemble. 
«  Shakespeare  et  Gœthe!  les  muets  confidents  de 
«  mes  souvenirs,  les  explicateurs  de  ma  vie!  Venez!... 
((  Personne  ici  ne  comprend  cette  rage  de  génie.  Ce 
«  soleil  les  aveugle.  On  ne  trouve  cela  que  bizarre...  » 

Nous-mêmes,  un  siècle  après,  comment  ne  pas 
trouver  bizarre  ce  projet  du  jeune  musicien  :  avec 
le  Faust  «  tragédie  de  Gœthe  traduite  par  Gérard,  » 
et  mise  en  livret  par  le  directeur  du  Figaro,  il  se 
proposait  d'écrire  un  ballet  pour  l'Opéra.  Ce  livret 
de  Bohain,  en  trois  actes,  venait  d'être  reçu  par  le  jury 
littéraire  de  l'Opéra;  et  déjà  les  deux  collaborateurs 
s'étaient  abouchés. 

Etrange  projet,  dira-t-on  :  faire  commenter  un 
poème  philosophique  par  des  pirouettes,  des  jetés- 
battus,  des  pointes,  et  des  «  arrondissez  le  tutu  w... 

Sans  aucun  doute,  le  ballet  imaginé  par  l'élève  de 
Lesueur  ne  devait  pas   être  une   de  ces  mécaniques 
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évolutions  de  poupées  vivantes,  telles  que  nous  les 
connaissons.  Selon  le  mot  de  son  maître,  le  disciple 
devait  projeter  un  ballet  hypocritique.  La  musiciue  n'y 
serait  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  de  la  mu- 
sique à  faire  danser  :  la  musique  et  la  danse,  ou  mieux 
la  «  musique  imitative  »  et  la  «  pantomime  hypo- 
critique »  s'uniraient  pour  rendre  sensible  à  l'imagi- 
nation, par  «  le  canal  des  yeux  et  des  oreilles  »,  le 
poème  de  Gœthe!  Admirable  projet. 

Que  serait-il  devenu,  réalisé?... 

Ballet  hypocritique,  immense  symphonie  descrip- 
tive?... Le  jeune  «  disciple  des  Beaux-Arts  »  ne  savait 
pas  encore  ce  que  cela  serait.  Le  ballet  de  Bohain, 
reçu  par  l'Opéra,  c'était  bien  tentant...  Mais  le  minis- 
tère venait,  malgré  Lesueur,  de  refuser  une  pension  : 
commanderait-il  la  musique?... 

Une  musique  tumultueuse  grondait  au  cœur 
d'Hector!  Quand  cette  lave  jaillira,  pensait-il,  le 
monde  musical  sera  dans  l'épouvante! 

Or,  un  jour  de  septembre,  en  voiture,  il  venait  de 
traverser  cette  luxuriante  plaine  de  Bièvre,  riche  de 
blés,  de  vignes,  blonde  et  poussiéreuse,  éblouissante 
de  lumière,  mais  si  fantasquement  tachetée  (ici  des 
noyers,  là  des  châtaigniers),  tachetée  par  des  ver- 
dures pâles,  des  verdures  fauves...  Il  longea  l'Isère 
jusqu'à  Grenoble  et,  sans  doute,  jusqu'à  Murianette, 
jusqu'à  Meylan  peut-être,  où  voilà  plus  de  dix  ans 
il  avait  vu  cette  Estelle  dont  il  avait  tant  rêvé,  cette 
Estelle  Dubœuf  que  la  pastorale  de  Florian  et  un 
cœur  juvénile  transfigurèrent...  Et  voici  qu'il  entend, 
en  son  cœur  romantique,  chanter  la  Gretchen,  la  Mar- 
guerite de  Faust... 

Que  chante-t-elle?  Elle  chante  la  Ballade  du  roi 
de  Thulé.  Les  strophes  de  Gérard  de  Nerval,  relues 
cent   fois,  s'infléchissent  selon  une   mélodie  étrange, 
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capricieuse...  Pour  Hector,  c'est  du  «  style  gothique!  » 
En  effet,  ce  style  est  nouveau,  inusité,  fantasque. 
Dans  l'imagination  de  notre  Jeune-France,  il  suscite 
tout  un  cortège  de  rêves  moyenâgeux  :  mâchicoulis, 
pertuisanes,  rouet  qui  ronronne  en  dévidant  le 
chanvre  du  fuseau,  fenêtres  à  verrières,  profil  des  toits 
denticulés  et  des  échauguettes  en  poivrière...  Vrai- 
ment, dans  un  tel  état  d'enthousiasme,  comment  un 
Jeune- France  n'emploierait-il  pas  le  mot  «  gothique?  » 

Cette  ballade  gothique,  si  déhcieusement  poétique 
et  rêveuse,  voilà  une  des  premières  pages  auxquelles 
d'autres  vont  se  joindre  tout  de  suite,  puis  d'autres 
encore  quelque  vingt  ans  plus  tard  :  l'œuvre  aura  pour 
nom  la  Damnation  de  Faust. 

En  septembre  1828,  la  ballade  gothique  est  peu  de 
chose  pour  son  auteur  :  il  rêve  alors  d'une  symphonie 
descriptive,  ou  d'un  ballet.  Cette  ballade,  pense-t-il 
alors,  n'est  qu'une  sorte  d'illustration  musicale,  pour 
mettre  dans  un  Faust,  comme  Delacroix  y  a  mis  ses 
lithographies  :  «  Je  vous  donnerai  ma  ballade  pour  la 
mettre  dans  votre  Faust)),  écrit-il  au  fidèle  Ferrand... 
Il  hésite  :  Ferrand  est-il  homme  à  avoir  un  Faust? 

Fin  septembre,  le  27,  Hector  quitte  la  Côte  et  sa 
famille.  Braves  gens;  mais,  ils  ne  comprennent  rien 
aux  «  rages  de  génie  ».  A-t-il  pu  leur  parler  de  ses  rages 
d'amour?...  Ophéha!...  Paris,  l'art,  la  conquête  de  la 
gloire,  les  camarades,  les  courses  pour  rassembler  des 
armées  de  musiciens,  les  «  petits  farceurs  »  à  mettre 
sous  le  joug,  l'Institut  à  faire  trembler,  Harriett  à 
conquérir!...  «  Allons  donc,  voilà  la  vie!...  ». 

Que  d'affaires!  Que  devient  Virginius,  la  tragédie 
anglaise  à  convertir  en  opéra  itahen?  Et  les  projets 
entamés  avec  le  théâtre  Feydeau?  Et  le  ballet  de 
Faust  à  l'Opéra?.,. 
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Dès  son  arrivée  à  Paris,  Berlioz,  avec  Bohain,  di- 
recteur du  Figaro  et  librettiste  du  ballet  de  Faust, 
fait  cette  convention  :  le  livret  de  Bohain  est  reçu, 
cela  est  acquis;  quant  à  lui,  Berlioz,  grâce  au  surin- 
tendant dont  il  croit  être  sûr,  il  va  se  faire  com- 
mander la  musique. 

Aussitôt,  il  relance  le  vicomte  Sosthène  de  La 
Rochefoucauld,  surintendant  des  Beaux-Arts.  Sans 
aucun  doute,  au  même  moment,  il  fait  appuyer  sa 
demande,  comme  à  l'ordinaire,  par  les  pressantes 
démarches  d'ultras  bien  placés.  Au  vicomte  Sosthène 
il  écrit  :  M.  Bohain,  auteur  d'un  Ballet  de  Faust 
reçu  (1)  par  le  jury  littéraire  «  désire  me  fournir 
«  l'occasion  de  me  produire  sur  la  scène  de  l'Opéra;  il 
«  m'a  confié  la  composition  de  la  musique  de  son 
((  ouvrage  à  condition  que  M.  le  Surintendant  vou- 
«  drait  bien  m'agréer.  Si  M.  le  Surintendant  veut  con- 
«  naître  mes  titres,  les  voici  :  j'ai  mis  en  musique  la 
«  plus  grande  partie  des  poésies  de  Gœthe  (sic);  j'ai 
«  la  tête  pleine  de  Faust,  et  si  la  nature  m'a  doué 
«  de  quelque  imagination,  il  m'est  impossible  de  ren- 
«  contrer  un  sujet  sur  lequel  mon  imagination  puisse 
«  s'exercer  avec  plus  d'avantage  (2)...  » 

Et  Lesueur,  dans  son  apostille,  avait  certifié  au 
ministre  même  que  le  jeune  musicien  serait  ((  peintre 
dans  son  art  ». 

Toutefois,  la  musique  du  Ballet  de  Faust  ne  fut 
pas  confiée  à  Berhoz.  A  nul  autre,  d'ailleurs.  Bohain, 
malgré  ses  instances,  et  bien  qu'il  dirigeât  un  journal 
à  craindre,  le  Figaro,  ne  put  pas  faire  mettre  en 
musique  le  livret  déjà  reçu. 

Mais   que  voulait  dire  la  phrase  :  «   J'ai   mis  en 

(1)  «  ...  reçu  il  y  a  deux  mois.  »  —  Reçu  le  19  juillet  1828  (Ar- 
chives nationales). 

(2)  Fragment  de  lettre»  cité  par  Daniel  Bernard. 
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musique  la  plus  grande  partie  des  poésies  de  Gœthe?)) 
Evidemment,  il  n'avait  guère  en  vue  les  poésies 
complètes  de  Gœthe,  car  cela  ferait  quelques  cen- 
taines de  romances.  Il  devait  songer  aux  seuls 
couplets  rimes  par  Gérard  de  Nerval  dans  sa  traduc- 
tion. En  ce  cas,  dès  l'automne  1828,  il  avait  écrit,  ou 
esquissé,  les  Hait  scènes  de  Faust,  c'est-à-dire  la  moi- 
tié de  la  Damnation.  Et  cela,  on  doit  l'admettre,  si 
l'on  admet  que  la  phrase  écrite  pour  amorcer  le 
vicomte  Sosthène  (cette  tête  de  cheval!)  ne  contient 
que  la  vérité  stricte... 

Que  d'affaires!  ce  Ferrand,  il  n'est  pas  venu  à  la 
Côte-Saint-.Ajidré  lorsqu'Hector  y  était!  Et  main- 
tenant, de  loin,  comment  s'expliquer  pour  les  retou- 
ches au  livret  des  Francs- Juges?  Toujours  mou, 
apathique,  souffrant;  il  se  laisse  dominer  par  sa  fa- 
mille, et  on  le  tient  plutôt  à  l'écart  de  son  ami  trop 
passionné.  Si  Faust  manque,  ne  pourrait-on  tirer 
quelque  chose  des  Francs- Juges  (ou  de  leur  succé- 
dané le  Cri  de  guerre  de  Brisgaw),  remanier  le  hvret, 
le  iaire  recevoir,  et  ainsi  utiliser,  tout  de  suite,  la 
«  musique  faite?  »  Mais  Ferrand  n'est  jamais  prêt... 

Berlioz  va  d'un  imprimeur  à  l'autre,  débat  des 
prix  :  la  Révolution  Grecque,  combien  coûterait-elle? 
En  lithographie,  mande-t-il  au  brave  Ferrand,  qui  peut 
collaborer  à  la  dépense,  ce  serait  un  tiers  plus  cher 
qu'ea  gravure;  et  en  gravure,  il  faudrait  compter 
«  sept  cent  cinquante  francs  ».  —  Autre  affaire  ; 
ne  Dourrait-on  pas  faire  recevoir  à  l'Opéra  un  livret 
tiré  i'Atala  et  obtenir  la  commande  de  la  musique? 
Car,  vraiment,  le  livret  de  Ferrand,  par  quelles 
retouches  l'empêcher  d'être  monotone?...  Il  risque 
trop  d'être  refusé.  —  Autre  affaire  :  on  va  fonder 
une  Société  du  Gymnase  lyrique  :  aussitôt  Berlioz, 
encore   élève   au   Conservatoire,  se   fait    charger   de 
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choisir  et  de  remplacer  les  musiciens,  de  louer  les 
instruments  :  déjà  les  souscripteurs  commencent  à 
venir...  Mais  il  pressent  des  trames  secrètes  :  Cheru- 
bini,  l'illustre  vieillard,  «  est  en  méditation  pour 
savoir  s'il  nous  servira  ou  s'il  nous  nuira  »;  et,  dans 
les  orchestres,  tout  le  monde  «  clabaude!  »  —  Que 
d'aiïaires!  que  d'affaires! 

Et  Harriett-Ophélia  (fm  octobre)  a  quitté  Paris! 
elle  est  à  Bordeaux,  en  tournée  théâtrale.  —  Ah! 
Hector  ne  vit  plus!  Ou  plutôt,  déclare-t-il,  il  ne  vit 
que  trop!  Anathème  et  dérision!  De  sa  fenêtre,  rue 
de  Richelieu,  il  ne  voit  plus  son  étoile,  sur  le  trottoir 
qu'il  épie,  aller  au  théâtre  et  en  revenir... 

Les  affaires  le  reprennent.  Choron,  pour  ses  con- 
certs, lui  «  demande  un  oratorio  pour  voix  et  orgue  »  (?); 
vite,  il  faut  le  faire,  car  «  cela  me  fera  un  peu  connaître 
dans  le  faubourg  Saint-Germain». —  Autre  affaire  : 
Un  journal,  le  Correspondant,  est  en  formation  et 
va  bientôt  paraître;  voilà  donc  une  place  à  prendre  : 
la  chronique  musicale.  Aussitôt  notre  polémiste  du 
Corsaire  se  fait  recommander,  et  s'offre  à  l'essai.  Il 
a  des  chances,  car  le  journal  est  dans  la  note  bien 
pensante  du  Constitutionnel.  —  Quelle  admirable 
lettre,  et  pohtique,  il  écrit  alors  à  ce  bon  Ferrand  : 
il  demande  son  appui  au  miheu  de  la  lettre;  mais 
au  début  et  à  la  fm,  il  parle,  à  Ferrand,  de  Ferrand 
même  :  «  Souffrez-vous  toujours  de  vos  dents?...  » 

Ophéha,  de  nouveau,  occupait  tout  le  cœur  du 
Jeune-France.  Elle  y  faisait  irruption,  de  temps  à 
autre,  et  toute  affaire  cessant...  Dans  l'imaginition 
de  Berlioz  (et  ne  prenait-il  pas  son  imagination  pour 
son  cœur?),  c'était  un  chassé-croisé  d'images,  chacune 
apportant,  imposant  son  cortège  d'émotions  Une 
affiche  de  théâtre,  une  annonce  dans  un  jour.ial,  la 
mine  heureuse  du  «  cygne  de  Pesaro  »  renconiré  sur 
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le  boulevard,  et  voilà  Berlioz,  souffrant  d'être  in- 
connu, changé  en  homme  d'affaires,  en  compétiteur 
politique  et  rusé.  Courses  sur  courses,  il  les  fait 
avec  une  ardeur  délirante,  —  et  un  sang-froid  de 
vieux  diplomate.  Il  note  ce  que  Fétis  ou  tel  autre, 
(lui  a-t-on  rapporté)  dit  de  lui  dans  un  salon... 

Surgisse  l'image  d'Ophélia  :  c'est  Hector  qui  est 
Hamlet!  «  0  fantôme,  m'entraînes-tu  aux  abîmes?...  » 

Harriett-Ophéha  est  revenue!  —  Horreur!  Elle  va 
bientôt  partir  pour  Amsterdam. 

Alcrj,  il  se  décide  (janvier  1829).  Il  n'a  déjà  que  trop 
parlé  de  ce  mariage!  Mort  et  furies!  Le  glacial  tour- 
billon des  affaires  n'a  pu  refroidir  le  volcan  de  son 
cœur.  D'ailleurs,  le  jeune  chef  de  la  musique  roman- 
tique ne  vient-il  pas  de  finir  ses  Huit  scènes  de  Faust? 
Elles  vont  conquérir  le  monde  :  pourquoi  une  femme, 
fût-elle  Ophéha  même,  leur  échapperait-elle?  Et  puis, 
si  l'on  publie  les  Mélodies  Ecossaises  de  Beethoven, 
Berlioz  va  bientôt  publier  les  Mélodies  Irlandaises. 
Et  sur  la  plus  brûlante  il  mettra  F.  H.  S.;...  c'est-à- 
dire  for  Harriett  Smithson! 

Il  fait  donc  agir  ses  amis  auprès  de  l'inaccessible 
étoile.  Du  moins,  hamlétique  croque-notes,  il  l'écrit 
à  ses  bourgeois  amis  de  province.  Ces  missives  éjacu- 
latoires,  quelle  vérité  cachent-elles  dans  leur  panache 
de  flamme?  S'il  faut  les  croire,  la  reine  de  théâtre, 
qui  porte  encore  les  bijoux  offerts  au  nom  de  Chai^les  X 
et  de  la  Cour,  accueille  à  demi  les  projets  matrimo- 
niaux du  jeune  Hector  :  «  S'il  m'aim^e  véritablement, 
aurait  répondu  la  tragédienne,  ce  ne  sont  pas  quelques 
mois  d'attente  qui  pourront  lasser  sa  constance  ». 
D'ailleurs,  pourquoi  Harriett  n'aurait-elle  pas  dit 
cela?  Elle  ne  promettait  rien;  elle  allait  partir;  et 
une   femme   qui   paraît   en    public   et  dépend  da   la 
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presse,  pouvait  très  bien  songer  à  ménager  ce  jeune 
fou  dont  on  lui  rapportait,  agrémentées  encore,  les 
extravagances. 

Feux  et  tonnerres!...  A  cette  demi-réponse,  Hector 
délire...  Délire  de  joie,  pendant  douze  heures  (fin 
janvier  1829)!  Terre  et  ciel!  Sa  force  est  centuplée! 

Etre  aimé  d'Ophélia! 

•  Donc,  il  écrit  à  Nanci,  sa  sœur  si  littéraire,  une 
immense  épître  :  il  va  se  marier.  Mais  il  ne  dit  pas  que 
c'est  avec  une  actrice.  Il  n'a  pas  d'argent;  qu'importe? 
il  va  devenir  tm  colosse  en  musique.  Oh!  cette  sym- 
phonie qui  fermente  et  bouillonne;  ce  Fausty  cette 
tumultueuse  et  gigantesque  fresque,  cette  coulée  de 
lave  ardente  :  quand  il  lui  donnera  la  liberté,  oui, 
le  monde  musical  sera  consterné  (1). 

Paraissent  les  Orientales,  de  Victor  Hugo.  Berlioz 
les  lit,  les  dévore.  Quels  spectacles  brûlants  :  Nava- 
rin, Byron,  les  Turcs,  la  Grèce  captive!  Et  quel  colo- 
riage éclatant,  quel  romantisme  dans  ce  livre  tout 
neuf!  «  n  y  a  des  milhers  de  sublimités!  » 

Aussitôt,  Berlioz  fait  une  Chanson  de  Pirates,  avec 
un  accompagnement  de  tempête.  C'est  de  la  musique 
d'écumeur  de  mer,  de  forban  à  voix  rauque  et  sau- 
vage!... C'est  de  la  musique  «  poétique!  » 

Mais  les  Huit  scènes  de  Faust,  on  n'en  finit  pas  de 
les  imprimer.  A  peine  écrites,  il  faut  qu'elles  parais- 
sent :  Harriett  Smithson  va  partir!  Pour  surveiller, 
pour  presser  l'éditeur  Schlesinger,  quelle  ardeur! 
C'est  devant  chez  lui  :  rue  de  Richelieu,  Hector  au  96, 
Schlesinger  au  97.  Devant  ses  fenêtres,  quel 
angle  fatal!  La  boutique  de  l'éditeur  trop  lent,  et, 
rue  Neuve-Saint-Marc,  l'hôtel  d'OphéUa,  de  la  fugi- 

(1)  Ces  expressions,  et  beaucoup  d'autres,  viennent  des  Lettre». 
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tive!  Ah!  ces  rues  se  coupent,  se  traversent,  comme 
deux  destinées,  —  et  elles  s'écartent!...  Le  soir,  il 
regarde  s'éteindre  la  lampe  de  son  étoile! 

Pour  ses  projets  de  mariage,  Hector  reçut  de  sa  fa- 
mille une  réponse  affectueuse  et  sensée.  Cela  douche 
son  délire.  Et  l'exaspère.  Cette  Ophélia,  elle  ne  se 
prononce  toujours  pas;  et  elle  va  partir  pour  Amster- 
dam! Et  ce  Turner,  cet  agent  d'affaires,  ce  pilote  de 
miss  Smithson,  il  ne  veut  rien  dire.  Ah!  ce  flegme 
britannique!  Que  de  choses  doit  savoir  ce  Turner,  qui 
ne  dit  rien!  Et  même  la  femme  de  Turner  ne  dit 
presque  rien,  elle  non  plus!...  «  Ah!  être  aimé  d'Ophé- 
«  lia,  incompréhensible  immensité  de  bonheur!  Je 
«  vivrais  donc!  J'écrirais  donc!  J'ouvrirais  mes  ailes! 
«  0  lije,  Love,  AU!  Allf  »  " 

Il  écrit  donc  à  miss  Smithson. 

Il  ne  se  fait  pas  présenter  :  il  a  peur  d'une  crise, 
s'il  la  revoit!  Mais  il  écrit;  il  écrit  même  en  anglais! 

L'actrice  célèbre,  obsédée  sans  doute  par  les  cou- 
tumières  épitres  qu'étudiants  et  collégiens  ne  man- 
quent jamais  d'écrire  aux  actrices  célèbres,  refuse 
de  lire  les  nouvelles  lettres  d'Hector.  Et  même  elle 
s'effraye  à  ces  divagations  d'une  âme  affolée.  Par  pru- 
dence, elle  prévient  sa  femme  de  chambre  :  il  habite  si 
près,  il  peut  la  guetter,  et  un  soir,  dans  cette  rue 
déserte...  On  lui  a  dit  qu'il  était  épileptique! 

Ophélia  est  donc  perdue  pour  lui? 

Non,  il  veut  la  conquérir  par  les  victoires  de  son 
génie!  Si  seulement  Schlesinger  faisait  paraître  ce  Faust/ 
Hélas,  sur  Ophélia,  que  pourrait  cette  partition  d'or 
chestre?  Et  OphéHa  va  partir,  avec  la  troupe  anglaise, 
en  Hollande!... 

0  joie!  On  annonce  une  grande  représentation 
extraordinaire  à  Feydeau  :  Harriett  Smithson  jouera 
et  il  y  aura  un  intermède  musical.  Si  Hector  Berlioz-, 
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SOUS  les  yeux  d'Ophélia,  remportait  un  triomphe! 
Les  journaux  (21  février)  publiaient  :  «  La  Maison 
de  Rejuge,  cet  établissement  si  philanthropique,  fixe 
tou5  les  regards  et  devient  l'objet  des  encourage- 
ments de  tous  les  amis  de  l'humanité...  >>  Donc  (mer- 
credi 25),  représentation  extraordinaire  : 

«  10  Bériot,  et  son  jeune  élève  Henry  Vieuxtemps,  âgé 
de  huit  ans,  se  feront  entendre  sur  le  violon; 

2^^  Los  artistes  anglais  joueront  deux  actes  de  Roméo  et 
Juliette,  tragédie.  Les  principaux  rôles  en  seront  remplis 
par  M.  Abbott  et  miss  Smithson.  Cette  actrice,  dont  le 
talent  est  si  remarquable,  consent,  pour  contribuer  à  une 
bonne  action,  à  retarder  d'un  jour  son  départ  pour  Amster- 
dam, où  elle  se  rend  avant  d'aller  en  Angleterre; 

30  Le  speclacle  finira  par  la  Fiancée...  » 

Enfer  et  damnation!  rien  de  Berhoz!  (1). 

Mais  il  affirme,  dans  ses  Mémoires,  que  la  veille 
du  départ  de  miss  Smithson^  une  ouverture  de  lui, 
exécutée  dans  une  représentation  à  bénéfice...  Har- 
riett  jouait  :  à  une  répétition,  il  F  avait  vue,  sa  Juliette, 
dans  les  bras  d'un  autre  Roméo!... 

Ce  dramatique  épisode,  nous  l'avons  déjà  rapporté 
(et  analysé),  il  y  a  plus  d'un  an,  lors  du  bénéfice  de 
l'acteur  Huet. 

Hélas,  Berhoz  a  beau  confondre  les  deux  épisodes 
en  un  seul,  il  a  beau  réunir  en  un  même  soir  deux 
soirées  distantes  de  plus  d'un  an,  l'une,  bénéfice  d'un 
acteur,  et  l'autre,  bénéfice  d'une  Maison  de  Refuge, 
—  il  ne  donne  pas  plus  de  vérité  historique  à  ces  évé- 
nements imaginaires. 

Son  ouverture  même  fut-elle  jouée?  Au  dernier 
moment,    un    seul    journal    (et   dévoué   à    l'auteur) 

(1)  Journaux  divers.  Rien  dans  les  programmes,  rien  dans  les 
comptes  rendus. 
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annonça  Waçerley,  mais  il  n'en  dit  rien  dans  son 
compte  rendu.  Dans  tous  les  autres  journaux,  parmi 
de  nombreux  détails  sur  cette  soirée,  pas  un  mot, 
nulle  mention  de  cette  ouverture  «  foudroyante.  »  Et 
l'on  sait  combien  le  Jeune-France,  polémiquant  lui- 
môme,  soignait  sa  presse.  —  Faut-il  croire  une  éjacu- 
latoire  épître  de  notre  visionnaire?  L'ultra  Duboys, 
retourné  dans  sa  province,  mais  qui  collabore  aux 
romances  et  même  aux  frais  de  l'impression,  et  qui 
s'emploie  utilement  près  des  ultras,  —  Duboys  pour- 
rait constater  le  silence  des  journaux  ;  Hector  (2  mars 
au  soir)  lui  parle  de  l'affiche;  même,  il  dessine  comme 
un  fac-similé  du  papier  fatal,  qu'ont  déjà  déchiqueté 
les  orages  ;  deux  noms  «  hec...  thsox  »,  réunis  un  jour, 
et  le  lendemain  en  lambeaux!...  D'après  cet  hoffma- 
nesque  fac-similé,  Wcwerley  aurait  précédé  Roméo. 
Hélas,  les  journaux  témoignent  que  la  soirée  commença 
par  Roméo. 

Quant  à  l'Ophélia-Juliette,  son  Hamlet  écrit  :«  J'ai 
senti  qu'il  était  absolument  au-dessus  de  mes  forces 
de  la  voir  et  de  renouveler  des  sensations  aussi  extra- 
ordinairement  déchirantes  que  je  n'avais  pas  éprou- 
vées depuis  deux  ans  [lettre  du  2  jnars];  je  n'ai  pas 
même  entendu  le  son  de  sa  voix  ».  —  Dans  les  Mé- 
moires, il  contera  qu'il  a  vu  sa  Juliette  dans  les  bras 
d'un  autre  Roméo,  il  rapportera  même  le  cri  de  l'Irlan- 
daise :  «  le  gentleman  »  aux  yeux  sataniques!... 

En  effet,  pour  ce  génie  pittoresque,  imaginatif, 
visionnaire,  les  rêves  se  réalisent  (du  moins  dans  son 
cerveau)  avec  des  détails  précis  :  pour  Berlioz,  quelle 
intérieure  réaUté,  quelle  vie  active,  plus  ardente  que 
la  vie  même,  prennent  les  rêves  qu'il  subtitue  à  la 
réalité  extérieure,  morte  pour  lui! 

—  Quelle  est  donc  cette  faculté  singulière  qui  sub- 
stitue  ainsi   rimagination    à    la    réalité,    s'écriera-t-il 
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bientôt,  par  la  bouche  de  son  Lélio,  qui  est  Berlioz 
même? 

Ophélia,  perdue!...  Demain,  3  mars,  elle  part! 

Brisé,  mourant,  il  s'étend  sur  son  lit.  Toute  la  nuit, 
toute  la  matinée  il  y  reste.  A  trois  heures,  il  se  lève. 
Machinalement  il  s'approche  de  la  fenêtre...  Feux  et 
tonnerres!  Devant  la  porte  de  l'hôtel,  une  voiture, 
miss  Smithson...  Ah!  «  cruauté  gratuite  et  lâche  du 
({  sort!...  Arrachement  de  cœur...  isolement  affreux;... 
«  monde    vide;...    mille    tortures    circulent   dans  les 

veines  avec  un  sang  glacé;,.,  dégoût  de  vivre;...  impos- 
«  sibilité  de  mourir;...  rien,  rien  que  souffrir...  » 

Voilà  ce  que  rapportera  Berlioz. 

Or  voici,  d'après  le  manuscrit  original,  un  docu- 
ment qui  date  de  ces  heures  mêmes  : 

Paris,  le  3  mars  1829. 

Monsieur  le   Vicomte, 

Je  publie  en  ce  moment  la  partition  des  Huit  scènes  de 
Faust,  de  Gœthe,  dont  j'ai  composé  la  musique;  c'est  le 
premier  ouvrage  que  je  Uvre  à  l'impression  (1);  veuillez, 
Monsieur  le  Vicomte,  me  faire  l'honneur  d'en  accepter  la 
dédicace. 

Je  vous  dois  beaucoup  et  je  serai  bien  heureux  si  vous 
daignez,  etc.. 

J'ai  l'honneur,  etc.. 

Hector   Berlioz. 

Rue  de  Richelieu,  n°  96, 

Cette  lettre  d'affaires  est  écrite,  ou  mieux  calli- 
graphiée avec  grand  soin,  sur  beau  et  grand  papier, 
d'une  main  fort  calme.  Par  son  aspect  même,  outre 


(1)  Il   avait  déjà  publié  des  romances.   Mais  les  Huit  scènes 
reçurent  de  Berlioz  l'indication  :  «  Œuvre  1.  » 
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ses  formules  fort  régulières,  elle  a  le  caractère  officiel  et 
cérémonieux  qui  convient  à  une  dédicace  respectueu- 
sement offerte  par  un  jeune  croque-sol  à  un  aide  de 
camp  du  Roi,  surintendant  des  Beaux-Arts. 

Prouve-t-elle  que  le  «  volcanisme  »  est  de  com- 
mande, pour  la  légende  à  créer  puis  à  soutenir,  «  vol- 
canisme »  qui  serait  d'une  invention  toute  postérieure? 
Ce  volcanisme,  dira  quelque  railleur,  n'est  qu'un  bou- 
quet d'artifice  pour  finir,  strepitoso,  un  chapitre  des 
Mémoires  où  l'imagination  seule  de  Berlioz  a  déjà 
fourni  les  soleils,  pétards  et  accessoires  divers... 

A  ce  railleur,  nous  répondrons  :  pour  comprendre 
Berlioz,  il  faut  sentir  que  dans  Berlioz  il  y  a  du  Tar- 
tarin.  Ne  soyons  ni  railleurs  ni  dupes.  Essayons  de 
voir  clair.  Tâchons  de  résister  à  l'agacement  que 
donnent  les  continuelles  galéjades  des  Mémoires.  Ces 
Mémoires,  plus  tard,  seront  écrits  par  bribes,  chaque 
bribe  dans  un  moment  de  crise.  Or,  à  force  de  se 
raconter  soi-même  en  amplifiant,  à  force  de  promener 
à  travers  le  monde  son  propre  génie  qu'on  fait  pré- 
céder d'une  légende,  Berhoz  n'aura  pas  pu  éviter, 
dans  ces  crises  où  une  fièvre  le  fait  écrire,  de  prendre 
le  ton  d'un  barnum  hamlétique,  le  ton  d'un  commis- 
voyageur  byronien  et  méridional.  Que  faire?  C'est 
ainsi.  Nous  devons  même  admirer  que  ce  ton  avanta- 
geux de  beau  ténébreux,  de  Tartarin  en  noir,  Berlioz 
ne  l'ait  pas  pris  davantage. 

Ce  ton,  d'ailleurs,  est  loin  de  nuire  à  un  héros  ro- 
mantique, lyrique.  Il  est  même  tout  à  fait  nécessaire 
au  lyrisme,  dès  qu'on  veut  rendre  le  lyrisme  sensible 
à  la  foule  :  dans  la  rue,  comment  faire  reconnaître  une 
grande  âme  foudroyée,  sinon  par  l'embroussaillement 
de  la  chevelure?...  Et  quelle  heureuse  fatalité,  quand 
cette  chevelure  est  rousse,  d'un  brun  rouge  calciné, 
satanique!   —    Mais,    sous    cette    chevelure-réclame. 


320  LA   JEUNESSbl   D'UN    ROMANTIQUE 

n'y  a-t-il  pas  de  véritables,  de  belles  tempêtes,  de 
sincères  «  volcanismes?  »  Brisé  d'amour,  une  heure 
est  aux  délires,  la  suivante  à  l'accablement  léthar- 
gique, et  la  suivante  aux  affaires.  Pourquoi  pas? 
Cette  âme  diverse  a  diverses  manières  d'être  sincère  : 
chaque  fois,  avec  véhémence,  elle  se  donne  tout  entière. 
A  peine  reprise,  elle  se  redonne  à  autre  chose.  Pour- 
quoi pas?  C'est  une  âme  à  éclipses  et  à  feux  tour- 
nants; mais  chaque  fois,  elle  projette  toute  sa  flamme 
intérieure. 

Il  faudrait  multiplier,  diversifier  les  images,  pour 
mieux  faire  sentir  cette  mobilité.  Pourquoi,  dans 
cette  âme  à  brusques  déclanchements,  n'y  aurait-il 
pas  de  véritables  changements  à  vue?  Dans  la  mu- 
sique de  Berlioz,  ce  qui  est  de  règle,  c'est  le  sursaut, 
la  surprise...  Sa  musique  reflète  son  âme.  Un  jour, 
il  part  pour  des  courses  d'affaires,  tout  à  coup,  il 
fuit  dans  la  campagne...  Ses  pensées  s'enchaînaient 
de  même  :  très  logiques,  très  solidement  attachées, 
en  raison  même  de  leur  petit  nombre  et  de  leurs  liens 
nombreux  avec  sa  sensibilité,  —  pensées  en  quelque 
sorte  adhérentes  à  ses  nerfs...  Surgisse  une  image, 
une  sensation  :  sur  le  coup,  autre  série  d'états  inté- 
rieurs, logiques  à  leur  tour  et  réguliers. 

C'est  ainsi  que  nous  venons  de  voir,  en  quelques 
heures,  l'amour  le  plus  volcanique,  l'accablement  le 
plus  prostré,  et  la  dédicace  la  plus  correcte. 

Sous  le  nom  protecteur  du  vicomte  Sosthène  de  La 
Rochefoucauld,  surintendant  des  Beaux-Arts,  le 
jeune  musicien,  à  demi  couronné,  plaçait  ses  Huit 
scènes. 

«  Ce  n'était  pas  pour  lui!  »  mandera-t-il  au  bon 
Ferrand  :  elles  furent  écrites  F.  H.  S.,  c'est  à  dire  for 
Harriett  Smithson! 
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Huit  scènes  de  Faust,  tragédie  de  Gœthe,  traduite 
par  Gérard  (1),  musique  dédiée  à  M,  le  vicomte  de 
La  Rochefoucauld,  aide  de  camp  du  roi....;  œuvre  1. 
(Prix  :  30  francs.) 

C'est  une  grande  partition,  pour  soli,  cliœurs  et 
orchestre. 

A  qui,  en  1829,  peut-elle  s'adresser?  Y  a-t-il  un 
public  pour  lire  les  partitions  d'orchestre?  Ou  n'est-ce 
là  qu'une  publication  destinée  à  gagner  les  juges  de 
l'Institut  avant  le  prochain  prix  de  Rome,  à  gagner 
le  Surintendant  afin  d'en  obtenir  la  commande  d'un 
opéra,  ou  d'un  ballet? 

Le  plus  simple,  ici,  doit  être  le  plus  vraisemblable  :  au 
jour  le  jour,  plein  de  Faust  depuis  une  année  entière, 
projetant  quelque  ballet  «  hypocritique  »  ou  une 
«  symphonie  descriptive  »,  le  jeune  Berlioz  se  laisse 
aller  à  écrire  ce  qu'il  entend  en  lui.  Gomme  d'ordinaire, 
sa  musique  intérieure  s'agglutine  aux  paroles  d'un 
texte.  Spontanément  et  aussi  sous  l'attraction  des 
paroles  de  Gérard,  il  écrit  des  scènes  pour  voix  et 
orchestre;  ou  plutôt,  ce  sont  comme  des  visions  que 
son  pittoresque  génie  essaye  de  fixer  grâce  à  sa  pa- 
lette orchestrale. 

Ces  visions,  en  hâte,  Berlioz  les.  livre  au  public,  telles 
qu'elles  lui  sont  apparues.  —  Un  jour  de  septembre,  en 
Dauphiné,  il  écrit  le  Roi  de  Thulé,  ballade  gothique 
et  aussitôt,  il  propose  à  Ferrand  de  la  lui  envoyer  : 
Ferrand  la  mettra  dans  son  Faust,  comme  on  met  une 
gravure  dans  un  livre  aimé...  Depuis  lors  (et  peut-être 
a-t-il  commencé  un  peu  avant),  malgré  sa  passion  et 
ses  innombrables  courses  d'aiïaires,  malgré  les  leçons 
à  donner  pour  gagner  quelques  cachets,  et  malgré  les 
leçons  à  recevoir  pour  faire  acte  de  présence  au  Con- 

(1)  Gérard  de  Nerval.  —  Il  ne  prendra  ce  nom  que  plus    tard. 
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servatoire,  il  a  écrit  d'autres  scènes  :  au  printemps  de 
1829,  il  les  publie  comme  des  gravures  à  joindre  à  la 
tragédie  de  Faust.  En  musique,  et  pour  la  traduction 
de  Gérard,  c'est  l'équivalent  des  lithographies  de 
Delacroix,  pour  la  traduction  de  Stapfer.  Notre  com- 
positeur «  imitatif,  descriptif  »,  cite,  avant  chaque 
scène,  quelques  lignes  de  la  traduction  de  Gérard  de 
Nerval;  il  cite  aussi  quelques  lignes  après  chaque 
scène.  S'il  y  a,  par  le  monde,  des  musiciens  d'ima- 
gination, sans  doute,  en  lisant  Faust,  se  joueront-ils 
à  eux-mêmes  ces  Huit  scènes  évocatrices  :  pour  eux 
elles  seront  de  magiques  illustrations... 

De  tels  lecteurs  existent-ils,  et  comment  les  trouver? 

N'importe,  Berlioz,  en  hâte,  fait  imprimer  son  œuvre 
telle  que  son  génie  la  lui  dicta. 

Gomme  tout  bon  romantique,  il  met  force  épigra- 
phes. Sur  la  couverture  :  «  Je  me  consacre  au  tumulte, 
aux  jouissances  les  plus  douloureuses,  à  l'amour  qui 
sent  la  haine,  à  la  paix  qui  sent  le  désespoir  )>  (Faust); 
—  et  deux  vers  pris  dans  les  Mélodies  Irlandaises  de 
Thomas  Moore  et  qui  signifient  :  «  un  souvenir  fatal, 
un  chagrin  qui  répand  son  ombre  froide  sur  mes  joies 
et  mes  désirs...   » 

La  première  scène,  Chant  de  la  Fête  de  Pâques, 
porte  une  épigraphe  en  sautoir;  c'est  une  réplique 
d'Ophélia  :  Heavenly  powers,  restore  him.  —  Malheureux 
amant  d'Harriett-Ophéha!  11  voulait  bien  lui  dédier  les 
Huit  scènes  :  il  se  console  avec  une  épigraphe  trans- 
parente... 

Une  citation  de  Faust  introduit  la  musique  : 

((  Voici  une  liqueur  que  je  dois  boire  pieusement;  je 
l'ai  préparée,  je  l'ai  choisie;  elle  sera  ma  boisson 
dernière... 

—  «  Christ  vient  de  ressusciter!  » 

Ce  sont  les  anges  (un  chœur  de  quatre  parties  de 
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dessus),   qui  lancent  ce  cri  de  victoire  et  d'allégresse. 
Aussitôt  un  «  chœur  de  disciples  »  (deux  parties  de 
ténors  et  deux  de  basses-tailles)  : 

Quittant  du  Tombeau 
Le  séjour  funeste, 
Au  parvis  céleste, 
Il  monte  plus  beau. 

Ces  chœurs,  à  part  de  menus  changements,  sont  déjà 
les  chœurs  mêmes  qui  prendront  place,  quelque  vingt 
ans  plus  tard,  dans  la  Damnation  de  Faust.  Le  pizzi- 
cato des  cordes,  pour  évoquer  les  cloches,  y  est  déjà;  et 
ce  sont  les  mêmes  sonorités  farouches  et  caverneuses 
pour  faire  ressentir  l'horreur  du  tombeau.  Ici,  Berlioz 
ajoute  même  un  nota  bene  :  aux  contrebasses  il  a 
donné  une  note  qui  est  au  dessous  de  leur  registre; 
mais  c'est  qu'en  France,  écrit-il,  «  on  se  sert  des  con- 
trebasses à  trois  cordes;  j'ai  écrit  ce  fa  graine  néan- 
moins, parce  qu'il  est  probable  qu'on  en  viendra 
enfin  à  mettre  en  usage  les  contrebasses  à  quatre 
cordes  comme  on  l'a  fait  depuis  longtemps  dans  plu- 
sieurs villes  d'Allemagne.  » 

—  «  Monsieur  le  docteur,  ils  hurlent  comme  des 
possédés,  et  ils  appellent  cela  de  la  joie  et  de  la  danse.  » 

Cette  citation  de  Faust  introduit  la  musique  de 
Paysans  sous  les  Tilleuls. 

En  sautoir  une  épigraphe   tirée  de  Roméo. 

Quant  à  la  musique,  Berlioz  baissera  d'un  ton  (inter- 
calera le  deux-quatre  épisodique,  si  ingénieux),  il 
aura  l'un  des  meilleurs  tableaux  de  la  Damnation  de 
Faust. 

De  même  le  Concert  de  Sylphes  : 

Bientôt,  oui,  bientôt,  sous  un  voile 
D'or  et  d'azur... 

passera  dans  la  Damnation;  de  même  la  Chanson  du 
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rat  (appelée  ici  Ecot  de  Joyeux  Compagnon);  —  de 
môme  la  Chanson  de  la  Puce;  —  de  même  le  Roi  de 
T/mlé;  de  même  là  Romance  de  Marguerite  (1). 

Vraiment,  à  vingt-cinq  ans,  dans  ces  Huit  scènes, 
Berlioz  a  déjà  composé  une  bonne  partie  de  la  Dam- 
nation de  Faust.  Il  simplifiera  quelques  rythmes, 
supprimera  quelques  syncopes,  donnera  plus  de 
netteté,  plus  de  corps,  à  la  couleur  orchestrale...  Dès 
1829,  tous  les  grands  effets  sont  trouvés.  Et  jusqu'à 
la  dernière  des  Huit  scènes,  la  Sérénade  de  Méphis- 
tophélès, 

Devant  la  maison 
De  celui  qui  t'adore, 
Petite  Louison... 

déjà  (sauf  la  fausse  rentrée  si  ingénieuse,  trop  ingé- 
nieuse), elle  est  entièrement  réalisée.  Certes,  une 
guitare  seule  l'accompagne...  Mais,  plus  tard,  Berlioz 
n'aura  qu'à  changer  cette  guitare  en  quatuor  divisé 
pizzicato  :  transcription  agrandie,  sonorité  aussi  légère; 
—  arpèges  cinglants,  «  effrontés  »,  où  vibre  la  démo- 
niaque raillerie  d'un  Don  Juan  hoffmanesque. 

Ainsi  ces  Huit  scènes,  ces  huit  illustrations  en 
marge  de  Faust,  improvisées  en  quelques  mois,  dans 
un  tourbillon  d'affaires  et  d'amour,  par  un  élève  du 
Conservatoire,  —  ces  Huit  Scènes  sont  déjà  la  moitié 
de  son  futur  chef-d'œuvre,  du  plus  populaire. 

A  la  veille  de  1830,  c'est  la  moitié  d'une  œuvre 
qui  atteindra  le  public  français  vers  la  fin  du  dix- 
neuvième  siècle,  huit  ans  après  la  mort  de  l'auteur. 


(1)  Notre  plan  nous  est  imposé  par  Berlioz  même  :  quand  il 
reprendra  ces  Huit  scènes  et  les  intercalera  dans  la  Damnation 
de  Faust  (18^6),  nous  reprendrons  ces  Huit  scènes  et  les  intercale- 
rons dans  notre  étude.  Alors  nous  insisterons  :  elles  sont  devenues 
inséparables  de  l'œuvre  complète. 
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Au  début  d'avril,  elles  paraissent  enfin. 
Pour  le  clairvoyant,  pour  le  volcanique  Hector, 
ces  Unit  scènes,  que  ne  contiennent-elles  pas?  Lui, 
l'auteur,  il  doit  y  voir  tout  ce  qu'on  y  pourra  voir 
par  la  suite,  et  peut-être  plus...  Il  y  voit  tout  son 
Faust;  il  y  revit  toutes  ses  émotions  à  propos  de 
Shakespeare,  de  Thomas  Moore,  de  Walter  Scott  et 
d'Ophélia.  Il  retrouve  quelque  chose  de  ses  rêves  et 
de  ses  souffrances,  de  ses  tempêtes  amoureuses,  jusque 
dans  les  épigraphes  en  sautoir  qui  bigarrent  fantas- 
quement  le  haut  des  pages.  Cette  musique,  sa  mu- 
sique, comme  elle  doit  être  évocatrice  pour  lui-même! 
«  Je  me  consacre  au  tumulte,  aux  jouissances  les  plus 
douloureuses,  à  F  amour  qui  sent  la  haine,  à  la  paix  qui 
sent  le  désespoir/...  »  Est-ce  là  une  épigraphe  pour 
se  mettre  à  la  mode  du  jour;  ou  plutôt  n'est-ce  pas 
un  aveu,  un  aveu  sincère? 

Pour  l'auteur,  sa  musique  contient  ou  évoque  tout 
cela. 

Pour  les  contemporains,  que  valent  ces  Huit  scènes? 
Et  surtout,  que  valent-elles  pour  les  maîtres,  pour 
les  musiciens  de  l'Institut,  dispensateurs  du  prix  de 
Rome?...  L'année  dernière,  après  mille  difficultés,  il 
lit  la  dépense  d'un  concert;  cette  année,  à  ses 
frais,  il  publie  les  Huit  scènes  :.  ces  mises  de  fonds 
lui  vaudront-elles  la  pension  et  les  avantages  de 
Rome?  Tristes  juges!  Aigris  par  le  succès  du  cygne 
de  Pesaro,  éblouis  par  Weber  et  chicanant  sur  Beetho- 
ven, «  vieux  podagres  »  s'écriait  volontiers  notre  Hector! 
Immortels  sur  le  retour,  relayés  dans  l'ombre  de  leur 
coupole  en  attendant  la  mort,*ils  regardent  les  jeunes 
gens,  qui  sont  vraiment  jeunes,  d'un  mauvais  œil  :  ils 
aiment  ce  qu'ils  ont  fait  et  non  pas  ce  que  d'autres  vont 
faire,  impuissants  même  à  s'ouvrir  à  ce  qui  est  neuf, 
cerveaux  ossifiés,  sans    curiosité,  sans  imagination... 
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—  «  Vieux  podagres!  »  s'écriait  notre  Hector. 

Un  jugement  lui  tenait  au  cœur,  celui  de  Gœthe. 

«  Monseigneur  «,  écrivit  donc  (10  avril)  le  jeune 
musicien...  Il  avait  d'abord  écrit  «  Monsieur  «; 
mais,  comme  l'Ol^-mpien  de  Weimar  avait  été  mi- 
nistre, ieiir  devint  eigneiir,  par  une  surcharge  adroite. 
Hector,  d'ailleurs,  avait  acheté  un  magnifique  pa- 
pier, format, de  chancellerie  : 

«  Depuis  quelques  années,  Faust  est  devenu  ma  lecture 
habituelle;...  des  idées  musicales  se  sont  groupées  dans 
ma  tête  autour  de  vos  idées  poétiques;...  la  séduction  a 
été  si  forte,  le  charme  si  violent,  que  la  musique  de  plu- 
sieurs scènes  s'est  trouvée  faite  à  mon.  insu...  Dans  l'at- 
mosphère de  gloire  où  vous  vivez,  si  des  suffrages  obscurs 
ne  peuvent  vous  toucher,  du  moins  j'espère  que  vous 
pardonnerez  à  un  jeune  compositeur  qui,  le  cœur  gonflé 
et  l'imagination  enflammée  par  votre  génie,  n'a  pu  retenir 
un  cri  d'admiration. 

J"ai  rhonneur  d'être.  Monseigneur,  etc.. 

GoHhe  trouva  la  lettre  bien  écrite  et  d'un  ton 
élevé  (1). 

Alors  il  comptait  quatre-vingts  ans.  — L'année  pré- 
cédente, il  avait  publié  Hélène,  un  fragment  du 
Second  Faust  :  on  y  voit  Hélène  (la  beauté  et  l'har- 
monie grecque,  l'idéal  grec  uni  à  l'éternel  féminin 
dans  la  divine  pureté  de  la  forme),  apparaître  au  doc- 
teur Faust.  Goethe,  depuis  longtemps  déjà,  avait 
quitté  les  incertaines  bruyères  du  Brocken  et  les 
démoniaques  Walpurgisnachtstraum,  pour  la  lumière 
du  Parnasse  et  les  marbres  du  Parthénon.  Depuis 
longtemps  cet  artiste-protée  ne  faisait  plus  sa  prière 
que  sur  l'Acropole. 

(1)  Eckermann  à  Hitler.  —  Gœthe  Jahrbuch,    1890. 
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Et  pourtant,  il  accueillait  encore  avec  plaisir  les 
romantiques  productions  que  suscitait  chaque  jour 
son  premier  Faust.  Depuis  presque  un  demi-siècle, 
ce  premier  Faust,  ce  germe  détaché  de  l'arbre  gœthéen, 
vivait  dans  l'esprit  des  hommes  et  faisait  sourdre  des 
floraisons  diverses  :  Gœthe,  curieux  de  tout,  s'inté- 
ressait à  voir  comment  sa  pensée  lui  revenait,  revécue 
par  autrui.  Voilà  trois  ans  l'Olympien  de  Weimar 
s'était  plu  aux  compositions  d'Eugène  Delacroix  :  ru- 
desse sauvage,  oppositions  de  blanc  et  de  noir  du  jeune 
romantique;  Faust,  effaré  par  les  spectres,  emporté 
aux  abîmes  par  un  cheval  de  ténèbres,  tandis  que  Mé- 
phistophélès,  démon  calme,  galope  élégamment  sur 
un  squelette  de  cheval  que  recouvre  à  peine  une  peau 
si  claire,  si  mince,  phosphorescente  (1)... 

Or,  à  Paris,  les  Jeune-France  n'étaient  pas  sans 
savoir  combien  Gœthe  s'intéressait  à  leur  tentative 
d'art  nouveau.  Dans  le  journal  le  Globe,  acquis  à  leur 
cause,  Ampère  venait  de  publier  le  récit  de  sa  visite  au 
poète.  On  savait  que  le  créateur  de  Faust  avouait  son 
plaisir  à  se  relire  lui-même  dans  Gérard  de  Nerval  : 
quelle  consécration  pour  le  traducteur! 

Tout  cela.  Hector  Berlioz  ne  pouvait  l'ignorer. 

Bien  plus,  depuis  quelque  temps  il  fréquentait  le 
pianiste  allemand  Ferdinand  Hiller  :  celui-ci,  corres- 
pondant avec  Eckermann,  le  fidèle  secrétaire,  le  confi- 
dent de  Goethe,  demandait,  dès  l'envoi  d'Hector,  com- 
ment le  maître  avait  reçu,  et  jugé,  les  Huit  scènes. 
Pour  un  Jeune-France,  pour  Hector  Berlioz,  aucun 
jugement  ne  pouvait  venir  de  plus  haut. 

Gœthe,  a-t-on  prétendu,  ne  fut  pas  toujours  clair- 
voyant en  ce  qui  est  de  la  musique;  et  on  lui  a  repro- 
ché de  n'avoir  pas  pressenti  tout  le  génie  de  Beethoven. 

(1)  Gœthe-Egkermann,   Entretiens. 
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Au  lieu  de  reprendre  Goethe,  il  vaudrait  mieux, 
sans  doute,  essayer  de  comprendre  les  jugements  d'un 
tel  homme,  c'est-à-dire  essayer  de  préciser,  ou  du 
moins  d'entrevoir,  quel  état  intérieur  ils  reflètent. 

Son  intelligence  était  une  prescience  universelle  : 
elle  était  accordée,  harmoniquement,  au  mystère  des 
choses.  Durant  sa  longue  vie,  Gœthe,  dans  ses  œuvres 
d'art  et  ses  recherches  scientifiques,  se  donna  la 
jouissance  de  cet  accord  préétabli;  il  travailla,  joyeu- 
sement, à  le  rendre  plus  subtil,  à  en  multiplier  les 
résonnances,  ou  même  à  en  faire  jouer  les  dissonnances 
passagères.  Ce  qui  manquait  peut-être  à  Gœthe,  ou 
plutôt,  ce  qu'il  eut  moins  une  fois  la  quarantaine 
passée  (c'est-à-dire  depuis  1790),  c'était  le  bouillonne- 
ment de  sensibilité,  la  prédominance  du  sensible  ou 
de  l'imaginatif  sur  l'intelligible.  Gœthe  s'était  presque 
libéré,  dirait  Nietzsche,  «  de  l'état  dionysiaque  ».  Il 
aspirait  au  pur  «  état  apollinien  »  :  intelhgence, 
eurythmie,  lumière...  S'il  avait  aimé  d'une  façon 
plus  simplement,  plus  profondément  humaine,  il  eût 
atteint  à  la  perfection  de  Mozart... 

Comment  allait-il  juger  les  Huit  scènes  de  notre 
Berlioz?  Comment  les  jugea-t-il? 

Nul  ne  le  sait.  Il  reçut  les  deux  exemplaires  en- 
voyés par  Hector,  et  les  montra  au  fidèle  Ecker- 
mann.  Eckermann  constata  que  le  maître  lisait... 
Jusqu'à  quel  point  Gœthe  put-il  entendre  par  des 
yeux  cette  musique  d'orchestre  qui  ne  ressemblait  à 
aucune  autre?  A  la  lecture,  bientôt,  un  merveilleux 
lecteur,  Mendelssohn,  entendra  mal  l'orchestre  de 
Berhoz...  Donc,  dans  l'incertitude,  le  poète,  pour  avoir 
l'avis  d'un  musicien  de  profession,  envoya  un  exem- 
plaire à  son  ami  Zelter. 

Zelter,  qui  entretint  avec  Gœthe  une  si  longue 
correspondance,   était  un  très  bon   musicien.   Violo- 
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niste,  fondateur  et  directeur  d'associations  musicales 
(Liedertafel,  Singakademie),  auteur  de  cantates, 
d'opéras  et  de  lieders,  il  exerçait  une  grande  influence 
sur  le  mouvement  musical  à  Berlin.  —  Quelques 
années  avant,  il  avait  mené  le  petit  Mendelssohn 
chez  Gœthe;  et,  c'était  encore  lui,  l'excellent  homme, 
qui  avait  proclamé,  au  nom  de  Bach,  Haydn,  et  Mo- 
zart, que  le  jeune  Mendelssohn  passait  de  l'état  d'ap- 
prenti à  celui  d'ouvrier-maître. 

Zelter,  quand  il  reçut  les  Huit  scènes,  ne  répondit 
pas  à  Gœthe. 

Gœthe,  deux  mois  plus  tard,  insista  :  «Apaise  à  ta 
manière,  lui  écrivait-il  (11  juin),  la  curiosité  que  me 
donne  la  vue  de  ces  figures  de  notes,  elles  paraissent 
si  étranges  et  si  merveilleuses...  » 

Alors  Zelter  se  décida  : 

Du  21  juin  1829. 

Certaines  gens  ne  peuvent  indiquer  leur  présence,  et 
marquer  leur  participation  en  toute  circonstance,  que  par 
des  expectorations  bruyantes,  des  éternuements,  des  croas- 
sements, des  vomissements  ;  M.  Hector  Berlioz  paraît  être 
de  ces  gens-là.  L'odeur  de  soufre,  qui  se  dégage  autour 
de  Méphisto,  l'attire,  le  fait  éternuer  et  souffler  de  telle 
sorte  que  tous  les  instruments  s'agitent  et  font  rage  dans 
l'orchestre.  —  De  Faust,  aucun  cheveu  ne  bouge. 

Au  surplus,  merci  pour  l'envoi  :  l'occasion  se  trouvera 
Lien  d'utiUser  un  jour  ou  l'autre,  dans  quelque  leçon,  cette 
excroissance,  résidu  d'avortement  qui  résulte  d'un  hideux 
inceste. 

Gœthe,  ainsi  renseigné  par  son  ami  Zelter,  ne  se 
soucia  plus  des  Huit  scènes,  semble-t-il. 

Par  ailleurs,  on  sait  comment  le  poète  jugeait  les 
Français  qui  s'occupent  ou  s'inspirent  de  la  littérature 
allemande  :  ils  sont,  disait-il,  comme  le  renard  qui  ne 
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peut  rien  tirer  de  la  buire;  l'encolure  est  si  longue,  si 
mince,  et  ils  sont  si  impatients,  qu'ils  laissent  la  viande 
au  fond.  Pour  eux  il  faut  que  quelque  cigogne,  quelque 
adaptateur,  intervienne,  morcelle,  déchiquette.  «  Ce 
que  nous  avons  travaillé  avec  art,  les  Français  le 
brisent  et  le  refont  à  leur  usage.  C'est  pitié  de  les  voir 
brouiller  et  défigurer  nos  œuvres.  » 

Au  jeune  Berlioz,  pour  les  Huit  scènes  tirées  de 
Faust,  Goethe  ne  répondit  pas. 

A  Paris,  dès  que  les  Huit  scènes  de  Faust  sont  en 
vente,  l'actif  Hector  Berlioz  est  tout  à  leur  lancement. 

Cette  édition  qui  le  met  encore  dans  les  dettes, 
cette  partition  pour  orchestre  qui  ne  peut  guère  avoir 
d'acheteurs  ni  de  public,  il  faut  bien  que  l'auteur 
en  tire  quelque  bénéfice  moral,  c'est-à-dire  qu'il  avance 
ses  affaires  auprès  du  surintendant  ou  des  directeurs 
de  théâtre,  ou  auprès  des  membres  de  l'Institut  au 
prochain  concours  de  Rome. 

Ah!  si  Gœthe  répondait!  Si  l'Olympien  de  Weimar 
(par  un  mot,  par  un  geste  bénisseur,  à  la  Chateau- 
briand) donnait  la  grande  accolade  au  Jeune-France  ! 

Hector  surveillait  son  éditeur,  la  mise  à  la  devan- 
ture. Il  habitait  en  face!...  Appartement  fatal  (ou  pris 
exprès)...  0  torturante  image  d'Ophélia  montant  en 
voiture!...  Enfer  et  dérision!...  • 

Ses  amis,  «  son  parti  »,  les  professeurs  au  Conser- 
vatoire, les  juges  de  l'Institut  (musiciens  et  non 
musiciens)  reçoivent  les  Huit  scènes.  Les  journalistes, 
les  critiques  les  reçoivent. 

Juste    en    même     temps    (milieu    d'avril)     Hector 

Berlioz    publie  un   article.  Au   bon    moment,  il   fait 

.acte  de  journaliste.  Tenir  une  plume,  disposer  d'une 

certaine   publicité,  c'est   forcer   la   main  aux    autres 

journalistes;  c'est  aussi   prendre  barre  sur  les  musi- 
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ciens,   les   camarades,    sur    les    «    petits    farceurs    ». 

Au  Correspondant  (11  avril)  parut  cet  article  oppor- 
tun. 

Le  Correspondant  n'était  pas  une  simple  revue, 
c'est-à-dire  un  papier  imprimé,  paraissant  à  dates 
fixes,  servi  à  des  abonnés  bénévoles  ou  vendu  à  des 
acheteurs  de  rencontre.  Le  Correspondant,  tout  nou- 
veau, était  bien  autre  chose.  Ses  fondateurs  se  pro- 
posaient d'organiser  une  vaste  association  «  entre 
tous  les  gens  de  bien,  et  pour  la  défense  de  la  Reli- 
gion ».  Cette  association  avait  une  hiérarchie  :  on  s'y 
plaçait  soi-même  à  tel  ou  tel  degré,  par  le  nombre 
d'abonnements  souscrits.  Tous  les  ans,  une  assemblée 
générale  devait  tenir  ses  assises  à  Paris.  «  L'association, 
disait  le  prospectus  de  lancement,  prend  pour  patrons 
la  Sainte  Vierge  et  saint  Pierre;  elle  fera  célébrer 
chaque  année,  à  Paris,  une  messe  le  jour  de  la  fête  de 
la  Chaire  de  saint  Pierre  à  Rome.  Les  Associés  (les 
abonnés)  sont  invités  à  réciter  chaque  jour  un  Ave 
Maria,  suivi  de  cette  prière  :  «  Saint  Pierre,  intercédez 
pour  l'Eglise  et  la  France.  » 

Tel  était  le  Correspondant.  Avant  le  premier  nu- 
méro, Hector,  brûlant  déjà  d'y  écrire,  avait  entremis 
d'abord  ce  bon  Ferrand;  puis  M.  d'Eckstein,  puis  le 
très  royaliste  Duboys,  puis  un  M.  Bailly,  et  d'autres 
encore...  La  feuille  était  hebdomadaire.  Tout  de 
suite,  Berlioz  sut  faire  passer  son  article.  D'ailleurs, 
avec  tact,  il  apportait,  à  cette  feuille  rehgieuse,  des 
Considérations  sur  la  Musique  religieuse. 

Article  où  l'on  trouve  le  futur  journahste.  Si  les 
Huit  scènes  de  Faust  sont  une  bonne  part  de  la  future 
Damnation,  —  cet  article  est  semblable  aux  nombreuses 
chroniques  musicales  que  Berlioz  écrira  toute  sa 
vie. 

Mêmes   idées,    mêmes   phrases. 
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L'art,  écrit  le  Jeune-France,  a  une  «  marche  pro- 
gressive »,  mais  elle  est  souvent  arrêtée  par  les  «  pré- 
jugés scolas tiques  »,  par  la  routine  et  l'égoïsme  des 
maîtres.  —  Le  «  but  de  la  musique  est  d'émouvoir  par 
l'expression  des  sentiments  qui  respirent  dans  les 
paroles  auxquelles  elle  est  adaptée  ».  —  La  musique 
religieuse  diffère  très  peu  de  la  musique  dramatique; 
elle  «  exclut  la  légèreté  »  :  telle  est  la  seule  différence  de 
ces  deux  musiques.  —  Guerre  à  la  fugue,  «  style  bar- 
bare, ridicule,  absurde,  et  cependant  offert  par  les 
maîtres  à  la  vénération  de  leurs  élèves...  La  fugue, 
exercice  utile,  pour  apprendre  à  tirer  tout  le  parti 
possible  d'une  idée  mélodique...  Le  style  fugué,  mo- 
difié, peut  quelquefois  être  employé  avec  bonheur  (1).  » 
—  Enfin,  ce  qui  arrête  les  progrès  de  l'art,  c'est  qu'on 
n'encourage  pas  les  compositeurs  :  impossible  «  d'ob- 
tenir de  belles  exécutions»;  —  «  un  compositeur,  après 
avoir  écrit  une  messe,  peut  être  bien  sûr  que  personne 
ne  l'achètera  et  que,  pour  la  faire  entendre  il  sera 
obhgé  de  dépenser  beaucoup  d'argent.  «(Hector  «(^«zV 
payé  pour  le  savoir). — Au  contraire,  chez  les  anciens, 
chœurs  et  orchestres  gigantesques.  Et,  en  bon  élève 
de  Lesueur,  pour  avoir  reçu  les  confidences  du  che- 
valier sur  l'antiquité  et  sur  les  fêtes  révolutionnaires, 
il  déclare  :  «  L'Ecriture  nous  apprend  que  plus  de  quatre 
mille  Lévites,  dans  le  temple  de  Salomon...  »  Que  dire 
de  nos  quarante  ou  cinquante  exécutants?  «  Dans  un 
vaste  local,  la  quantité  doit  l'emporter  sur  la  qualité.  » 
A  Notre-Dame,  avec  soixante  artistes  choisis,  on 
n'aura  qu'un  «  effet  maigre,  mesquin  ou  tout  à  fait 
nul;  au  contraire,  avec  cinq  cents  personnes  assez 
capables  mais  prises  au  hasard,  «  l'effet  sera  majes- 

(1)  Aveu  à  retenir.  Le  fugato  sera  l'un  des  «  développements  » 
les  plus  employés  par  Berlioz,  ennemi  de  la  fugue.  Sans  doute 
(tout  génie  à  part),  il    doit  à  Reicha  le  goût  du  fugato. 
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lueux,  imposant,  subliino,...  et  l'art  apparaîtra  dans 
toute  sa  grandeur  (1).  » 

Ainsi  Berlioz,  dans  cet  article,  se  montre  tout  entier. 
Ce  qu'il  sera,  il  Test  déjà.  Ses  goûts,  il  les  expose  dans 
cet  article  comme  il  expose  et  dispose  ses  mélodies 
dans  son  orchestre  :  à  découvert.  Sa  prose,  comme  sa 
musique,  est  bien  le  reflet  immédiat  de  la  même  âme  : 
c'est  net,  franc,  vivant,  nerveux,  c'est  d'un  com- 
batif (2);  c'est  d'un  entraîneur  d'hommes.  Il  voit 
quel  est  (et  quel  sera  toujours)  son  ennemi;  et  il  fonce 
dessus.  Pour  grouper  les  jeunes  gens  avec  soi,  il  faut 
leur  donner  quelque  chose  à  combattre;  et  il  le  combat. 
Autre  avantage  :  l'ennemi  d'Hector  est  aussi  l'enne- 
mi de  ses  professeurs.  C'est  Rossini  et  l'italianisme. 
Le  style  italien,  écrit-il,  n'est  guère  moins  «  souverai- 
nement ridicule  ■■>  que  la  fugue.  «  Quels  termes  con- 
viendraient à  flétrir  ces  messes  qu'on  entend  fréquem- 
ment en  Italie,  dans  lesquelles  figurent  toujours  un 
concerto  de  violon  et  quelques  cavatines  à  roulades, 
et  où  l'on  vient  admirer  la  vigueur  de  l'archet  et  la 
légèreté  de  la  voix  des  artistes  à  la  mode?  » 

\'iolent  contre  l'ennemi  commun,  Berlioz  n'oublie 
pas  les  puissants  du  jour.  Mais  il  oublie  leurs  injures. 
Kreutzer  l'a  repoussé;  Berlioz  glisse  un  mot  aimable 
pour  Kreutzer.  Cherubini  a  voulu  lui  refuser  la 
salle  du  Conservatoire;  Berlioz  avoue  qu'il  pleure 
à  certaine  musique  de  Cherubini.  Roueries  sin- 
cères, artifices  spontanés  :  ce  qu'il  vante  de  Kreut- 
zer, c'est  la  Mort  cVAhel;  or,  il  avait  écrit  l'en- 
fantine lettre  0  Génie!  je  succojnbe,  je  meurs...:  et 
s'il  pleure,  dit-il,  à  certaine  musique  de  Cherubini, 
c'est  à  la  Marche  de  la  Communion;  or,  nous  savons 

(1)  Plus  tard  Berlioz  organisera  volontiers  des  exécutions  a  ba- 
byloniennes, écrira-t-il.  pharaoniques  et  ninivites.  » 

(^)  Je  demande  pardon  pour  ce  mot;  mais  il  est  nécessaire. 
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qu'il    ne    pourra    jamais  l'entendre   sans  être    ému. 
Tel  était  l'article  qui  coïncidait  avec  le  lancement 
des  Huit  scènes. 

...  Et  «  depuis  trente-six  jours  »,  depuis  quarante       * 
jours,  depuis  cinquante,  elle  est  partie!...  O  Juliette, 
Ophélia,  Jane  Shore,  noms  enchanteurs  et  maudits!... 
«  Et  les  jours  ont  tous  vingt-quatre  heures  »  ...  «  Sang 
glacé,...  dégoût  de  vivre,...  impossibilité  de  mourir!...  » 

Et  il  pousse  ses  affaires  musicales. 

Aussi,  il  écrit  à  ce  bon  Ferrand  :  «  Fatales  semaines,... 
impossibiUté  de  parler  de  cela,...  ni  de  retourner  le  fer 
demeuré  dans  la  plaie...  Oh!  mon  cher,...  vous  êtes 
poète!  »  Et  il  lui  emprunte  cent  francs,  à  nouveau, 
pour  payer  l'imprimeur  des  Huit  scènes  :  «  J'aime 
mieux  vous  devoir  qu'à  ces  gens-là...  »  —  D'ailleurs, 
le  livret  des  Francs- Juges  étant  corrigé,  Hector 
ajoute  :  «  Nous  allons  mettre  en  jeu  tous  les  ressorts 
pour  le  faire  recevoir  sûrement.  » 

Sur  les  Huit  scènes,  la  sévère  Reçue  musicale, 
dirigée  par  le  docte  Fétis,  fit  un  article.  «...  L'imagi- 
nation de  ce  jeune  compositeur  est  empreinte  d'une 
couleur  fantastique  et  bizarre.  Faust  était  le  sujet  le 
plus  favorable  au  développement  de  ses  idées  ori- 
ginales ».  On  analysait  le  Chant  de  la  fête  de  Pâques, 
le  Concert  des  Sylphes  et  la  Ballade  du  roi  de  Thulé; 
on  remarquait,  avec  intelligence,  les  «  idées  entière- 
ment neuves  de  l'orchestration  ».  —  «  En  résumé, 
concluait  la  Reçue  musicale  de  Fétis,  cette  partition 
de  Faust,  originale  jusqu'à  la  bizarrerie,  est  l'ouvrage 
d'un  homme  plein  de  talent  et  de  facilité  (1)...  Si 
M.  Berlioz  calme  un  peu  cette  fièvre  de  sauvagerie 


(1)  Plus  tard,  Musset  dira  :  «  Du  génie  et  même  de  la  facilité  », 
en  parlant  de  Lamartine. 
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dont  il  est  tourmenté,  nous  n'hésitons  pas  à  lui  pré- 
dire les  plus  grands  succès.  » 

Aussitôt,  Meyerbeer  écrit  de  Baden  pour  demander 
un  exemplaire. 

Meyerbeer,  on  le  sait,  était  fort  riche.  11  plaçait 
une  partie  de  sa  fortune  dans  la  musique  :  délicate- 
ment, au  moment  voulu,  il  faisait  tomber,  dans  la 
poche  opportune,  les  louis  désirés.  Semence,  dont 
Jakob-Liebmann  Meyer-Beer,  Berlinois,  fils  de  ban- 
quiers juifs,  récolterait  les  fruits...  Cet  or  donnerait 
une  moisson  d'or.  Car  l'ingéniosité  de  Meyerbeer. 
son  activité  laborieuse,  patiente,  tenace,  sa  «  souplesse 
couleuvrine  »  (le  mot  est  de  Berlioz),  son  entente  à 
fournir  l'article  musical  dont  on  aurait  besoin,  son 
intelligence  des  affaires,  et  même,  comme  composi- 
teur dramatique,  son  incontestable  tour  de  main,  — 
que  de  dons,  que  de  chances  pour  devenir  le  maître 
de  l'Opéra  et  du  «  monde  musical  »  dans  toute  l'Eu- 
rope, aux  temps  prochains  de  Louis-Philippe  et  du 
second  Empire!  Tout  cela  était  favorisé  par  une  for- 
tune considérable;  et  Meyer-Beer  (non  plus  Jakob- 
Liebmann,  mais  Giacomo),  avait  le  louis  facile  et 
discret.  Placement  sûr... 

Donc  Meyerbeer,  qui  préparait  alors  les  voies  à  son 
Crociato  (le  premier  ouvrage  de  lui  qu'on  allait  «  don- 
ner »  à  Paris),  s'intéresse  aux  Huit  scènes  du  com- 
positeur-journaliste. —  11  s'intéressera  bientôt  à  un 
camarade  de  Berlioz,  à  Joseph  d'Ortigue.  Peut-être 
s'y  intéressait-il  déjà,  ou  mieux  l'intéressait-il  à  ses 
entreprises  soi-disant  musicales.  Ce  Joseph  d'Ortigue, 
méridional,  presque  «  pays  »  de  notre  Hector,  était 
un  critique  musical  qui  pouvait  prendre  de  l'auto- 
rité :  chose  rare,  il  savait  la  musique.  Mais  lui- 
même,  on  pouvait  le  prendre   à  service,  car  il  avait 
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grand  besoin  d'argent...  Plus  tard,  nous  verrons  de 
curieux  engrenages  :  Meyerbeer-d'Ortigue;  Berlioz- 
d'Ortigue;  Meyerbeer-Berlioz...  Berlioz  admirera  beau- 
coup les  Huguenots,  et  il  le  publiera  bien  souvent,  aux 
Débats  et  à  la  Gazette... 


Mais  voici  (14  mai)  qu'une  troupe  d'acteurs  alle- 
mands vient  à  Paris  jouer  le  Freischûtz,  Fidélio,  la 
Flûte  enchantée.  Berlioz  a  ses  entrées.  Le  Freischûtz 
et  Fidélio  lui  «  donnent  des  sensations  nouvelles  ». 
Quant  à  Mozart  (qu'on  chantait  le  plus  souvent  en 
italien),  le  Jeune-France  le  confond  avec  les  compo- 
siteurs italiens,  et  il  les  déteste. 

Il  écrit  même,  pour  le  Correspondant,  une  vive 
attaque  contre  l'école  italienne.  Les  directeurs  du 
Correspondant  le  prient  de  faire  un  article  sur  un 
autre  sujet...  «  Feux  et  tonnerres!  La  prostituée  (la 
musique  italienne,  Mozart  compris)  trouve  donc  des 
amants,  même  parmi  les  gens  religieux!  » 

Et  il  se  met  à  préparer  une  «  notice  biographique 
sur  Beethoven  ». 

Comment  composer? 

Ophélia,...  perdue!... 

Il  copie  des  parties,  prépare  un  concert,  écrit  des 
«  correspondances  »  pour  la  Gazette  musicale  de 
Berlin. 

Ophélia!...  «  Cette  passion  me  tuera»,  annonce-t-il 
au  candide  Ferrand. 

Il  lui  annonce  aussi  que,  malgré  toutes  ses  démarches, 
le  livret  des  Francs-Juges  vient  d'être  refusé. 

Qu'importe!  A  Ferrand,  il  assure  qu'il  va  faire 
traduire  les  Francs-Juges  en  allemand  :  «  J'achèverai 
la  musique,  j'en  ferai  un  opéra  comme  le  Freischûtz, 
moitié  parlé,  moitié  mélodrame,  et  le  reste  mu- 
sique. » 
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A  l'Opéra,  on  montait  Guillaume  Tell.  On  menait 
grand  bruit  autour  des  répétitions...  Musique  pros- 
tituée! Pantin  de  Pesaro!  Ce  Rossini,  il  ose  venir  au 
théâtre  allemand  et  faire  «  d'absurdes  plaisanteries 
sur  Weber!  »  Berlioz  est  exaspéré!  Ce  Figaro  bouffi, 
il  déclare,  à  qui  veut  l'entendre,  que  le  Freischiitz  «  lui 
donne  la  colique!  »  Feux  et  tonnerres!  Comme  Berlioz, 
«  voudrait  lui  lâcher  sa  bordée!  »  Mais  il  «  n'est  pas  de 
la  conversation.  »  On  lui  propose  de  le  présenter. 
Il  refuse! 

Et  toujours  la  dévorante  douleur!...  Ophélia  perdue! 

...  Mon  pauvre  Ferrand,  cette  passion  me  tuera...  Je 
reste  obscur...  et  tous  les  journaux  anglais  retentissent 
de  cris  d'admiration  pour  son  génie...  Quand  j'aurai 
écrit  une  composition  instrumentale,  immense,  que  je 
médite,  je  veux  pourtant  aller  à  Londres  la  faire  exécu- 
ter; que  j'obtienne  sous  ses  yeux  un    brillant    succès-... 

Oh!  mon  cher  ami,  je  ne  puis  plus  écrire  :  la  faiblesse 
m'ôte  la  plume  des  doigts. 

Adieu! 

Le  concours  de  Rome  approchait. 

L'élève  Berlioz,  second  prix  de  l'année  dernière,  ne 
pouvait  manquer  d'avoir  le  premier  prix.  Du  moins, 
il  le  croyait. 

Et  voici  ce  qu'il  combinait,  pour  accompagner  un 
succès  aussi  assuré  :  articles  d'amis  sur  les  Huit 
scènes,  dans  lesquels  on  citerait  la  réponse  de  Goethe 
(il  l'attendait  avec  impatience);  grand  concert; 
Francs-Juges  montés  en  Allemagne,  à  Cassel;  lance- 
ment des  Mélodies  Irlandaises...  A  ce  brave  Fer- 
rand, trop  simple  et  qui  donnait  trop  dans  le 
dithyrambe,  il  indiquait  des  plans  d'article  :  s'ins- 
pirer de  l'article  de  la  Revue  musicale,  et  l'appro- 
prier «  au  cadre  du  journal  »;  —  surtout  «  ne  vous 
laissez  pas  entraîner  par  votre  amitié  en  parlant  de 


338  LA   JEUNESSE   D'UN    ROMANTIQUE 

mon  Faust  :  rien  ne  paraît  plus  étrange  aux  lecteurs 
froids  que  cet  enthousiasme  qu'ils  ne  conçoivent  pas  ». 
—  Déjà,  pour  la  Messe,  un  article  de  Ferrand,  trop 
lyrique,  n'avait  pu  paraître. 

En  attendant  de  monter  en  loge,  Berlioz  continuait 
de  copier  ses  parties  d'orchestre.  Il  payait  l'imprimeur 
des  Huit  scènes,  «  car  une  élève  lui  était  survenue  ». 
Et  il  réàigedLÏi  une  Notice  biographique  sur  Beethoi^e?i. 
Elle  paraîtrait  dès  le  prix  remporté. 

Cette  Notice'  biographique,  écrite  deux  ans  après 
la  mort  de  Beethoven,  se  composait,  déclarait  l'au- 
teur, de  «  détails  presque  tous  inédits  et  recueillis 
de  la  bouche  de  personnes  qui  ont  été  en  relations 
avec   Beethoven  ». 

Pour  nous,  un  siècle  après,  ces  détails,  assez 
nombreux  et  rapportés  avec  une  exactitude  très 
sufïisante  pour  un  article  de  journal,  n'offrent 
plus  guère  d'intérêt.  Nous  savons,  grâce  à  des  tra- 
vaux postérieurs,  ce  qu'il  faut  en  prendre  et  en 
laisser,  et  ils  ne  nous  révèlent  guère  les  «  sensations 
nouvelles  »  que  Beethoven  donnait  à  Berlioz.  Tout  ce 
début  de  la  Notice  biographique  est  même  d'un  ton 
si  académique,  d'un  plan  si  sage,  d'une  propreté  si 
gourmée,  que  l'on  hésite  à  reconnaître  là  de  la  prose 
du  volcanique  Jeune-France.  A  coup  sûr,  il  écrit  tout 
ce  début  sous  l'influence  de  quelque  autre  ouvrage; 
cette  nomenclature  des  œuvres  lui  vient  d'un  cata- 
logue ou  d'une  étude  critique;  peut-être  transcrit-il 
des  notes  d'un  cours  ou  d'un  entretien,  et  l'on  pense 
à  l'encyclopédique  érudition  de  Choron  et  à  la  logique 
toute  mathématique  de  Reicha.  Fétis  même,  biblio- 
thécaire au  Conservatoire  et  qui  faisait  de  si  bons 
articles  sur  le  jeune  BerHoz,  a  pu  fournir  des  élé- 
ments à  cet  article  si  honorable. 
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Soudain,  des  impressions  personnelles,  des  «  sen- 
sations »,  des  aveux. 

\'oici  donc,  enfin,  l'intéressant. 

Berlioz  parle  de  ce  quatuor  où  Beethoven  a  écrit  : 
Le  faut-il?  —  //  le  faut,  il  le  faut.  Avant  le  finale, 
les  notes  mêmes  des  deux  thèmes  portent  les  mots  : 
Muss  es  sein?  es  muss  sein,  es  ?nuss  sein. 

Berlioz  avoue  qu'il  ne  «  connaît  pas  encore  d'ex- 
plication satisfaisante  de  cette  étrange  idée  )\ 

Aveu  notable.  Les  tragédies  lyriques,  Lesueur,  lui 
ont  appris  (et  lui-même  il  a  senti)  que  la  musique  pou- 
vait exprimer  des  sentiments;  mais  toujours,  pour  Le- 
sueur et  son  disciple,  ces  sentiments  étaient  unis  à  une 
image  :  ils  étaient  illustrés,  précisés,  par  le  dévelop- 
pement scénique  d'un  drame.  Et  ce  drame  était  re- 
présenté par  des  acteurs;  ou  bien  les  paroles  d'un 
texte  chanté,  les  indications  d'un  programme  im- 
primé, suscitaient  dans  l'esprit  l'image  de  ce  drame. 
Car  la  musique,  pensaient  le  m.aître  et  l'élève,  est 
«  descriptive,  imitative  ». 

Or,  dans  ce  quatuor  dont  parle  Berlioz,  il  cons- 
tate que  Beethoven  exprime  les  sentiments  sans  ce 
cortège  d'images  précises. 

Nouveauté!...  Berlioz  s'étonne. 

Le  doute,  l'angoisse,  l'interrogation  que  l'âme  pose 
à  la  destinée  {muss  es  sein),  qu'est-ce  là,  se  demande-t-il  ? 
Et  la  conscience  du  fatal,  qu'est-ce  encore?...  Cela 
ost-il   du   domaine   de   la   musique?... 

Oui,  répondent  Beethoven,  Mozart,  Schubert,  Schu- 
mann  :  c'est  du  domaine  de  la  musique  pure.  (Et  musique 
pure  ne  signifie  pas  musique  purement  formelle). 

Cela  reste  étranger  à  Berhoz.  Son  âme  méridionale, 
c'est-à-dire  ses  sens  ardents,  son  imagination  pré- 
cise, son  triple  plaisir  (comme  Latin,  Français  et  Dau- 
phinois) à  «  ratiociner  »  sur  ce  qu'il  éprouve,  sa  fa- 
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culte  ou  son  habitude  (1830  approche)  de  s'émouvoir 
avec  véhémence,  —  l'être  de  Berlioz,  en  un  mot,  reste 
étranger  à  cela. 

Lesueur,  pour  une  de  ses  Messes  Oratorios  d'avant  89 
avait  écrit  :  «  ...  Ce  trio  peindra  l'inquiétude.  Or, 
l'inquiétude,  dit  M.  de  Lacépède,  frissonne  souvent; 
sa  démarche  est  incertaine  et  vacillante,  elle  hésite,  elle 
s'arrête  comme  pour  examiner,  elle  avance,  elle  écoute 
le  bruit  le  plus  léger,  elle  tressaille  ou  recule  en  fré- 
missant. » 

Que  l'on  pense  à  une  musique  que  Berlioz  écrira 
dans  quelque  dix  ans,  à  la  Tristesse  de  Roméo  :  cette 
musique,  qui  suggère  la  vision  de  Roméo  errant  dans 
les  jardins,  semble  être  le  calque  musical  de  la  phrase 
où  «  M.  de  Lacépède  »,  cité  par  le  chevalier  Lesueur, 
décrit  l'inquiétude. 

Ainsi,  un  tableau  musical,  où  l'on  voit  un  person- 
nage donné  avoir  tous  les  gestes  de  l'angoisse  et 
interroger  les  ténèbres,  cela  Berlioz  le  conçoit.  Et 
il  le  réaUse  avec  génie.  —  Quant  au  muss  es  sein  de 
Beethoven,  cela  reste  extérieur,  étranger  à  Berlioz. 
Pour  lui,  c'est  incompréhensible.  «  Etrange  idée...  », 
écrit-il.  Et  il  demande  une  «  explication  ». 

A  dire  vrai,  pour  le  quatuor  de  Beethoven,  Berlioz 
demande  le  «  programme  ». 

Chose  bien  naturelle.  Berlioz  cherche,  dans  Beetho- 
ven, des  germes  de  berliozisme.  Et  il  en  trouve.  Il 
en  trouve  de  purement  techniques,  surtout  en  ce  qui 
est  de  l'orchestre. 

Il  trouve  aussi  des  prétextes  à  manifestations... 

Et  ainsi  la  fin  de  cette  biographie  de  Beetho- 
ven, improvisée  en  trois  articles  par  le  Jeune- 
France,  va  nous  montrer  quelques  dilettanti  de 
1829  écoutant,  pour  la  première  fois,  le  quatuor  en 
ut  dièze  mineur,  —  et  nous   montrer  Berlioz  même  : 


I 


I 
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...  C/était  (1)  cet  hiver,  dans  une  des  soirées  musicales 
de  M.  Baillot...  Il  y  avait  dans  la  salle  à  peu  près  deux  cents 
personnes  qui  écoutaient  avec  une  religieuse  attention. 
Au  bout  de  quelques  minutes,  une  sorte  de  malaise  se 
manifesta  dans  l'auditoire,  on  commença  à  parler  à  voix 
basse,  chacun  communiquant  à  son  voisin  l'ennui  qu'il 
éprouvait;  enfin,  incapable  de  résister  plus  longtemps 
à  une  pareille  fatigue,  les  dix-neuf  vingtièmes  des  assis- 
tants se  levèrent  en  déclarant  hautement  que  c'était  insup- 
portable, incompréhensible,  ridicule  :  «  c'est  l'œuvre  d'un 
fou;  ça  n'a  pas  le  sens  commun  »,  etc.. 

Le  silence  fut  réclamé  par  un  petit  nombre  d'auditeurs 
et  le  quatugr  se  termina. 

Alors  la  rumeur  de  blâme,  si  difficilement  contenue, 
éclata  sans  ménagements;  on  alla  jusqu'à  accuser  M.  Bail- 
lot  de  se  moquer  du  public  en  présentant  de  pareilles 
.extravagances.  Quelques  ardents  admirateurs  de  Beethoven 
déploraient  timidement  la  perte  de  sa  raison.  «  On  voit  bien, 
<  disaient-ils,  que  sa  tête  était  dérangée;  quel  dommage!  un 
«  si  grand  homme!  produire  de  tels  monstres  après  tant  de 
«  chefs-d'œuvre!...  '> 

Cependant,  dans  un  coin  de  l'appartement  se  trouvait  un 
petit  groupe  (et  il  faut  bien  que  j'avoue  que  j'en  faisais 
partie,  quoi  qu'on  en  puisse  dire)  dont  les  sensations  et  les 
pensées  étaient  bien  différentes. 

Les  membres  de  cette  fraction  imperceptible  du  pubhc, 
se  doutant  bien  de  l'effet  qu'allait  produire  sur  la  masse 
l'exécution  du  nouveau  quatuor,  s'étaient  réunis  pour 
n'être  pas  troublés  dans  leur  contemplation.  Après  quel- 
ques mesures  du  premier  morceau,  je  commençais  à  craindre 
de  m'ennuyer,  sans  que  l'attention  avec  laquelle  j'écoutais 
perdît  néanmoins  de  son  intensité.  Plus  loin,  ce  chaos  pa- 
raissait se  débrouiller;  au  moment  où  la  patience  du 
pubhc  se  lassait,  la  mienne  se  ranimait  et  j'entrais  sous 

(1)  Ces  trois  articles,  enfouis  dans  le  Correspondant  de  1829,  n'ont 
jamais  été  reproduits.  Pourtant,  ils  semblent,  comme  Ton  dit, 
significatifs. 

Nous  donnons  ici  quelques  fragments  de  la  fin. 
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l'influence  du  génie  de  l'auteur.  Insensiblement,  son  action 
devint  plus  forte;  j'éprouvais  un  trouble  inaccoutumé 
dans  la  circulation,  les  pulsations  de  mes  artères  devenaient 
plus  rapides;  dès  le  second  morceau  qui  succède  au  pre- 
mier sans  interruption,  pétrifié  d'étonnement,  je  me  retour- 
nais vers  l'un  de  mes  voisins,  et  je  vis  sa  figure  pâle,  cou- 
verte de  sueur  et  tous  les  autres  immobiles  comme  des 
statues.  Peu  à  peu  je  sentis  un  poids  affreux  oppresser  ma 
poitrine  comme  un  horrible  cauchemar,  je  sentis  mes  che- 
veux se  hérisser,  mes  dents  se  serrer  avec  force,  tous  mes 
muscles  se  contracter  et  enfin,  à  l'apparition  d'une  phrase 
du  finale,  rendue  avec  la  dernière  violence  par  l'archet  éner- 
gique de  Baillot,  des  larmes  froides,  des  larmes  de  l'angoisse 
et  de  la  terreur,  se  firent  péniblement  jour  à  travers  mes 
paupières  et  vinrent  mettre  le  comble  à  cette  cruelle  émo- 
tion. 

La  séance  était  terminée  par  des  quatuors  de  Haydn... 
Aucun  de  nous  ne  put  les  entendre... 

...  Ainsi  voilà  donc  une  musique  qui  révolte  la  presque 
totalité  de  ceux  qui  l'entendent,  et  qui  chez  un  petit  nombre 
d'individus  produit  des  effets  prodigieux  et  tout  à  fait  en 
dehors  du  cercle  des  sensations  ordinaires!...  D'où  vient 
cette  immense  différence?... 

Selon  Berlioz  elle  n'est  pas  seulement  l'effet  de 
l'éducation  musicale,  technique.  La  preuve,  c'est 

l'impatience  avec  laquelle  des  compositeurs  célèbres  ont 
écouté  le  quatuor  dont  il  vient  d'être  question...  Il  faut, 
en  outre,  être  doué  d'une  organisation  qui  sympathise  jus- 
qu'à un  certain  point  avec  celle  de  l'auteur,  il  faut  avoir 
éprouvé  le  genre  de  sentiments  dont  cette  musique  est  la 
peinture,  il  faut  connaître  ces  fléaux  dont  parle  Shake- 
speare :  The  oppresors  wroiig...  les  iniquités  de  V oppres- 
seur, riïisolence  de  Vhomme  superbe,  les  tourmens  de 
l'amour  dédaigné,  les  lenteurs  des  lois,  la  dureté  du  pou- 
voir et  les  mépris  que  les  infâmes  font  subir  au  mérite 
patient... 

Un  être  heureux,  ou  qui,  n'ayant  éprouvé  que  des  cha- 
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grins  légers,  n'est  jamais  sorti  de  la  sphère  de  la  vie  com- 
mune, est  tout  à  fait  hors  de  l'atteinte  de  pareilles  com- 
positions, ces  accens  n'ont  point  d'échos  dans  son  cœur  et 
on  ne  peut  que  l'en  féUciter.  Mais  reprenons... 

Alors,  pour  clore  cette  biographie  de  Beethoven,  le 
jeune  Berlioz  faisait  une  longue  citation  de  «  M.  Fé- 
tis  ».  A  dire  vrai,  Fétis  n'était  là  que  le  traduc- 
teur d'un  critique  allemand.  Mais  la  citation  plaisait 
à  notre  romantique  :  c'était  une  analyse  philoso- 
phique (platonicienne,  kantienne)  de  la  Symphonie  avec 
Chœurs. 

Enthousiasmé,  Berlioz  concluait  :  «  Pour  nous,  qui 
avons  lu  attentivement  cette  symphonie  (il  vient  de 
dire  qu'on  ne  l'a  pas  encore  donnée  à  Paris),  nous 
n'hésitons  pas  à  la  considérer  comme  le  point  culmi- 
nant du  génie  de  son  auteur.  Néanmoins,  on  ne  peut 
en  conclure  que  ce  soit  celui  de  ses  ouvrages  qui  doive 
produire  le  plus  d'effet  à  Paris.  —  Dans  deux  siècles, 
c'est  possible!...  » 

L'article  finissait  par  quelques  détails  sur  la  mort 
et  les  funérailles  de  Beethoven. 

Or,  avant  1830,  un  élève  de  l'École  Royale  de 
Musique,  publier  un  tel  article,  c'était  rompre  avec 
ses  maîtres. 

Excepté  Reicha,  tous  les  musiciens  en  place,  à  l'Ins- 
titut, au  Conservatoire,  et  même  aux  Concerts  Spiri- 
tuels de  l'Opéra,  tous  se  déclaraient,  plus  ou  moins 
ouvertement,  contre  Beethoven  :  la  Société  des 
Concerts,  révélant  Beethoven,  risquait  de  les  dépossé- 
der. Alors,  les  plus  indulgents  disaient  que  Haydn 
et  Mozart  avaient  noblement  parcouru  toutes  les 
avenues  de  l'art  musical  :  à  Beethoven,  il  ne  res- 
tait plus  que  les  sentiers  escarpés,  raboteux,  envi- 
ronnés d'affreux  précipices.  Les  Catel,  Paer,  Berton, 
boudaient,  épluchaient.  Chacun,  à  sa  manière,  faisait 
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le  sourd.  Le  chevalier  Lesueur,  inquiet,  curieux,  tâchait 
de  comprendre.  Pour  lui,  la  symphonie  en  ut  mineur 
était  merveilleuse,  terrifiante  :  en  sortant  du  concert, 
Lesueur  ne  pouvait  plus  remettre  son  chapeau,  car 
«  il  ne  retrouvait  plus  sa  tête  »,  paraît-il. 

Et  voilà  que  l'élève  Berlioz  avait  l'air  de  présenter 
la  Symphonie  avec  Chœurs,  la  dernière  symphonie, 
comme  un  point  de  départ!... 

Fantasque  Jeune-France!  Mesurait-il  la  portée 
d'une  telle  manière  de  voir?  Quelles  perspectives,  plus 
tard  (Wagner  survenant),  elle  allait  ouvrir!... 

Mais,  avant  1830,  la  phrase  de  Berlioz  n'était  sans 
doute  qu'une  phrase,  une  phrase  voyante,  une  bou- 
tade :  un  pétard,  pour  bien  montrer  qu'il  prenait 
position  de  novateur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  par  cet  article  sur  Beethoven, 
Hector  Berhoz  allait  se  lever,  seul,  agressif,  contre  ses 
maîtres,  contre  ses  juges  de  l'Institut. 

Aussi  l'article,  préparé  en  juin,  ne  paraîtra  qu'après 
le  concours  de  Rome. 

D'ailleurs,  voici  juillet,  et  le  concours. 

Les  aspirants  à  la  palme  officielle,  enfermés  dans 
leurs  «  loges  »  de  l'Institut,  ont  à  mettre  en  musique 
une  scène  lyrique  du  poète  P.-A.  Vieillard,  four- 
nisseur attitré.  Un  récitatif,  un  air  de  bravoure,  un 
récitatif,  un  air  de  douceur,...  voilà  ce  qu'il  faut 
faire   chanter   à   Cléopâtre,   «   fille   des   Ptolémées   ». 

G  routine,  pense  notre  romantique!... 

N'importe,  le  sujet  ne  lui  déplaît  pas  trop  :  les  Pyra- 
mides,... les  séculaires  hypogées!...  Son  imagination 
s'exalte.  Il  est  sûr  d'avoir  le  prix.  L'année  dernière, 
en  prêtant  à  Herminie  séparée  de  Tancrède  la  pas- 
sion qu'il  entend  chanter  dans  son  propre  cœur 
quand    un    «    volcanisme    »    gronde    pour    Harriett- 
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Oplîélia,  il  a  eu  le  second  prix.  Cette  année,  ce  qu'il 
va  mettre  en  musique  sous  prétexte  de  Cléopâlre  se 
préparant  à  mourir,  c'est  Juliette  même,  sa  Juliette, 
se  poignardant  sur  le  corps  de  Roméo,  sur  le  cadavre 
bien  aimé  d'un  autre  Roméo!  Enfer  et  damnation!... 
Oui,  le  premier  prix. 

Du  reste,  comme  Lesueur  le  lui  dit  depuis  plu- 
sieurs années,  n'a-t-il  pas  un  «  talent  de  génie?  )>  Il  a 
du  «  génie  »  vient  d'imprimer  la  revue  du  docte  Fétis... 
En  lui-même  quel  bouillonnement,  quelle  impatience! 
Que  dira  Gœthe,  loi^qu'il  aura  compris  comment  les 
Huit  scènes  font  revivre  Faust?...  0  Gœthe,  ô  Shake- 
speare, «  explicateurs  de  ma  vie!...  »  0  sourire  évanoui 
d'Ophéha!... 

La  Cléopâtre  de  Vieillard,  le  poète^-fournisseur, 
chante  : 

C'en   est   donc   fait!    ma   honte   est   assurée. 
Veuve   d'Antoine   et   veuve   de    César, 

Au  pouvoir  d'Octave  livrée, 
Je   n'ai   pu   captiver  son   farouche  regard... 
En  vain  pour  raviver  l'éclat  de  mes  attraits... 

Notre  Jeune-France,  ivre  de  Shakespeare,  rêvant 
de  vérité  dramatiaue  et  de  couleur  locale,  «  fou- 
droyé  »  par  Beethoven,  par  Weber,  et  néanmoins 
«  élève  de  M.  Lesueur  »,  —  que  ne  pouvait-il,  en  toute 
liberté,  dépeindre  par  les  sons  la  vision  bigarrée  qu'il 
se  donnait  à  propos  de  cette  «  gitana  d'Egypte  » 
(dit  Shakespeare),  de  cette  orientale  voluptueuse  qui 
se  réfugie  dans  la  mort  lorsque  sa  caresse  ne  trouve 
plus  à  endormir  les  favoris  du  destin?  Terre  et  ciel! 
S'il  n'était  en  loge  à  l'Institut,  s'il  n'écrivait  pour  les 
Berton  et  les  Paer,  l'élève  de  Lesueur  pourrait  avoir 
recours  à  quelque  mode  du  plain-chant!  Et  cela  aurait 
vraiment  une  couleur  orientale! 


34G  LA   JEUNESSE    D'UN   ROMANTIQUE 

Du  moins,  pour  mieux  se  représenter  la  mort  de 
Cléopâtre,  pour  se  monter  l'imagination,  il  songe  à  la 
mort  de  Juliette.  Ce  tableau  lui  est  plus  familier,  il 
a  plus  de  véhémence!...  Feux  et  tonnerres!  Dans 
quels  bras  a-t-il  vu  (car  il  l'a  vu!!!)  sa  Juliette  expi- 
rante, sa  Juliette  qui  est  perdue  pour  lui,  et  plus  que 
morte!... 

L'Institut  ne  donna  pas  de  premier  prix. 

Pour  nous,  un  siècle  après,  lorsque  nous  lisons 
cette  Cléopâtre,  nous  Ventendons  avec  une  sensibilité 
qui  se  souvient  de  l'œuvre  entier  de  Berlioz;  pour 
nous,  évidemment,  cette  scène  lyrique,  malgré  ses 
formes  de  convention,  est  pleine  de  génie  et  d'ingé- 
niosité :  à  parcourir  cette  partition  presque  inconnue, 
un  curieux  de  berliozisme  pourra  se  donner  une  des 
émotions  les  plus  rares. 

En  1829,  comment  les  musiciens  de  l'Institut  pou- 
vaient-ils percevoir  la  scène  lyrique  du  Jeune-France?... 
Il  aimait  trop  Beethoven.  Il  mettait  même,  sur  son 
manuscrit  de  concours,  une  citation  de  Shakespeare!... 

Et  puis,  le  second  prix  de  l'année  dernière  était  une 
gêne  pour  cette  année.  L'année  dernière,  les  diverses 
sections,  cassant  le  jugement  des  musiciens,  avaient 
couronné  le  disciple  favori  du  chevalier  Lesueur. 
Cette  année,  si  les  musiciens  lui  donnaient  une 
couronne  plus  belle  encore,  ils  abdiquaient.  D'autre 
part,  si  les  autres  artistes  persistaient  à  casser  le  juge- 
ment des  musiciens,  c'était  introduire,  à  propos  de 
l'élève  aux  allures  si  bizarres,  la  zizanie  dans  l'Ins- 
titut. 

Le  plus  simple,  on  s'abstint  :  pas  de  premier  prix. 

Lesueur  n'était  pas  venu  aux  délibérations,  excusé 
comme  malade. 

Le  docteur  Louis  allait-il  supprimer  la  pension?... 
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C'était  à  craindre.  —  Et,  de  la  cassette  royale,  qu'es- 
pérer, après  le  refus  de  l'année  dernière?... 

Le  lendemain  (2  août),  sur  le  boulevard,  le  malheu- 
reux «  légiste  »  rencontre  l'un  de  ses  juges.  —  Enfer 
et  dérision!...  Boïeldieu,  le  gentil  auteur  de  la  Dame 
Blanche...  C'est  un  ennemi  personnel  :  Boïeldieu  lui 
a  fait  manquer  le  prix,  il  ruine  les  projets  d'avenir, 
toute  espérance,  et  voici,  sans  doute,  la  misère... 

Cela  n'empêche  pas  de  causer.  Le  volcanique 
Berlioz  est  prudent,  très  maître  de  lui.  Il  sourit  au 
«  Adieux  podagre  ».  Et  le  «  vieux  podagre  »  fait  le  bon 
apôtre  : 

—  u  Mon  ami,  qu'avez-vous  fait?  »  lui  aurait  dit 
Boïeldieu,  si  l'on  en  croit  sa  victime  frémissante  et 
fertile  en  récits  ingénieux.  «  Nous  comptions  tous  vous 
donner  le  prix.  Nous  pensions  que  vous  seriez  plus 
sage  que  l'année  dernière...  Je  ne  puis  juger  que 
ce  que  je  comprends.  Je  ne  dis  pas  que  votre  ouvrage 
n'est  pas  bon  ;  j'ai  déjà  tant  entendu  de  choses  que 
je  n'ai  comprises  et  admirées  qu'à  force  de  les  entendre  ! 
Mais,  que  voulez-vous?  Je  n'ai  pas  encore  pu  com- 
prendre la  moitié  des  œuvres  de  Beethoven.  Vous 
avez  une  organisation  volcanique  au  niveau  de  laquelle 
nous  ne  pouvons  pas  nous  mettre...  » 

Et  Boïeldieu  aurait  ajouté  : 

—  «  Je  ne  pouvais  m'empêcher  de  dire  à  ces  mes- 
«  sieurs,  hier  :  a  Ce  jeune  homme,  avec  de  telles  idées, 
«  une  semblable  manière  d'écrire,  doit  nous  mépriser 
«  du  plus  profond  de  son  cœur.  Il  ne  veut  absolument 
«  pas  écrire  une  note  comme  personne.  Il  faut  qu'il  ait 
«  jusqu'à  des  rythmes  nouveaux;  il  voudrait  inventer 
«  des  modulations  si  c'était  possible.  Tout  ce  que  nous 
«  faisons  doit  lui  paraître  commun  et  usé!...  » 

—  «  Mon  cher  ami,  venez  chez  moi,  venez  ce  soir, 
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faites-moi  ce    plaisir;   nous   causerons,  je  veux  vous 
étudier...  » 

Ainsi  (peut-être)  Boïeldieu,  le  Normand,  endormait 
la  colère  de  sa  victime  volcanique.  Ainsi  la  volcanique 
victime  devisait  avec  son  bourreau. 

Et  Berlioz,  répétant,  colportant  cette  conversation, 
habillait  drôlement,  travestissait  les  onctueuses  paroles 
sous  des  expressions  toutes  berlioziennes  (1). 

Autre  juge,  entretien  analogue.  Seul,  change  le 
lieu  de  la  scène.  Ce  n'est  plus  le  boulevard  ;  c'est 
l'Opéra  :  le  a'  second  prix  »  avait  ses  entrées,  il  en 
profitait. 

Donc  Auber,  d'après  notre  imaginatif  méridional, 
lui  disait  : 

—  «  Ces  cantates,  il  faut  les  faire  comme  on  fait  une 
symphonie,  sans  égard  pour  l'expression  des  paroles... 
Et  songez  bien  que  si  vous  faisiez  de  la  musique 
comme  vous  la  concevez,  le  public  ne  vous  compren- 
drait pas  et  les  marchands  de  musique  ne  vous  achè- 
teraient pas.  » 

Feux  et  tonnerres!  rugissait  Hector  quand  il  était 
seul,  ou  avec  les  Jeune-France  de  son  parti,  ou  encore 
quand  il  adressait  des  billets  enflammés  au  candide 
Ferrand...  Mais,  si  l'on  veut,  comme  ces  vieux  po- 
dagres, «  écrire  pour  les  boulangers  et  les  coutu- 
rières »,  va-t-on  «  prendre  pour  texte  les  passions  de 
la  reine  d'Egypte  et  ses  méditations  sur  la  mort?...  » 

Ah!  ciuelle  scène  il  avait  écrite!  C'était  terrible, 
affreux  et  shakespearien!  Cléopâtre,  décidée  à  mourir, 
voit,  avec  les  yeux  du  rêve,  son  Ombre  descendre, 
parmi  les  Ombres  des  Ptolémées,  sous  les  Pyramides!... 
Etait-ce  Cléopâtre  qu'il  imaginait?...  Image  brûlante, 
voluptueuse  et  perverse  :  «  cette  gitana  d'Egypte  )\ 

(1)  Voir  lettres  des  2  et  21  août,  et  Mémoires. 
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(Hsait-oii  dans  Roméo...  Pour  le  jeune  Berlioz  en  qui 
les  images  de  passion  restent  si  vivantes,  Cléopâtre 
mourant  c'était  encore  Didon,  mais  non  plus  la  Didon 
qui  le  troublait  lorsqu'il  caressait  son  âme  adolescente 
sur  la  pâleur  d'une  Estelle  de  rêve;...  non,  une  Didon 
orientale,  romantique,  une  reine-almée!...  Et  cette 
Cléopâtre,  Ombre  errante  dans  les  hypogées,  c'était 
encore  (pour  l'amoureux  d'Harriett  Smithson)  Juliette 
dans  le  tombeau  des  Capulets...  Cléopâtre,  hésitant 
devant  l'aspic,  comme  Juliette  hésitant  devant  le 
magique  poison.  0  souvenirs!...  Hector  l'a  vue,  ense- 
velie, vivante,  dans  la  crypte  où  ne  pénètre  plus 
jamais  «  l'aube  aux  yeux  gris  ».  0  Shakespeare!... 
Contrebasses  et  violoncelles,  sur  un  rythme  sanglotant, 
saccadé,  pincent  des  accords  funèbres,  sourdement, 
dans  le  grave,  pianissimo...  0  «  pulsations  »  des  té- 
nèbres sous  les  Pyramides!  —  Tout  à  coup,  saute  de 
tonalité,  fanfare  des  cuivres,  fanfare  aiguë,  fulgu- 
rante... 0  Shakespeare  (1)! 

Le  gentil  Boïeldieu,  vraiment,  même  en  «  étu- 
diant ))  ce  novateur  volcanique,  ne  pouvait  guère 
admirer  de  tels  jets  de  cendres  sulfureuses  et  de  lave 
incandescente!...  Mort  et  furies!...  Pour  Boïeldieu, 
ce  jeune  homme  voudrait  «  inventer  des  rythmes  et 
des  modulations!  Comme  si  c'était  possible!...  » 

Que  ce  «  podagre  »,  pense  notre  turgescent  roman- 
tique, fasse  donc  de  la  musiquette  pour  les  bouti- 
quiers, les  glabres  bourgeois  et  les  pâles  philistins  ! 

Et  Guillaume  Tell  triomphe!...  Pantin  de  Rossini!... 
Le  jour  même  où  l'Institut,  toutes  sections  réunies, 
jugeait  la  foudroyante  Mort  de  Cléopâtre,  Mme  Da- 
badie,    la   célèbre    chanteuse,    qui    avait   promis   son 


(1)  Berlioz,    dans   deux    ans,    utilisera   cette    musique    (voir   le 
Retour  à  la  Vie,  premier  chapitre  de  notre  second  volume). 
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concours,  laissa  le  malheureux  logiste  pour  la  répéti- 
tion   générale    de    Guillaume    Tell!... 

Guillaume  Tell/...i<.  Je  crois  que  tous  les  journalistes 
sont  décidéments  devenus  fous;...  l'ouvrage  a  quelques 
beaux  morceaux,  il  n'est  pas  absurdement  écrit  :  il 
y  a  un  peu  moins  de  grosse  caisse,  et  voilà  tout.  Du 
reste,  point  de  véritable  sentiment,  toujours  de  l'art, 
de  l'habitude,  du  savoir-faire,  du  maniement  du  pu- 
blic. Ça  ne  finit  pas;  tout  le  monde  bâille,  l'adminis- 
tration donne  force  billets...  » 

'  Ainsi  écrit  le  Jeune-France  au  provincial  Ferrand.  Et 
il  ajoute  :  «  Nous  touchons  à  une  révolution  théâtrale 
qui  nous  serait  favorable,  songez-y!  La  Porte  Saint- 
Martin  est  ruinée,  les  Nouveautés  de  même;  et  les 
directeurs  de  ces  deux  théâtres  tendent  les  bras  à  la 
musique;  il  est  vraisemblable  que  le  ministère  va  donner 
l'autorisation  d'un  nouveau  théâtre  d'opéra  :  je  vous 
le  dis  parce  que  je  le  sais  »  (21  août). 

Et  il  est  triste  à  mourir. 

Du  moins  il  le  croit.  Il  l'écrit,  il  le  raconte;  et  la 
tristesse,  par  brusques  «  volcanismes  )^  Fensevelit... 
Triste  à  la  mort!...  Ophélia,  à  Londres,  qu'elle  remplit 
de  sa  renommée...  Gomment  l'atteindre,  l'inaccessible?... 
Et  lui,  toujours  obscur...  Gœthe  ne  répond  pas  aux 
Huit  scènes.  Répondra-t-il  jamais?...  Et  le  docteur  se 
lasse  de  toujours  envoyer  la  pension...  Hector  va-t-il 
retomber  à  la  misère  d'il  y  a  deux  ans?...  Une  si 
grande  symphonie  gronde  en  lui,  et  qui  épouvantera 
le  monde  :  une  description  musicale  de  Faust/...  Mais 
faudra-t-il  chercher  un  emploi  quelque  part,  dépenser 
le  temps  à  la  poursuite  de  l'argent  pour  vivre?...  Déjà 
il  donne  des  leçons  particuhères.  Déjà  il  enseigne  la 
guitare  dans  la  maison  de  Mme  Daubrée,  dans  cet 
Institut  Orthopédique  où  les  jeunes  personnes  du  sexe 
peuvent  recevoir,  outre  des  soins  spéciaux,  les  éléments 
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(i'uiie  bonne  éducation  ol  même  les  arts  d'agrément, 
piano,  chant,  guitare  et  autres...  Feux  et  tonnerres!... 
Quitter  encore  Paris,  à  ce  moment  décisif;  aller  encore 
plaider  dans  sa  famille,  perdre  au  moins  trois  semaines 
on  goûters,  visites,  dîners,  commérages  de  province... 
Et  on  est  à  la  veille  d'une  révolution  dans  les  arts! 
Il  faut  se  presser  et  prendre  place! 

Les  Jeune-France  s'agitent  plus  que  jamais.  Les 
voilà  qui  ont  bientôt  le  théâtre  à  eux.  Dumas,  en 
février,  a  fait  triompher  Henri  III  et  sa  cour;  on 
parle  d'une  pièce  prochaine  de  Victor  Hugo;  déjà 
Hugo  vient  de  se  brouiller  avec  Vigny  :  il  a  su  obtenir 
qu^IIernani  passât  avant  Othello.  Oui,  les  Jeune- 
France  conquièrent  Paris  :  dans  la  musique,  pourquoi 
ne  ferait-on  pas  la  même  révolution  qu'on  voit  déjà 
dans  la  politique  et  dans  la  littérature?  Cinq-Mars, 
la  Chronique  de  Charles  IX,  les  Chouans  n'auraient 
nul  équivalent  parmi  les  œuvres  musicales! 

Mais  comment  atteindre  le  public? 

Que  c'est  lettre  morte,  cette  biographie  de  Beethoven, 
en  trois  articles!  A  mesure  qu'elle  paraît  dans  le  Cor- 
respondant, l'auteur  même  sent  mieux  qu'elle  demeure 
lettre  morte. 

Oui,  le  théâtre,  il  faudrait  le  conquérir! 

Encore  élève  au  Conservatoire,  il  fait  présenter  un 
livret  au  théâtre  Feydeau  :  il  ne  veut  plus,  comme 
pour  les  Francs-Juges,  travailler  sur  un  texte  qu'on 
pourrait  refuser  ensuite.  En  attendant  mieux,  il  finit 
d'écrire,  il  corrige  des  mélodies  sur  des  paroles  de  son 
ami  Gounet  :  ce  sont  des  imitations  de  Moore.  Beetho- 
ven a  fait  des  Mélodies  Ecossaises;  le  jeune  Berlioz 
publiera  des  Mélodies  Irlandaises. 

Et  il  prépare  un  grand  concert. 

Voilà  donc  les  courses  qui  recommencent  :  les  mu- 
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siciens,  le  matériel,  la  salle,  le  copiste,  les  invitations 
et  les  billets,  et  encore  les  fidèles  à  recruter  et  à  re- 
mettre en  main,  les  journalistes  à  circonvenir...  Que 
d'affaires! 

Dans  ce  tourbillon,  sans  doute  n'oubliait-il  pas 
de  se  monter  les  nerfs  avec  le  souvenir  d'Ophélia. 
Du  reste,  les  camarades,  gouailleurs,  auraient  rappelé 
le  Père  la  Joie  à  son  rôle  d'Hamlet. 

Tenace,  actif,  ingénieux,  souple,  soutenu  par  la 
conscience  de  son  génie  et  par  la  puissance  occulte  des 
gens  bien  pensants,  il  triomphe  de  tout.  Cherubini, 
((  l'agent  subalterne  »,  plie,  cette  fois,  sans  résistance. 
Il  donnera  la  salle  du  Conservatoire.  —  Habeneck 
lui-même,  le  chef  d'orchestre,  l'artiste  initiateur  qui 
vient  de  révéler  et  d'imposer  Beethoven,  conduira  le 
concert   du   «  second  prix  de  Rome  ». 

Ce  sera  pour  la  Toussaint.  -: 

On  répète! 

Quarante-deux  violons,  cent  dix  musiciens! 

Le  soir,  au  restaurant  Lemardelay,  où  il  dîne,  Hector 
n'y  tient  plus;  il  écrit  au  tranquille  Ferrand  tandis 
qu'on  apporte  le  dessert  : 

—  «  Ferrand!  Ferrand!  ô  mon  ami,  où  êtes-vous?... 
Je  vous  jure,  rien  n'est  si  terriblement  affreux  que 
mon  ouverture  des  Francs- Juges.  C'est  un  hymne  au 
désespoir,  mais  le  désespoir  le  plus  désespérant  qu'on 
puisse  imaginer;  horrible  et  tendre.  Habeneck,  qui 
conduit  mon  immense  orchestre,  en  est  tout  effrayé.  » 

La  lettre  faite,  Hector  court  à  l'Opéra  chercher  un 
harmonica  plus  haut;  celui  de  ce  matin  était  trop  bas. 

Hier,  malade  à  ne  pouvoir  marcher...  Aujourd'hui. 
«  le  feu  de  l'enfer  qui  dicta  les  Francs-Juges  lui  rend 
une  force  incroyable.  »  Ce  soir,  il  faut  encore  qu'il 
coure  tout  Paris...  Oh,  cet  Iterum  çenturusf  Cette 
résurrection  du  genre  humain  à  l'appel  des  trompettes 
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fatales!...  «  Je  viens  de  lui  ajouter  quatre  paires 
de  timbales  en  harmonie!...  »  Et  les  Francs- Juges!... 
Dans  les  Francs- Juges,  «  je  me  suis  fait  un  solo  de 
grosse  caisse  pianissimo  ». 

Alors,  rêvant  à  son  solo  de  grosse  caisse,  il  cite  un 
vers  de  Virgile  : 

Intonuere  cavse  gemitumque  dedere  cavernee. 

Le  jour  de  la  Toussaint,  les  théâtres  ferment  : 
musiciens  et  public  sont  disponibles. 

Sur  le  jeune  compositeur,  brisé  par  les  préparatifs, 
l'effet  de  son  propre  concert  fut  «  foudroyant,  volca- 
nique ». 

Presque  toute  la  musique  était  de  lui.  Du  moins 
tout  l'important,  et  bien  mis  en  valeur  par  le  reste. 

D'abord  l'ouverture  de  }yaverley.  Puis  le  Concert 
des  Sylphes,  sextuor  extrait  des  Huit  scènes  de  Faust. 
Hélas,  ce  sextuor,  l'auteur  n'avait-  pas  eu  «  le  temps 
de  l'apprendre  aux  exécutants  ni  au  public  ».  Demi- 
succès. 

Venaient  ensuite  des  Variations  pour  violon,  jouées 
par  Urhan,  puis  une  «  pasquinade  italienne,  conces- 
sion à  la  chanteuse  ».  Ces  deux  morceaux,  d'autem"s 
divers,  étaient  deux  morceaux  d'attente.  —  Et  cette 
première  partie  du  concert,  au  succès  incertain,  se 
terminait  par  un  concerto,  pour  piano  et  orchestre, 
de  Beethoven! 

«  Epreuve  effrayante!...  »  Ce  sublime  concerto  {mi 
bémol),  et  joué  par  Ferdinand  Hiller!...  Le  parti  des 
Jeune-France,  un  instant,  croit  que  le  camarade 
le  Père  la  Joie,  va  être  écrasé  par  Beethoven  :  le  voilà 
perdu,  anéanti.  Pour  Hector,  angoisse  à  mourir.  Et 
d'autant  plus  longue  qu'après  le  sublime  concerto,  il 
y  a  comme  un  entr'acte. 

Mais  la  seconde  partie  du  concert  commence  par 

2S 


354  LA  JEUNESSE   D'UN   ROMANTIQUE 

l'ouverture  des  Francs-Juges,  —  Dès  les  premières 
mesures,  Hector  est  rassuré  :  «  effet  terrible,  affreux, 
volcanique  »;  cinq  minutes  d'applaudissements,  de  cris, 
de  trépignements.  Sous  la  bourrasque,  il  «  manque  de 
se  trouver  mal  ». 

Tel  était,  en  1829  et  au  deuxième  concert  de  l'élève 
Berlioz,  le  succès  de  cette  ouverture  après  le  concerto 
de  Beethoven.  L'ouverture  plaisait  à  l'imagination  des 
lecteurs  de  Walter  Scott.  Le  concerto  était  inconnu  à 
Paris,  et  le  public  peu  préparé  à  comprendre  une 
telle  musique.  D'ailleurs  les  Jeune-France  étaient  venus 
pour  leur  camarade  et  non  pour  Beethoven. 

Après  la  tempête  d'enthousiasme,  quand  le  calme 
commence  de  se  faire,  le  jeune  compositeur,  si  furieu- 
sement applaudi,  se  glisse,  pour  chercher  une  liasse  de 
musique,  sur  les  gradins  même  de  l'orchestre.  On  voit 
sa  romantique  chevelure  rousse  :  aussitôt,  les  archets 
crépitent  sur  les  violons;  cris,  applaudissements;  la 
salle  est  en  délire;  sur  la  scène  on  embrasse  ce  nouveau 
Beethoven  (1)... 

Après  les  Francs-Juges,  un  duo  italien;  puis  des 
variations  pour  la  flûte,  écrites  par  un  flûtiste. 

Enfin,  porte  le  programme,  un«  Grand  chœur  final  de 
M.  Berlioz  :  le  Resurrexit,  annonce  du  Jugement 
dernier,  chœur  d'effroi  des  peuples  de  la  terre  ». 

C'était  encore  Vlterum  çenturus  de  l'ancienne 
Messe.  Mais  notre  romantique,  à  cette  masse  tonnante 
venait  d'ajouter  quatre  autres  paires  de  timbales. 

Succès  écrasant. 

A  la  sortie,  les  artistes  attendent  leur  camarade 
dans  la  cour  du  Conservatoire;  on  lui  fait  un  triomphe... 

Le  lendemain,  le  triomphateur  est  triste  jusqu'à  la 
mort. 

(1)  Dans  la  Correspondance  Inédite,  la  lettre  de  la  page  364  est 
faussement  datée  1828,  ^  . 
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Après  le  lourbillun  des  préparatifs,  après  le  délire 
du  triomphe,  quel  épuisement!  Ses  nerfs  sont  brisés... 
Le  spleen...  Cœur  vide;  dégoût  de  la  vie...  Oh,  Harriett- 
Ophélia!...  Juliette!...  Perdue...  Perdue,  l'image  d'amour 
et  d'ivresse,  perdu  le  ferment  d'exaltation  qui  pour- 
rait donner  à  cette  âme  byronienne  la  tension  crispée 
(le  riibato  et  le  rinforzando  dolorosamenté),  dont  elle 
est  inassouvie!...  «  Levez-vous,  orages  désirés!  » 
s'était  écrié  René;...  «  0  spectre,  disait  Hamlet,  à 
ta  voix  toutes  mes  fibres  deviennent  comme  les 
muscles  du  lion  de  Némée...  »  Ophélia,  Ophéha,  inac- 
cessible source  de  «  volcanisme!...  »  L'âme  d'Hector 
est  brisée  :  «  Tristesse  mortelle!  J'ai  envie  de  pleurer, 
je  voudrais  mourir;...  je  ne  puis  lier  mes  idées...  Il 
faut,  je  crois,  que  je  dorme  beaucoup.  » 

Cela,  Hector  l'écrivait  à  son  père.  Et  son  père,  le 
bon  docteur,  lui  envoyait  souvent  des  conseils  d'hy- 
giène. Le  docteur,  un  des  premiers,  avait  pensé  à 
l'hydrothérapie;  il  savait  aussi  que  son  fils  avait  une 
mauvaise  nutrition,  fumait  trop,  buvait  trop  de  thé, 
trop  de  café;  il  mangeait  trop  vite,  ce  qui  débilite 
l'estomac,  fatigue  l'intestin  (qu'il  avait  faible).  Déjà 
une  maladie  des  organes  de  la  digestion  emporta 
l'auditeur,  ce  grand-père  dont  le  jeune  homme  est  la 
vivante  image.  Le  docteur  avait  suivi,  sur  son  père, 
les  lents  progrès  du  mal.  Et  il  suivait  encore,  sur  lui- 
même,  les  progrès  d'une  maladie  de  l'estomac. 
Mme  Berlioz  souffrait  du  foie.  A  coup  sûr,  Hector, 
irritable,  bilieux,  maltraitant  son  estomac,  présentant 
(très  amplifiés)  les  mêmes  prodromes  que  son  grand- 
père,  s'en  irait  comme  lui,  miné  par  l'estomac  et  l'in- 
testin. Maigre,  tout  en  nerfs,  sans  réserves  graisseuses, 
Hector  était  le  jouet  d'un  organisme  affolé.  Et  il  se 
donnait  aux  excitants.  Par  bonheur,  il  avait  la  téna- 
cité, la  volonté,  «  la  force  vitale  »  de  son  grand-père. 
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Mais  ses  nerfs,  par  déclanchements,  le  lançaient  dans 
des  crises  étranges,  dangereuses,  épuisantes...  Après, 
(comme  au  lendemain  de  ce  triomphe),  il  avait  besoin 
de  longs  sommeils. 

De  ce  concert  fulminant,  foudroyant,  les  journa- 
listes et  critiques  ne  parleront-ils  pas?...  «  Les  ani- 
maux, s'écrie  Hector,  ils  ne  parlent  que  lorsqu'il  n'y 
a  rien  à  dire!...»  Ce  Gastil-Blaze,  aux  Z)é6a^5,  n'entre 
dans  aucun  détail;  longuement,  il  s'étend  sur  le  triste 
sort  des  musiciens  français,  loue  l'activité  infatigable 
de  M.  Berlioz...  De  la  musique,  il  ne  dit  rien. 

Le  Figaro,  dirigé  par  Bohain,  le  librettiste  du 
Ballet  de  Faust,  s'écrie  : 

Parlez-moi  de  M.  Beirlioz!  Il  veut  parvenir  et  il  parvien- 
dra! Délais,  refus,  injustices,  obstacles  de  tous  genres  jetés 
à  pleines  mains  sur  le  chemin  des  jeunes  gens  de  génie,  — 
rien  ne  peut  arrêter  M.  Berhoz!  Il  a  pris  sa  course;  il  faut 
qu'il  arrive  ou  qu'il  se  casse  le  cou.  Des  quatre  morceaux 
qu'il  a  fait  exécuter,  trois  méritent  les  plus  grands  éloges... 
science...,  originahté... 

L'ouverture  des  Francs- Juges  est  l'œuvre  d'un  homme 
de  génie... 

Le  Resurrexit  est  travaillé  dans  un  style  grandiose  qui 
rappelle  parfois  celui  de  l'illustre  défunt... 

U illustre  défunt,  c'était  Beethoven. 
Mais  le  savant  et  sévère  Fétis,  dans  sa  Revue  musi- 
cale : 

Vraiment,  le  diable  au  corps  est  on  ne  peut  mieux  dit 
à  propos  d'un  compositeur  comme  M.  Berlioz!  Quelle 
musique  fantastique!  Quels  accents  de  l'autre  monde!... 
Des  effets,  variés  de  mille  manières,  tantôt  heureux,  tantôt 
repoussants,  mais  presque  toujours  neufs  et  trouvés... 
Ils  ont  ébranlé  le  cerveau  de  tous  les  auditeurs  de  ce  con- 
cert étrange...  Pe  plan,  je  ne  puis  dire  qu'il  y  en  ait  dans 
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tout  cela...  Un  homme  de  vingt  ans,  quand  il  a  la  fièvre, 
n'a  point  de  plan  dans  ce  qu'il  fait.  Il  va,  vient,  se  meut  par 
instinct,  tombe  et  se  relève...  C'est  la  fièvre  qui  domine 
M.  Berlioz,  mais  cette  fièvre  n'est  point  celle  d'un  homme 
ordinaire. 

Et  le  Corsaire,  toujours  fidèle  à  son  ancien  colla- 
borateur, concluait  : 

Il  serait  temps  enfin  que  l'autorité  fît  quelque  chose  pour 
un  artiste  dont  l'impulsion  est  dirigée  si  en  dehors  des 
routes  battues.  Ce  n'est  pas  peu  de  chose  qu'un  génie 
inventif  dans  le  siècle  où  nous  sommes.  Quelques  personnes 
pensent  que  l'amertume  de  cette  sève  s'adoucira  avec  le 
temps;  oui,  si  le  jeune  arbre  peut  se  développer  Ubrement, 
et  non  s'il  est  gêné  dans  sa  croissance. 

Le  concert  avait  couvert  les  frais  et  rapporté 
cent  cinquante  francs.  Sur  cette  somme,  Hector  pré- 
lève cent  francs,  les  rembourse  à  Gounet,  et  garde 
le  reste  :  ce  fidèle  Ferrand,  avec  lequel  il  est  en  compte 
depuis  les  Huit  scènes  de  Faust,  peut  attendre;  il 
sera  remboursé  quand  Hector  aura  «  réalisé  une  somme 
un  peu  présentable  »  et  réglé  une  autre  affaire  :  avec 
Gounet,  il  s'occupe  de  faire  graver,  et  bien  entendu  à 
frais  communs,  les  Mélodies  Irlandaises. 

Remboursant  Gounet,  il  n'avait  plus,  de  son 
concert,  que  cinquante  francs.  Et  voici  que  l'Opéra 
demande  à  toucher  les  droits  qu'il  prélève  sur  les 
concerts  de  la  Salle  des  Menus  (Conservatoire).  Aussi- 
tôt le  jeune  compositeur  demande  à  l'Opéra  l'aban- 
don de  ces  droits.  L'Opéra  en  réfère  au  vicomte 
Sosthène,  surintendant.  Celui-ci  «  n'autorise  pas  la 
remise,  mais  il  se  réserve  de  donner  à  M.  Berlioz  un 
autre  témoignage  d'intérêt  )>.  —  Le  20  novembre, 
il  envoie  une  gratification  de  cent  francs  (1). 

(1)  Livre  de  correspondance  de  l'Opéra  (Archives  de  l'Opéra). 
Et  catalogue  de  la  collection  d'autographes  Dubrunfaut. 
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Toujours  la  gêne.  — Bien  que  le  docteur  Louis  conti- 
nuât à  servir  la  pension  (réduite  peut-être),  Hector  don- 
nait encore  des  leçons  particulières  et  des  leçons  dans 
V Institut  Orthopédique  de  Mme  Daubrée.  Mais  il  lui  fal- 
lait payer  les  éditeurs,  et  rembourser  les  amis...  Ces  Mélo- 
dies Irlandaises,  on  n'en  finissait  pas  de  les  graver!... 

Une  autre  œuvre  parut  d'abord,  un  chœur  avec 
accompagnement  de  piano  :  le  Ballet  des  Ombres  (1). 

Sitôt  écrit,  sitôt  imprimé,  et  sitôt  détruit. 

Les  vers  sont  d'Albert  Duboys,  ami  d'Hector  et 
ancien  «  attaché  »  du  vicomte  Sosthène  de  La  Roche- 
foucauld. 

Les  voix,  à  l'unisson,  et  comme  dans  un  plain- 
chant  burlesque,  chantent  : 

Ombres,  votre  règne  commence 
Dans  la  sombre  horreur  de  la  nuit. 

L'accompagnement,  avec  persistance,  bat,  à  chaque 
mesure,  une  tierce  mineure  :  sorte  d'effet  de  cloche... 

Pour  finir  chacun  de  ces  versets  sabbatiques,  le 
chœur,  traînant  les  notes  et  faisant  gémir  des  accords 
dissonants  (septièmes),  chante  : 

Hou...    ou....    ou. 

Puis  ce  sont  des  chromatiques,  ondulant,  au  piano  : 
tel  le  vol  incertain  des  Ombres  qui  effleurent  les 
tombes  (on  voit  cela  sur  la  couverture). 

Soudain,  tonalité  inattendue;  puis  retour,  chute, 
dans  le  ton  primitif. 

Et  voici,  pianissimo,  un  amusant  épisode  que 
Berlioz  reprendra,  dans  son  Roméo,  pour  le  Scherzo 

(1)  Le  Ballet  des  Ombres  est  absolument  inconnu  en  France 
On  en  perdit  toute  trace  jusqu'à  ces  dernières  années  :  le  manus- 
crit appartient  à  M.  Raoul  Pugno. 
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de  la  Reine  M  ah  :  ce  sont  des  suites  de  quintes,  vole- 
tantes, goguenardes,  cocasses,  et  tout  de  même  char- 
mantes et  poétiques.  Ici,  elles  n'ont  pas  encore  reçu 
cette  couleur  holîmanesque,  cette  féerique  fluidité  que 
l'orchestre  leur  donnera  dans  le  second  trio  de  la 
Reine  Mab.  Mais  déjà,  sur  ces  quintes  fantasques, 
le  musicien  jeune-france  a  l'idée  d'étager  les  voix, 
de  les  faire  «  pai^tir  »  l'une  après  l'autre  (en  canon),  ce 
qui  donne  à  cette  cocasserie  une  persistance  grave  et 
drolatique  :  on  dirait  que  des  coquecigrues,  des 
gnomes  de  cauchemai^  font  des  grimaces,  clopinent, 
et  se  retiennent  de  rire...  Une  culbute  :  cela  recom- 
mence dans  un  autre  ton...  Et  piano,  pianissimo, 
cela  se  meurt.  «  Quasi  niente  »...  silence... 

Forte,  l'on  recommence  pour  le  deuxième  couplet. 

Et  l'on  recommence  de  même  pour  le  troisième. 

Enfin,  une  coda  :  par  plus  petites  tranches  (sorte 
de  strette  d'oppositions),  des  forte  et  des  subito  piano... 

Les  voix  des  Ombres,  avant  de  rentrer  dans  le 
lourd  silence   des  tombeaux,  disent  aux  auditeurs  : 

Oui,  vous  serez  ce  que  nous  sommes! 
Au  revoir!  nous  nous  re verrons! 

Et  sous  ces  dernières  paroles,  scandées  solennellement 
sur  une  seule  note  répétée,  grincent  des  disso- 
nances, pianissimo  e  morendo... 

Enfantin  et  ingénieux,  trop  ingénieux  et  trop 
enfantin,  ce  Ballet  des  Ombres  (ancienne  page  d'es- 
quisse, peut-être,  pour  le  Ballet  de  Faust),  fut  tout 
de  suite  détruit  par  son  auteur.  —  La  postérité 
ne  perdra  rien  :  Berlioz  dans  Roméo  (1839)  reprendra, 
et  perfectionnera,  la  seule  idée  qui  en  valût  la  peine. 

Du  moins  cette  édition  d'un  jour  était  brochée  sous 
une  amusante  couverture,  une  couverture  toute 
noire.  Cette  grande  page,  toute  enduite  d'encre  litbo- 
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graphique,  devait  préparer  l'esprit  du  lecteur,  sans 
aucun  doute,  à  mieux  imaginer  «  la  sombre  hor- 
reur de  la  nuit  ».  Sur  cette  page  noire,  le  dessin, 
les  lettres  du  titre  étaient  en  blanc.  On  lisait  : 
«  Ronde  nocturne  imitée  de  Herder.  »  Et  en  effet  il 
y  avait  une  citation  de  Shakespeare.  Elle  était  en 
anglais  ;  pour -les  Jeune-France,  elle  signifiait,  sans 
doute,  mille  choses  magiques,  puisque  le  Poète  par- 
lait de  la  Nuit...  Dans  le  haut  de  cette  belle  page 
noire,  des  spectres,  à  peine  indiqués  par  un  fili- 
grane blanc,  dansaient  sur  des  tombes,  —  spectres 
si  aériens  qu'à  travers  leurs  linceuls  ondoyants  on 
voyait  les  cyprès  immobiles  et  plus  noirs  que  les 
ténèbres...  Plus  haut  que  ce  romantique  dessin,  les 
étoiles,  dans  un  ciel  d'encre,  écrivaient  le  titre  en 
lettres  lumineuses  :  Le  Ballet  des  Ombres. 


Et  les  Mélodies  Irlandaises  n'étaient  pas  encore 
gravées,  elles  qui  devaient  toucher  Harriett  Smithson! 

De  ces  Mélodies,  la  première  a  pour  titre  le  Coucher 
du  Soleil. 

Que  j'aime  cette  heure  rêveuse 
Où  l'horizon   devient  vermeil, 
Où,   dans  la  mer  silencieuse, 
Se  plongent  les  feux  du  soleil! 

«  Souvenirs,...  soupirs,...  je  voudrais  prendre  mon 
essor  : 

N'est-il  pas  des  îles  heureuses 
Que  dérobent  ces  voiles  d'or? 

Tel  était  l'honnête  poème  de  romance,  rimé  par 
l'ami  Thomas  Gounet,  Dauphinois,  scribe  au  minis- 
tère  de   l'instruction   publique.   Gela  se   délayait   en 
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deux  couplets.  Mais  le  sous-litre  sauvait  tout  :«  Paroles 
imitées  de  l'anglais  de  Thomas  Moore.  »  Excellente 
poésie,  pour  un  musicien,  et  surtout  pour  le  jeune 
Berlioz.  Elle  indiquait,  avec  des  paroles  convenues  et 
qui  n'attirent  pas  à  elles  l'attention,  un  sentiment  que 
peut  très  bien  exprimer  la  musique,  et  qui  était  alors 
vivant  dans  ce  cœur  malheureux  :  rêverie;  mélanco- 
liques, nostalgiques  aspirations  au  bonheur  :  l'âme 
atteindra-t-elle  jamais  les  îles  bienheureuses,  que  le 
couchant  enveloppe,  dérobe,  dans  ses  voiles  d'or?... 

Aussi,  longues  notes  qui  descendent,  lentement, 
comme  le  soleil  tombe...  Incertitude...  Le  ton,  posé 
dès  le  premier  accord,  glisse...  Est-ce  encore  lui,  ou  un 
autre?...  Silence...  Mais  il  revient;  et  l'accompagne- 
ment, estompé  par  les  longues  tenues  de  la  basse, 
ondule,  lent,  indolent...  La  voix  chante  une  mélodie, 
une  mélopée  plaintive,  toute  de  langueur  et  de  ten- 
dresse, et  qui  trouble,  qui  caresse  l'âme  comme  le 
regard  d'une  femme  aimée... 

Mystérieux  pouvoir  du  génie...  On  ne  sent  plus  les 
gauchissements,  brisures,  heurts  ou  «  repentirs  »  de 
la  hgne  mélodique,  ni  les  intentions  plus  sponti- 
niennes  que  musicales  de  l'accompagnement...  Tout 
cela  même  prend  un  charme  et  devient  expressif,  car 
Berlioz  le  transfigure.  —  Et  il  y  a  ici  une  telle  dou- 
ceur, une  telle  suavité  crépusculaire;  l'accompagnement, 
un  peu  laborieux  dans  ses  délicatesses,  se  fond  si 
fmement  sous  la  voix  onduleuse,  il  suggère  un  tel 
modelé  dans  la  lumière  poudroyante,  que  l'on  voit 
en  songe  ces  galères  d'or,  suspendues,  par  Claude 
Lorrain,  entre  les  mirages  féeriques  de  la  mer  et  du  ciel. 

Hélas!  voici  le  second  couplet. 

Est-ce  parce  qu'un  enchantement  ne  peut  pas  être 
bissé?  Est-ce  parce  que  la  musique,  trop  intimement 
fondue  avec  les  paroles  du  premier  couplet,  ne  peut 
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plus    s'unir    aussi    bien    aux    paroles    du    second?... 
Le  charme  est  près  de  se  rompre. 

La  deuxième  des  Mélodies  Irlandaises  est  un  duo 
troubadour. 

Il  y  a  six  couplets. 

«  Gastel,...  fiers  créneaux,...  bergers,...  varlets,... 
chaumières  et  superbes  demeures...  »  Histoire  d'un 
châtelain  qui  épouse  une  bergère.  Entre  les  couplets, 
sonnerie  de  cor;  —  c'est-à-dire,  au  piano,  petit  air  de 
chasse  (tierces,  "sixtes  et  quintes)  joué  avec  deux  doigts. 

Titre,  Hélène,  ballade  à  deux  voix. 

Nul  doute  que  pour  prendre  quelque  intérêt  à  cette 
ballade  (que  de  faciles  contre-temps  s'efforcent  de 
rendre  caractéristique),  il  ne  faille  se  transporter  en 
rêve  dans  les  forêts  de  Walter  Scott  :  c'est  le  soir,  un 
cortège  bigarré  rentre  de  la  chasse,  les  pieds  des  pale- 
frois fatigués  buttent,  dans  le  chemin  creux,  sur  les 
antiques  racines  des  arbres  vénérables;  cliquetis 
d'armes;  au  loin,  châtelaine  toute  blanche  (dame 
blanche)  qui  attend  sur  la  tour;  —  deux  paladins 
chantent  cette  ballade  «  gothique  »;  à  chaque  couplet, 
deux  autres  sonnent  de  l'olifant. 

Hélas,  si.  l'on  n'imagine  pas  ce  moyen  âge,  qui  ferait 
si  bien  à  l'Opéra-Gomique  ou  dans  le  fond  d'une 
assiette   à   dessert,  —  hélas,  que  devient  la  musique? 

Mais  Berlioz  veut  qu'on  l'imagine  :  il  met  une 
épigraphe,  empruntée,  assure-t-il,  à  un  «  drame  in- 
connu )).  —  La  voici  : 

John.  —  Eh!  Dick!  quel  est  ce  château  derrière  lequel  la 
lune  se  lève  en  ce  moment? 

Dick.  —  C'est  Rossna-Hall. 

Max.  —  C'est  le  château  de  la  belle  Hélène. 

John.  —  Quoi!  c'est  là  que  le  comte  d'Exeter  amena  sa 
jeune  épouse  qui  le  prenait  pour  un  paysan? 
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Max,  —  C'est  là  même. 

John.  —  Il  y  a  une  ballade  là-dessus...  Chantez-nous  ça, 
vous   deux! 

DicK.  —  \'olontiers.  Allons,  les  cors!  et  en  mesure  ! 

{Drame    inconnu)    (1). 

Le  Chant  Guerrier,  la  Chanson  à  boire  et  le  Chant 
Sacré  (n"*  3,  5  et  6)  sont  de  véritables  fragments  de 
tragédies  lyriques,  et  presque  d'opéras  :  c'est  encore 
du  Lesueur-Spontini,  avec  une  pointe  de  Weber,  et 
ce  n'est  pourtant  pas  du  Meyerbeer.  Malgré  tout,  il  y  a 
dans  ces  essais  hybrides,  incertains,  quelque  chose  de 
Berlioz.  Et  combien  ils  surprennent,  ces  beaux  pas- 
sages, ces  élans  sincères,  spontanés,  où  vit  déjà  son 
génie,  —  combien  ils  surprennent,  déplacés  dans  ce 
pomposo  solennel,  guindé,  vide! 

La  Belle  Voyageuse  (n»  4)  est  une  exquise  barca- 
rolle.  Romance  très  romance,  mais  tout  de  même 
poétique.  Cela  oscille,  délicieusement,  entre  la  fadeur 
et  le  charme.  —  Escarpolette,  balançoire,  où  le  Jeune- 
France,  devenant  sentimental  comme  une  grisette, 
laisse  rêver,  presque  endormi,  son  génie  adolescent. 

Autre  romance,  VOrigine  de  la  Harpe.  —  L'accom- 
pagnement est  arpégé  (n»  7). 

Dernière  romance  :  Adieu,  Bessy  {dp  8). 

Cet  adieu  terminait  alors  les  Mélodies  Irlandaises  (2). 

Le  recueil,  si  faible  dans  l'ensemble,  avec  de  si 
curieux  passages,  et  un  si  beau  début,  le  Coucher  du 
Soleil,  —  le  recueil,  que  pourrait-il  être,  une  fois 
publié,  pour  les  contemporains?  Pour  les  musiciens 
de  l'Institut,  pour  Auber  ou  Boïeldieu,  que  serait 
cette  Hélène,   dame  blanche   moins  parisienne   et  si 

(1)  Cette  épigraphe  ne  figure  que  dans  l'édition  de  1830. 

(2)  Pour  V Elégie  en  prose  (n^  9),  écrite  un  peu  plus  tard,  voir 
p.  372;  —  pour  l'édition  (portrait  idéalisé)  voir  p.  375. 
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bizarrement  sincère?  Ce  Chant  sacré  ou  cette  Chanson 
à  boire,  que  seraient-ils  pour  Cherubini  le  puriste, 
ou  pour  Catel,  honnête  professeur  d'une  timide  har- 
monie? Seul,  sans  doute,  Lesueur  devait  les  lire,  sur 
le  manuscrit  ou  les  épreuves,  avec  quelque  plaisir  : 
il  devinait,  avec  sa  prophétique  sympathie  pour  le 
génie  de  Berlioz,  ce.  que  nous  y  pouvons  voir,  un 
siècle  plus  tard  :  nous  l'y  voyons  parce  que  tout 
l'œuvre  de  Berlioz  nous  le  rend  sensible. 

Hélas,  à  la  fm  de  1829,  qui  donc,  sauf  Lesueur  et 
son  disciple  même,  pouvait  avoir  conscience  (pres- 
cience), que  sommeillaient  ici  des  germes  de  génie?... 
Ils  étaient  beaucoup  moins  sensibles  que  dans  les 
Huit  scènes  ou  les  ouvertures  de  Waverley  et  des 
Francs-Juges.  Sauf  la  première,  ces  huit  Mélodies 
Irlandaises  marquaient  une  halte,  sinon  un  recul,  — 
à  moins  que  ce  ne  fût  une  concession  au  goût  d'alors, 
au  goût  troubadour. 

Pour  cette  œuvre  nouvelle,  il  fallait  encore 
donner  de  l'argent  au  graveur.  Mais  Berlioz  avait 
deux  élèves  en  ville  et  continuait  d'enseigner  la 
guitare  dans  V Institut  Orthopédique;  le  docteur 
envoyait  encore  la  mensualité;  Gounet  et  Ferrand 
n'étaient  pas  des  amis  insensibles. 

Enfin,  tout  en  déclarant  que  la  musique  de  «  ce 
pantin  de  Rossini  »  lui  répugnait,  il  s'était  fait  don- 
ner à  corriger  la  gravure  de  Guillaume  Tell. 

Rouerie  de  Rossini;  gracieux  chantage  de  Berlioz  : 
Berlioz  au  Corsaire,  au  Correspondant,  combattait, 
secouait  le  «pantin»; le  «  pantin  «laissait  tomber  deux 
cents  francs.  Berlioz  les  prenait.  Mais  il  se  vengeait  en 
ne  corrigeant  rien  :  l'ouverture,  à  elle  seule,  fourmille 
de  fautes. 

Ainsi  s'achevait  1829. 
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Hector  Berlioz  venait  d'avoir  vingt-six  ans.  Depuis 
plus  d'une  année,  son  génie  avait  prouvé,  par  des 
œuvres,   qu'il  existait. 

Quant  à  lui,  Berlioz,  quelle  vie  menait-il?  Tou- 
jours en  aiïaires  :  imprimeurs,  musiciens  d'or- 
chestre, chanteurs  et  choristes,  matériel  pour  ses 
concerts,  placement  de  billets,  visites  à  tout  le 
monde,  aux  journalistes,  à  tels  députés  et  pairs  de 
France  afm  d'obtenir  l'appui  du  surintendant  et 
de  la  cassette  royale,  visites  à  ses  juges  de  l'Ins- 
titut, visites  au  chevalier  Lesueur,  et  soirées  où  l'on 
accompagne,  galamment,  Mme  Lesueur  et  «  ses 
demoiselles  ». 

Parmi  tant  d'occupations,  tant  de  soucis,  tant  de 
combinaisons  d'intérêt;  parmi  tant  d'affaires  et 
en  pleine  poussée  de  jeunesse,  a-t-il  les  loisirs  de 
s'ennuyer?  A-t-il  beaucoup  le  temps  de  jouer  encore 
à  l'Hamlet  ou  au  Manfred?  —  «  L'ennui,  l'ennui,... 
le  spleen...  »  Voilà  des  mots  qu'il  met  volontiers  dans 
ses  lettres.  Notre  décoratif  romantique  écrit  (à  de  can- 
dides bourgeois  de  provmce!)  qu'il  est  triste  à  mourir. 
Il  annonce  qu'il  veut  mourir.  Et  pourtant  il  ne  se 
tue  pas.  Loin  de  rejeter  la  vie,  il  l'aspire  par  tous  les 
pores  :  quelle  ardeur,  quel  feu!  Quel  entrain  pour 
donner  l'assaut  à  la  gloire!..  Mais  quand  il  écrit,  il 
est  sincère,  il  a  vraiment  le  goût,  l'appétit  de  la  mort. 
Gela  ne  dure  pas  :  c'est  la  crise  d'épuisement  ner- 
veux qui  suit  la  crise  de  «  volcanisme  ».  Il  a  besoin 
de  dormir  :  comme  il  est  romantique  et  méridional, 
il  appelle  la  mort.  —  Et  il  dort... 

Quand  il  écrit  une  lettre,  c'est  qu'il  n'agit  plus.  Il 
vient  d'agir,  d'agir  beaucoup,  et  vite,  et  fiévreuse- 
ment :  il  est  fatigué,  il  écrit;  il  écrit  pendant  les 
minutes  de  dépression.  Alors  il  clame  son  ennui;  il 
a  un  spleen  fracassant;  il  crie  en  tempête  le  silence  de 
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son    âme.     Fléau    dévastateur;...    craquements    des 
arbres  s'abîmant  dans  la  flamme  : 

—  «  Mon  cœur  est    une  forêt  vierge  que  la  foudre 
a  embrasée!...  » 

Gela  dure-t-il?...  Le  désespéré,  très  actif,  est  repris 
par  le  tourbillon  des  affaires. 

Et  même  il  y  a  d'autres  affaires,  et  non  des  moins 
occupantes  pour  un  jeune  homme,  mais  qui  ne  laissent 
guère  de  trace.  Ici,  un  «  podagre  »,  un  tenant  des 
classiques  citerait  Horace  :  Cura  juçenum.  —  A 
vingt-six  ans;  à  Paris,  logé  entre  le  Palais- Royal  et  le 
boulevard  de  Gand,  libre,  mêlé  plus  qu'à  demi  au 
monde  des  théâtres,  séduisant  par  sa  fantaisie,  ses 
boutades  et  son  esprit  à  la  française,  par  sa  fougue, 
ses  belles  manières,  son  élégance  toujours  fashionable 
de  parfait  ténébreux;  ardent,  sensuel,  prenant  feu 
avec  impromptu  {deciso  e  con  impeto)  près  de  la  moindre 
jupe,  nerveux,  assoiffé  de  sensations,  pouvait-il, 
amoureux  d'une  étoile,  n'avoir  pas  de  petites  amies?... 
Toute  sa  vie,  à  fleur  de  peau,  il  fera  jouer  les  femmes 
sur  son  âme  tumultueuse.  Les  femmes  sont  comme  une 
musique  :  oh,  ces  regards,  si  doux  qu'il  croit  entendre 
les  tierces  fluides  des  flûtes  et  clarinettes  (1)  :  tout 
l'être  vibre,  dans  un  charme  douloureux,  comme  si  des 
violoncelles  étiraient  de  longues  caresses;...  sursaut  : 
les  altos  grondent;...  et,  au  lointain,  pianissimo,  l'in- 
certaine lueur  d'un  hautbois  nostalgique  tremble, 
sourire  et  larme,  lueur  mouillée,  regard  d'adieu... 

Or,  à  V Institut  Orthopédique  tenu  par  Mme  Daubrée, 
uae  bien  jolie  maîtresse  de  piano,  toute  sémillante, 
coquette,  jeune,  légère...  Elle  n'était  encore,  pour 
Berlioz,  que  l'amie  d'un  ami,  —  «  l'ange  »  de  Ferdi- 
nand Hiller. 

(1)  Beblioz,  Traité  d* Instrumentation,  et  feuilletons,  passim. 
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Mais  les  menues  distractions,  prises  de  passade, 
n'empochent  pas  la  fidélité  pour  Juliette-Ophélia. 
Ophélia,  inaccessible  lumière,  on  l'aime  encore  dans 
les  clartés  moins  sereines,  mais  plus  proches,  ou, 
comme  disait  Shakespeare,  plus»  palpables  ».  Ophélia 
continue  d'être,  dans  les  moments  de  fatigue  ner- 
veuse, le  grand  excitant  passionnel,  le  bel  amour 
dramatique  dont  on  parle  aux  amis  et  surtout  à  ce 
candide  et  provincial  Ferrand,  à  ce  «  bourgeois  ». 

Et  toujours,   que   d'affaires!   Il  va  au  théâtre,   en 
soirée,   il   fait  danser   les  demoiselles  Lesueur,   dont 
l'une,  Mlle  Eugénie,  est  si  mélancolique;  il  se  montre 
aux  endroits  où  l'on  doit  être  vu;  à  l'Opéra,  il  a  ses 
entrées;  il  dîne  en  ville;  il  ne  néglige  pas  non  plus  le 
«  parti  »  des  admirateurs  qu'il  a  su  grouper,  fanatiser. 
Et  encore,  comme  tous  les  Jeune-France,  il  fréquente 
les  cénacles  :  peintres,  sculpteurs,  poètes,  musiciens, 
tous  se  tiennent  les  coudes  et  se  poussent  l'un  l'autre; 
le  peintre  applaudit  le  poète;  le  poète  fait  des  odes  à  la 
gloire  du  sculpteur;  le  romancier  célèbre  le  musicien. 
Dans  cet  assaut,  chacun  a  sa  place  de  combat.  S'il  y  a 
rivalité  pai^mi  les  poètes,  qui  sont  en  trop  grand  nombre; 
si  Hugo  est  obligé  de  se  brouiller  avec  Vigny  pour 
l'évincer  du  Théâtre-Français,  et  d'être  en  froid  avec 
Dumas   qui  l'y  a  devancé,  —  du  moins,   parmi  les 
musiciens   jeune-france,  Berlioz   est   seul.  Qui   pour- 
rait-on citer,  —  Monpou,  Montfort,  Ghélard,  Boisselot, 
Ross-Despréaux,  —  qui  pourrait-on  citer,  qui  ait  la 
situation  en  vue  du  Père  la  Joie,  l'amoureux  d'Ophé- 
lia?  Qui  a  fait  plier  Cherubini?  Qui  a  fait  que  l'Institut 
s'est  déjugé,  d'une  section  au  reste  de  la  compagnie? 
Qui  a  fait  sonner  la  fm  du  monde  dans  deux  églises 
de  Paiùs  et  au  Conservatoire?  Qui  donc  a  cette  cheve- 
lure rousse,  embroussaillée,  et  ce  regard  byronien?... 

Hector  Berhoz  est  seul. 
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Il  est  le  seul  à  qui  l'on  sente  cette  force  indomp- 
table, le  seul  à  qui  l'on  voie  ce  caractère  nouveau, 
bizarre,  repoussant  ou  séduisant,  qui  annoncent,  de 
loin,  le  génie.  Par  suite,  sans  que  personne  ne  pro- 
teste trop  pour  n'être  qu'au  second  rang,  Berlioz, 
en  toute  tranquillité,  peut  déployer  le  pennon  de 
«  chef  d'école  )).  Lesueur  même,  son  propre  maître,  le 
confirme  dans  ce  rôle.  Et,  en  effet,  derrière  l'élève  de 
Lesueur,  s'il  y  a  des  musiciens  parmi  les  Jeune- 
France,  il  est  évident  qu'ils  sont  nés  subalternes. 

Aussi,  poètes,  romanciers,  peintres,  sculpteurs, 
tous  seront  unanimes  à  proclamer  Berlioz  «  chef 
d'école  )). 

Et  ce  sera  justice.  Non  pas  qu'il  fonde  une  école. 
Mais  déjà,  il  est,  comme  l'on  dira,  «  représentatif  ». 
Dans  quelques  mois  il  va  créer  la  musique  où  les  Jeune- 
France  pourront  retrouver,  toute  vivante,  leur  propre 
sensibilité.  Il  va  leur  donner,  pour  eux,  le  meilleur 
tremplin  vers  le  rêve.  «  Voilà  toute  notre  âme  », 
croiront-ils! 

De  fait,  Berlioz,  dans  sa  première  œuvre  qui  compte, 
puisque  les  Huit  scènes  de  Faust  se  fondront  dans  la 
Damnation,  —  Berlioz,  dans  sa  Symphonie  Fantas- 
tique, va  donner  un  témoignage,  à  jamais  vivant,  de 
l'âme  de  1830. 

Or,  voici  1830,  —  et  la  Fantastique, 


YII 

1830.  —  LA  FANTASTIQUE 

(1er  janvier  1830  à  16  avril  1830) 

1830.  —  L'année  commence  :  en  apparence,  rien 
n'est  changé.  Pour  Berlioz,  même  tourbillon  :  affaires, 
courses,  essais  de  composition,  et,  de  temps  en  temps, 
un    sursaut  du    cœur    pour    Ophélia!... 

L'important,  c'est  de  préparer  un  concert  et  d'avoir 
un  succès  en  public  avant   le   concours  de   Rome  : 

«  J'ai  à  faire  une  immense  composition  instrumen- 
tale pour  mon  concert...  » 

Voilà  ce  qu'il  écrit  à  Ferrand  le  2  janvier  1830(1). 

Qu'il  se  presse!  Tous  les  Jeune-France  s'agitent; 
chacun  conquiert  sa  place.  A  sa  sœur  Nanci  (si  litté- 
raire qu'elle  ne  se  marie  pas,  malgré  ses  vingt-quatre 

Sources  particulières  du  chapitre  vn.  —  H.  Berlioz, 
Symphonie  fantastique,  partition  manuscrite.  (Elle  appartient  à 
M.  Charles  Malherbe,  qui  me  l'a  communiquée  avec  la  meilleure 
grâce,  et  m'a  fait  profiter  de  ses  connaissances  graphologiques). 
Edition  originale  (revue  par  Berlioz,  1846);  édition  critique 
(Malherbe  et  Weingartner,  chez  Breitkopf).  —  Collection  Payne 
(notice  Smolian).  —  Réduction  par  Liszt  (piano  à  deux  mains). 
—  ScHuaiANN,  Analyse  de  la  Fantastique  (trad.  Curzon;  trad. 
Kufferath;  cette  analyse  de  Schumann  fut  faite  sur  la  réduction 
de  Liszt).  —  J.  d'Ortigue,  Maurice  Bourges,  Articles  écrits  sous 
V inspiration  de  Berlioz,  c'est-à-dire  soufflés  par  Berlioz  même.  — 
Nombreuses  auditions  aux  Concerts-Colonne. 

(1)  Peut-être  avait-il  déjà  commencé.  —  Mémoires  :  «  J'en- 
trepris, en  1829,  d'écrire  ma  Symphonie  fantastique»,  (ch.  iv.) 
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ans,  et  Lien  que  Ferrand  parle  fort  éloquemment  de 
la  religion  et  fasse  pai'venir  à  Mlle  Berlioz  des  «  airs 
suisses  ))),  —  Hector  écrit  le  même  mois  :  «  Je  mène 
une  vie  excessivement  active  tout  cet  hiver;  je  suis 
occupé  constamment;  depuis  quelques  jours  surtout, 
j'ai  à  peine  le  temps  de  respirer.  » 

Dans  le  mois  il  arrête  sa  tactique  :  le  23  mai,  jour  de 
l'Ascension,,  tous  les  théâtres  étant  fermés,  il  «  aura 
une  grande  latitude  pour  son  entreprise.  »  Il  a  su 
s'assurer  le  concours  d'un  orchestre  :  l'orchestre  des 
Nouveautés,  «  dirigé  par  un  artiste  qui  m'est  tout  dé- 
voué, sera  à  lues  ordres.  » 

Que  faire  jouer?  Par  quelle  nouveauté  émouvante, 
séduire  ce  public  qui,  à  peine  touché  par  Beethoven, 
retourne  à  Rossini  et  prend  goût  à  Meyerbeer?... 

«  Je  prépare,  écrit-il  encore  à  Nanci,  une  immense 
composition  instrumentale  d'un  genre  nouveau,  au 
moyen  de  laquelle  je  tâcherai  d'impressionner  forte- 
ment mon  auditoire,  )) 

Hélas,  comme  le  temps  est  court!  Et  il  faudra  copier 
les  parties,  s'occuper  du  matériel,  faire  les  mille 
courses  d'un  imprésario... 

Pourtant,  «  depuis  longtemps  »  Berlioz  »  a  le  squelette 
de  son  ouvrage  dans  la  tête;...  mais  il  faut  beaucoup  de 
patience  pour  en  lier  les  parties  et  bien  ordonner 
le  tout;   ce   travail   me    fatigue    excessivement...  » 

Depuis  un  an  et  plus,  il  avait  l'idée  d'utiliser, 
dans  un  grand  ouvrage,  divers  essais  qui  lui  tenaient 
au  cœur  :  serait-ce  dans  une  «  grande  symphonie  des- 
criptive de  Faust,  »  ou  même,  si  l'Opéra  y  consentait, 
dans  un  Ballet  de  Faust?  Serait-ce  dans  un  ouvrage 
où  lui-même,  avec  son  «  infernale  passion  » ,  figurerait 
au  premier  plan?...  Projets  presque  semblables  : 
Faust  était  «  l'explicateur  »  du  Jeune-France,  disait-il. 
En  effet,  il  s'efforçait  de  ressembler  à  la  belle  image 
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qu'il  se  faisait  de  Faust,  ou  d'Hamlot;  et  il  les  confon- 
dait dans  «  le  vague  des  passions  ». 

Incertain  sur  la  forme  que  prendrait,  dans  cette 
Histoire  de  soi-même,  la  musique,  il  avait  commencé 
tout  de  même  la  grande  œuvre.  Donc  il  avait  repris 
une  mélodie  de  jeunesse,  faite  sur  des  vers  de  VEstelle 
et  Xémorin,  de  Florian  : 

Je  vais  donc  quitter  pour  jamais  • 

Mon  bon  pays,  ma  douce  amie! 

Cette  mélodie  lui  paraissait  convenir  à  exprimer, 
avant  les  «  volcanismes  »,  la  rêverie  d'un  cœur  ado- 
lescent. 

Mais  comment  «lier  les  pai^ties?...  »  Combien  il  faut  de 
«  patience,...  ce  travail  me  fatigue  excessivement.  » 

Et  il  souffrait.  «  Je  souffrais,  le  mois  dernier  (1), 
comme  un  damné;...  toutes  mes  dents  se  carient  peu 
à  peu.  J'ai  essayé  de  plusieurs  eaux  spiritueuses  :  le 
paraguay-roux,  dont  j'avais  beaucoup  entendu  parler, 
a  calmé  en  deux  jours  une  douleur  terrible  causée  par 
une  dent  creuse;  je  remplissais  le  creux  avec  du  coton 
imbibé,  et  je  me  gargarisais  la  bouche  avec  de  l'eau 
dans  laquelle  j'avais  versé  quelques  gouttes  du  spéci- 
fique. Mais  j'ai  un  autre  mal  dont  rien,  à  ce  qu'il  pa- 
raît, ne  pourra  me  guérir,  qu'un  spécifique  contre  la 
vie.  » 

Ophélia,  l'inaccessible  Harriett,  elle  est  encore  à 
Londres!  A  Londres,  et  Berlioz  la  sent  vivre  autour  de 
lui.  Présence  invisible  et  déchirante.  «  Les  pulsations 
de  mon  cœur  m'ébranlent  comme  les  coups  de  piston 
d'une  machine  à  vapeur.  Chaque  muscle  de  mon 
corps  frémit  de  douleur...  Inutile!...  Affreux!...  » 

Tout  à  coup  (mi-janvier),  les  courses  le  reprennent, 

(1)  Lettre  du  6  février  1830. 
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l'a  folie  ambulatoire...  Il  composait  dans  «  le  calme  »; 
patiemment,  laborieusement,  il  s'efforçait  de  «  lier  » 
des  essais  divers,  des  pages  de  choix,  et  d'en  faire  les 
parties  d'une  grande  œuvre.  Interminable  marque- 
terie... Tout  à  coup,  saute  d'âme!  «  Tempête!  »...  «  Inex- 
tinguible passion,  sans  sujet,  sans  motif!...  »  L'invi- 
sible présence  le  possède,  une  force  l'entraîne  dehors, 
il  court!...  Il  court  encore  à  la  poursuite  de  son  âme  ! 

Un  jour  (s'il  faut  en  croire  le  récit  de  Berlioz),  après 
l'une  de  ces  courses  démoniaques,  il  rentre  chez  lui. 
Que  trouve-t-il?"Son  Thomas  Moore  ouvert  à  une  page 
fatale  :  «  Quand  celui  qui  t'adore  n'aura  laissé  derrière 
lui  que  le  souvenir  de  ses  douleurs;...  tu  fus  l'idole  de 
mes  rêves  d'amour;...  chaque  pensée  de  ma  raison  t'ap- 
partenait;... les  jours  de  ta  gloire;...  je  meurs  pour  toi...» 

Feux  et  tonnerres!  Thomas  Moore  chante  là  le 
désespoir  du  Jeune-France!...  «  Je  pris  la  plume,  rap- 
portera Berlioz,  et  j'écrivis  d'un  trait  la  musique  de  ce 
déchirant  adieu.  —  Cest  la  seule  fois  quHl  me  soit 
arrivé  de  pouvoir  peindre  un  sentiment  pareil  en  étant 
encore  sous  son  influence  active  et  immédiate  »  (!)• 

La  musique  qu'il  écrivit  ainsi,  c'était  VElégie  en 
prose.  Il  la  joignit  aux  Mélodies  Irlandaises,  avec  cette 
dédicace  :  F.  H.  S.,  c'est-à-dire  «  for  Harriett  Smith- 
son.  »  Incontinent,  il  l'envoya  chez  l'imprimeur  : 
n'était-ce  pas  déjà  trop  tard?  (2) 

(1)  L'importance  de  cette  phrase  n'échappera  pas  à  Berlioz. 
Nous  y  reviendrons,  forcément,  dans  nos  volumes  suivants. 
Pour  l'instant,  nous  la  mettons  en  italique.  (MémoiVes,  ch.  xviii.) 

(2)  Par  la  suite,  Berlioz  remplacera  ce  «  F.  H.  S.  »  par  le  dis- 
cours du  «  malheureux  Emmet  »  à  ses  juges. 

Pourquoi  cette  Elégie  en  prose  ne  viendrait-elle  pas  des  Francs- 
Juges^ —  Quiconque  connaît  les  habitudes  de  Berlioz  et  a  étudié 
quelques-unes  de  ses  feuilles  d'esquisse,  savourera  cette  phrase 
d'une  lettre  à  Hiller  :  «  Ne  gémissons  pas...,  mon  feu  s'éteint, 
attendez  un  instant...,  ô  mon  ami,  savez-vous  ?...  j'ai  brûlé,  pour 
l'allumer,  le  manuscrit  de  mon  Elégie  en  prose/...  » 
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Toute  sa  vie,  Berlioz  aura  pour  ce  morceau  une  ten- 
dresse particulière  :  «  J'ai  rarement  pu  atteindre  à 
une  aussi  poignante  vérité  d'accents  mélodiques, 
plongés  dans  un  tel  orage  de  sinistres  harmonies...  Ce 
morceau  est  immensément  difficile  à  chanter  et  à  ac- 
compagner. » 

Jamais  BerHoz  ne  le  fera  chanter.  —  Et  pourtant  il 
organisera,  pour  répandre  tout  son  œuvre,  un  grand 
nombre  de  concerts  en  France  et  dans  le  reste  de 
l'Europe. 

Il  commencera  de  l'orchestrer,  mais  y  renoncera  : 
personne  n'est  capable  de  bien  entendre  cette  dévo- 
rante Elégie.  «  Les  cœurs  déchirés  »  pourraient  s'y 
reconnaître;  «  mais  un  tel  morceau  est  incompréhen- 
sible pour  la  plupart  des  Français,  et  absurde  et 
insensé  pour  des  Italiens  ». 

Que  dire  à  ce  jugement  d'un  artiste  sur  lui-même?... 
Si  le  lecteur  (celui  de  ce  livre),  se  reporte  à  la  mu- 
sique de  VElégie,  ne  va-t-il  pas  la  trouver  «  incom- 
préhensible? »  —  Et  cette  impression,  ne  va-t-il  pas  la 
traduire  en  déclarant  :  cette  musique  est  manquée?... 

Evidemment,  par  ses  intimes  souvenirs,  l'auteur 
transfigurera  la  musique  de  VElégie  en  prose...  Pour- 
quoi, par  des  souvenirs  semblables,  tel  autre  amant 
volcanique  ne  la  transfigurerait-il  pas?  On  peut  pleurer, 
à  retrouver  une  vieille  poupée  déchiquetée  :  avec  elle, 
enfant,  on  a  joué...  Que  de  souvenirs,  attachés  à  cette 
petite  perruque  dénudée,  à  ce  bras  cassé,  à  ce  visage  de 
porcelaine  craquelée  où  les  yeux  ne  sont  plus  que  deux 
trous  noirs! 

Cette  poupée  lamentable,  est-ce  une  œuvre  d'art 
si  difficile  à  comprendre?  UElégie  en  prose,  est-ce  une 
musique  «  immensément  difficile  à  chanter  et  à  accom- 
pagner? ))  Qu'on  la  lise  :  il  n'y  a  guère  que  du  récitatif 
mesuré  et  des  trémolos. 
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D'ailleurs,  dès  l'œuvre  faite  et  parmi  les  plus  sata- 
niques  bouillonnements  de  1830,  Berlioz  écrit  :  «  Les 
demoiselles  Lesueur,  qui  certes  ne  sont  pas  des  vir- 
tuoses, accompagnent  fort  bien  V Elégie  en  prose... 
Cette  pauvre  mademoiselle  Eugénie,  qui  a  une  passion 
malheureuse  pour  un  aimable  garçon,  froid  et  peu 
sensible,  s'est  reconnue  dans  ce  douloureux  tableau 
des  angoisses  d'un  mourant  d'amour...  Elle  joue  con- 
tinuellement cette  Elégie;...  c'est  chez  elle  une  fureur.» 

1830  passé,  et  les  «  volcanismes  »  éteints,  VElégie 
deviendra  «  incompréhensible  ».  Et  incompréhensible 
aussi  la  «  fureur  »  qu'elle  causait,  même  à  «  made- 
moiselle Eugénie  » . 

Mais  comment  Berlioz  en  conviendrait-il?...  Il  es- 
sayera de  réchauffer  un  peu  sa  morne  vieillesse,  en 
s'exagérant,  à  lui-même,  ses  délires  de  1830! 

De  cette  œuvre  môme,  que  dire?... 

Comme  le  titre  l'indique,  dans  VElégie  en  prose,  les 
paroles  sont  en  prose. 

'  Complétées  par  cette  œuvre  d'un  genre  nouveau,  les 
Mélodies  Irlandaises  parurent  enfm.  Pour  l'auteur, 
quelle  conclusion  plus  belle,  plus  romantique,  que  la 
huitième  mélodie;  Adieu  Bessy  :  VElégie  portait  les 
initiales  d'Harriett  Smithson!...  Ainsi,  elle  commentait 
le  Coucher  du  Soleil,  où  le  jeune  héros  rêve  d'une  île 
bienheureuse  :  l'actrice  irlandaise  était  encore  à  Lon- 
dres. 

Quant  au  Jeune-France,  on  pouvait  le  reconnaître, 
lithographie,  sur  la  couverture  des  Mélodies  Irlan- 
daises. Mêmes  cheveux,  mêmes  favoris;  mais  le  nez 
était  moins  busqué.  Le  lithographe  Bai'athier  avait 
représenté  ui\  sentimental  jeune  homme,  assis  sur  les 
rochers  tumultueux  d'une  falaise  abrupte  :  pantalon 
clair,  habit  à  la  française,  col  dégagé  avec  larges  revers 
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qui  retombent  sur  les  épaules,  chemise  irréprochable  et 
dont  les  jabots  tout  blancs,  autour  du  col  et  autour 
des  poignets,  jaillissent  comme  une  écume  bouillon- 
nante et  passionnée!  Dans  l'entre-deux  des  revers,  sur 
le  plastron  de  la  chemise,  le  gilet  clair  dessine  une  ligne 
très  correctement  parallèle  à  l'échancrure  de  l'habit. 
Et  le  sentimental  jeune  homme  contemple  l'immensité 
de  l'Océan,  si  petite  à  côté  do  sa  propre  douleur!... 
De  ses  épaules,  son  vaste  manteau,  son  carrick, 
retombe  sur  le  rocher  et  fait  tapis  sous  le  pantalon 
clair;  même,  il  se  plisse,  sans  plus  d'eiïort  que  ne  ferait 
la  chlamyde  d'une  Diane,  selon  le  tuyautage  le  plus 
académique...  A  ses  pieds,  au-dessus  de  l'abîme,  et 
aussi  sur  l'escarpement  qui  menace  son  front,  des 
sapins  lugubres  agitent  leurs  bras  convulsés  dans  le 
mugissement  de  la  tempête.  Et  le  sentimental  jeune 
homme  plonge  un  index  mélancolique  dans  ses  che- 
veux bouclés. 

Sitôt  parues,  Berlioz  s'occupe  de  faire  parvenir  ses 
Mélodies  Irlandaises  à  Thomas  iMoore.  Et,  pour  être 
plus  sûr  qu'elles  parviennent  à  son  cher  poète,  il 
confie  à  un  artiste  du  Théâtre  Italien  de  Londres 
le  soin  de  les  remettre  lui-même.  Gœthe,  à  l'envoi  des 
Huit  scènes,  n'avait  pas  répondu.  Pourquoi?...  Berlioz 
ignorait  l'intervention  du  musicien  Zelter,  et  longtemps 
il  avait  attendu  un  oracle  tombé  de  Weimar...  Alais 
Thomas  Moore  répondra,  sans  doute  :  ces  Mélodies 
Irlandaises,  imitées  de  ses  poésies,  lui  sont  dé- 
diées. 

Hélas,  le  Jeune-France  ignorait-il  donc  que  Thomas 
Moore,  sur  ses  propres  poèmes,  mettait  volontiers 
de  la  musique  lui-même?... 

Vinrent-elles  jusque  sous  les  yeux  de  HaiTiett 
Smithson?  Et  de  quelle  utilité,  comme  intermédiaire, 
fut  cet  acteur  de  Londres?...  «  Oh,  la  malheureuse! 
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écrivait  Hector  au  paisible  Ferrand,  la  malheu- 
reuse! Si  elle  pouvait  un  instant  concevoir  toute  la 
poésie,  tout  l'infini  d'un  pareil  amour,  elle  volerait 
dans  mes  bras,  dût-elle  mourir  de  mon  embrasse- 
ment!  » 

Et  patiemment,  laborieusement,  il  continuait  d'éla- 
borer «  l'immense  symphonie  d'un  genre  nouveau.  » 

Alors,  un  soir,  au  Théâtre-Français,  le  25  février,  les 
romantiques,  embrigadés  par  l'auteur  et  surveillés 
par  ses  amis,  firent  triompher,  contre  la  coalition  des 
classiques  (ou  plutôt  des  académiciens  «  podagres  et 
marmiteux  »),  Hernani  ou  V Honneur  Castillan.  Pein- 
tres, sculpteurs,  musiciens,  poètes,  tous  ceux  qui 
pouvaient  se  ranger  parmi  les  artistes  et  mépriser  les 
vagues  troupeaux  des  philistins  ou  des  bourgeois  vin- 
rent soutenir  leur  camarade  contre  la  ligue  des  étouf- 
foirs.  Berlioz,  peut-être,  était  à  son  poste  de  Jeune- 
France  (1). 

S'il  ne  fut  pas  dans  la  salle  ce  soir-là,  qu'importe?  La 

(1)  J'ai  lu,  —  mais  c'est  dans  Victor  Hugo  raconté,  —  que  Ber- 
lioz était  présent  à  la  «  bataille  »  d'Hernani. 

Toutefois,  Berlioz  n'en  a  pas  parlé.  S'il  avait  été  là,  il  l'aurait 
fait  savoir.  Il  faut  tenir  compté  de  la  brouille  Hugo-Vigny  (dès 
octobre  1829)  et  du  refroidissement  de  Sainte-Beuve  pour  Hugo. 
En  effet,  Berlioz  était  plus  attiré  vers  Sainte-Beuve,  Vigny  et 
autres  que  ver^  Hugo.  —  Sainte-Beuve  placera  des  billets  de 
concert  pour  Berlioz.  Balzac,  qui  sera  assez  lié  avec  Berlioz,  fait 
un  article  contre  Hernani.  Dumas,  qui  aidera  Berlioz,  est  alors 
en  demi-rivalité  avec  Hugo,  à  cause  d'Henri  III... 

Dans  une  lettre  à  Nanci  (avril  1830)  :  «  ...  Hernani...,  sublime..., 
et  ridicule;  peu  de  nouveauté...  Ces  hémistiches  rompus,  qui 
font  donner  au  diable  tous  les  classiques,  me  sont  entièrement  in- 
différents... Mais  Hugo  a  détruit  l'unité  de  temps  et  l'unité  de 
lieu  :  à  ce  titre  seul  je  m'intéresserais  à  lui  comme  au  brave  qui, 
à  travers  les  balles,  va  mettre  le  feu  à  la  mine  qui  doit  faire 
sauter  un  vieux  rempart.  La  pièce  moderne  par  excellence,  pour 
moi,  c'est  Trente  ans  ou  la  Vie  d'un  joueur.  ^ 
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même  fièvre,  on  la  respirait  dans  les  cénacles,  dans  les 
ateliers,  dans  tous  les  groupes  de  jeunes  gens.  Ses 
amis,  ceux  de  Gérard  de  Nerval,  le  traducteur  de  Faust, 
pouvaient  lui  communiquer  cette  fièvre.  Mais,  de  lui- 
même,  il  l'avait...  Ah!  quels  récits  ne  faisait-on  pas  de 
cette  bataille  pour  l'art!  L'excentricité  des  costumes 
avait  commencé,  avant  le  rideau,  par  horripiler  les 
loges  :  «  on  se  montrait  avec  horreur  M.  Théophile 
Gautier,  dont  le  gilet  flamboyant  éclatait  ce  soir-là  sur 
un  pantalon  gris  tendre,  orné  au  côté  d'une  bande  de 
velours  noir,  et  dont  les  cheveux  s'échappaient  à 
flots  d'un  chapeau  plat  à  larges  bords  (1)...  »  Et  avec 
quel  sang-froid,  imperturbable,  impassible,  Théophile 
Gautier,  «  Théo  »  qui  avait  dix-neuf  ans,  regardait 
dans  les  loges  académiques  «  ces  larves  du  passé  et 
de  la  routine,  ces"  ennemis  de  l'art,  de  la  liberté 
et  de  la  poésie,  qui  cherchaient  de  leurs  débiles  mains 
tremblotantes  à  tenir  fermée  la  porte  de  l'avenir!... 
nous  sentions  dans  notre  cœur  un  sauvage  désir  de 
lever  leur  scalp,  avec  notre  tomahawk  pour  orner  notre 
ceinture  (2)...  »  L'école  classique,  par  malheur,  n'éta- 
lait qu'une  collection  de  têtes  chauves  :  à  voir  ces 
«  moignons  glabres  sortant  de  leurs  cols  triangu- 
laires avec  des  tons  couleur  de  chair  et  beurre  rance, 
un  jeune  sculpteur  s'était  écrié  :  «  A  la  guillotine,  les 
genoux! » 

Après  ce  coup  de  main,  la  presse  fut  très  favorable  à 
l'auteur.  Il  n'y  eut  guère  qu'un  article  hostile  :  celui 
de  Balzac.  —  Mais  les  Jeune-France  durent  continuer  à 


(1)  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie.  —  Le  fameux 
gilet  rouge  était  rose.  A  cette  époque  où  le  drapeau  du  Roy  de 
France  était  de  lys,  un  gilet  rouge  eût  été  pris  pour  une  manifes- 
tation de  jacobin.  Les  Jeune -France  étaient  fort  royalistes. 
Charles  X  même  ne  voulut  pas,  malgré  des  instances  intéressées, 
interdire  la  pièce. 

(2)  Gautier,   Histoire  du   romantisme. 
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venir    défendre    Hernani    pendant    bien    des    soirs 
encore  (1). 

Pour  Berlioz,  ce  succès  violent,  quel  nouveau  fer- 
ment de  fièvre!  Son  «  immense  composition  instru- 
mentale, »  la  finir,  en  hâte,  et  la  faire  triompher  le 
jour  de  l'Ascension,  dans  trois  mois!  Son  pubhc,  le 
même  public  que  celui  di  Hernani  ou  V Honneur  Cas- 
tillan, brûlera  de  la  même  ardeur  pour  soutenir 
l'œuvre  nouvelle  :  notre  romantique  tâchera  «  d'im- 
pressionner fortement  son  auditoire.  » 

Ah,  être  joué  sur  un  théâtre! 

Dumas,  Hugo  forcent  le  Théâtre  Français. 

Un  jeune  compositeur,  comment  forcerait-il  la  porte 
de  l'Opéra?  Jamais  «  je  ne  pourrai  monter  les  Francs- 
Juges  à  Paris  »,  écrit  Hector  à  son  père.  Pas  de  protec- 
tion qui  tienne.  Malgré  le  vicomte  Sosthène  de  La 
Rochefoucauld,  malgré  l'appui  des  ultras  les  mieux 
placés,  tout  échoue  contre  l'entêtement  d'un  direc- 
teur et  la  toute-puissance  d'un  Scribe  :  Scribe,  le 
seul  poète  qui  ait  de  l'ascendant  à  l'Opéra,  ce  mauvais 


(1)  Tout  cela  est  fort  connu.  Voici  un  bulletin  d'Hugo  assez 
ignoré  : 

A  Monsieur  Léon  Gatayes, 

Votre  prénom  rappelle  un  lion; 
Votre  nom  imite  Bataille; 

Venez  donc  ce  soir,  armé  de  ce  billet,  à  la  première 
représentation  d'Hernani. 

Mille  compliments, 

Victor  Hugo. 

Léon  Gatayes,  ami,  ou  du  moins  camarade  de  Berlioz,  était 
fils  d'un  virtuose  sur  la  guitare.  Musicien  lui-même,  il  fera  des 
chroniques  de  musique  et  de  sport.  Dans  les  papiers  de  Berlioz, 
dans  ses  listes  de  noms  pour  ses  concerts,  j'ai  vu  plusieurs  fois  le 
nom  de  Gatayes. 
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lieu  de  la  musique!  «  Il  me  faut  de  l'argent,  répond  ou 
fait  répondre  le  directeur  à  l'impatient  jeune  homme; 
rien  ne  fait  plus  d'argent  qu'Auber  et  Rossini...  » 

Toutes  les  manœuvres,  pour  se  faire  donner  la  com- 
mande d'une  Aiala,  échouent.  Le  jury  httéraire,  pré- 
sidé par  Andrieux,  reçoit  le  livret.  Berlioz  s'entend 
avec  le  poète;  mais  comment  obtenir  que  le  théâtre  lui 
commande  la  musique?...  Toutes  les  manœuvres 
échouent.  —  Il  croit  savoir  que  de  ténébreux  adver- 
saires travaillent  le  directeur  de  l'Opéra  :  on  lui  aura 
dit  que  «  j'étais  fou,  que  je  perdais  la  tête,  qu'il  n'y 
avait  aucun  fond  à  faire  sur  moi...  »  Et  ce  doit  être 
encore  ce  Cherubini,  cet  illustre  vieillard  a  qui  n*a 
jamais  entendu  une  note  de  moi,  si  on  excepte  les 
balivernes  de  l'Institut  défigurées  sur  un  piano.  » 

Rejeté  du  théâtre,  Berlioz  est  obligé  de  revenir  à  son 
«  immense  symphonie  ». 

Quel  travail  «  considérable  »;  et  combien  «  il  faut  de 
patience  pour  lier  les  parties  et  bien  ordonner  le 
tout!  )) 

Faire  une  grande  œuvre,  une  immense  composition, 
une  symphonie  qui  ait  vraiment  de  l'unité;  écrire, 
pour  l'orchestre  seul,  sans  le  secours  d'un  texte  chanté, 
une  œuvre  saisissante,  facilement  comprise  par  les 
Parisiens  d'alors,  et  dans  laquelle  néanmoins  vive  le 
génie  dramatique  et  pittoresque  de  Berlioz,  —  quel 
problème  compliqué,  au  début  de  1830,  pour  le  jeune 
Berlioz  lui-même! 

D'instinct,  spontanément,  par  une  nécessité  inté- 
rieure, il  a  déjà  trouvé  des  combinaisons  sonores  (mé- 
lodies, rythmes,  timbres)  qui  sont  comme  l'écho  (l'écho 
agrandi)  de  ses  propres  émotions.  Ce  qu'il  a  imaginé, 
puis  écrit,  à  propos  du  Jugement  Dernier  ou  de 
Faust;  les  spectacles  évoqués  par  les  sons,  les  tableaux 
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intérieurs  (les  drames  introspectifs,  disons-nous,  dont 
il  a  noté  sur  le  papier  les  correspondances  acoustiques), 
—  voilà  ce  qui  le  séduit  quand  il  relit,  quand  il  entend 
(quand  il  çoit)  son  Iterum  ventiirus  ou  telle  des  Huit 
scènes.  Donc,  ce  qui  est  vraiment  lui,  ce  qui  est  nou- 
veau, ce  qui  doit  surprendre  et  ravir  l'auditoire,  ce 
n'est  pas  telle  combinaison  contrapontique,  tel  scolas- 
tique  tissage  des  notes,  —  c'est  l'expression  directe  (la 
peinture  sonore)  des  propres  émotions  de  l'auteur. 

Comme  aurait  pu  le  dire  le  chevalier  Lesueur  (ou 
même  Rameau)  :  pour  ce  jeune  romantique,  la  musique 
vraiment  vivante,  vraiment  sienne,  sera  une  sorte  de 
«  concert  imitatif  »  où  il  retrouvera  les  troubles  de  son 
âme. 

Or,  cette  lyrique  effusion  de  l'artiste  est  le  propre 
du  romantisme. 

Jean-Jacques  Rousseau,  Byron,  Gœthe,  qu'ont-ils 
fait,  sinon  de  donner  de  lyriques  et  libres  épanche- 
ments  de  leur  propre  cœur?  Et  Shakespeare  lui-même, 
par  quoi  séduit-il  tous  les  Jeune-France,  sinon  par 
les  merveilleux  couplets  de  poésie  et  de  fantaisie, 
d'amour,  de  lyrisme,  qu'il  a  jetés,  çà  et  là,  comme  une 
pourpre  inconnue,  sur  le  canevas  de  ses  devanciers? 
Et  tout  près  de  Berlioz,  Chateaubriand,  Lamartine, 
Vigny,  Hugo  même,  que  faisaient-ils,  sinon  de  se 
mettre  eux-mêmes  dans  toutes  leurs  œuvres,  et  jusque 
dans  le  drame? 

...  Tout  se  tait. 
La  lune,  tout  à  l'heure,  à  l'horizon  montait; 
Tandis  que  tu  parlais,  sa  lumière  qui  tremble 
Et  ta  voix,  toutes  deux,  m'allaient  au  cœur  ensemble. 

Est-ce  une  jeune  fille  qui  parle?  Est-ce  Dona  Sol?  Ou 
n'est-ce  pas  plutôt  l'auteur  même,  dans  un  moment  de 
lyrisme?  —  Et  pourtant,  voilà  ce  qui  est  neuf,  ce  qui 
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vil  dans  Hernani  ou  Vllonneiir  Castillan.  Voilà  ce  qui 
émeut;  et  le  premier  office  de  l'art,  pense  Berlioz,  c'est 
d'émouvoir. 

Mais  Berlioz,  avec  ses  propres  effusions  lyriques 
(diverses,  bariolées),  comment  pourrait-il  faire  une 
symphonie,  une  œuvre  grande  et  une  ? 

De  janvier  au  milieu  d'avril  1830,  son  impatient,  son 
tenace  génie  se  débattit  dans  cette  contradiction  : 
avec  des  morceaux,  faire  un  tout. 

La  contradiction,  d'ailleurs,  était  plus  dans  la  forme 
(si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi)  que  dans  le  fond  même 
des  choses.  Les  morceaux  à  unifier,  les  effusions 
lyriques,  les  «  volcanismes  »  à  faire  entrer  dans  une 
même  forme  d'art,  se  présentaient  sous  l'apparence 
d'essais  de  jeunesse,  anciens  ou  récents,  —  mais  le 
tout,  l'œuvre  totale,  la  réalité  vivante  que  le  jeune 
musicien  aspirait  à  faire  revivre  dans  sa  symphonie, 
c'était  la  jeunesse  même  de  Berlioz,  c'était  lui-même. 

Oui,  son  propre  cœur  avait  chanté,  jadis,  avec  la 
voix  de  Némorin  quittant  son  Estelle  :  Je  vais  donc 
quitter  pour  jamais...  Oui,  malgré  une  v  couleur  locale  » 
empruntée  à  Weber  et  Walter  Scott,  la  mélancolie 
même  d'Hector,  son  «  chateaubrianisme  »  de  Jeune- 
France,  venait  de  se  peindre  dans  l'un  des  mélo- 
drames, dans  l'un  des  «  concerts  imitatifs  »  des  Francs- 
Juges  :  l'élève  de  Lesueur  croyait  écrire  des  mélopées 
de  bergers  se  répondant,  au  crépuscule,  sur  les  collines 
qui  dominent  la  Forêt  Noire,  —  et  voilà  qu'il  expri- 
mait sa  propre  mélancolie. 

Qu'il  développe  de  telles  pages,  incertaines  encore; 
qu'il  s'y  affirme  lui-même,  à  découvert;  qu'il  s'y 
mette  tout  entier,  résolument;  que  son  «  immense 
symphonie  »  soit  la  peinture  sonore  des  troubles 
amoureux  d'un  Jeune-France,  de  Berlioz  même. 

La    Symphonie    fantastique    va    être     le     propre 
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roman,  l'autobiographie  de  l'auteur.  Certes,  il  n'es- 
saiera pas  de  faire  dire  à  son  orchestre  les  menus  acci- 
dents, les  hasards  extérieurs  de  sa  vie.  Il  lui  fera  dire 
ses  émotions,  ses  sentiments,  ses  rêves  «  dans  ce 
qu'ils  ont  de  musical  ».  On  le  verra,  adolescent  qui  rêve 
l'amour,  et  que  la  passion  fait  délirer  (I,  rêveries, 
passions)]  —  on  le  verra,  lorsque  sa  bien-aimée,  au 
bal,  s'abandonne  à  la  valse  enlaçante  (II,  un  bal)-, 
—  et,  dans  un  vallon  où  le  soir  laisse  tomber  ses  ombres 
plus  longues,  on  le  verra,  écoutant  les  pâtres  «  qui 
dialoguent  un  ranz  des  vaches  »,  cœur  douloureux, 
brûlé  par  les  caresses  du  souvenir  et  les  morsures  de  la 
jalousie...  tonnerre  dans  V oioigwQTnewi  (l\\ ,  scène  aux 
champs). 

Ainsi  l'unité  de  l'œuvre  est  trouvée  :  chaque  page, 
bien  qu'écrite  au  coup  des  émotions  journalières,  est 
présentée  comme  l'expression,  la  sonore  peinture 
d'une  même  âme. 

A  l'auditeur,  comment  rendre  cette  unité  tout  de 
suite  sensible? 

Le  moyen  le  plus  simple,  c'est  de  prévenir  l'au- 
diteur même.  —  Lesueur,  sous  Louis  XVI,  fit  dis- 
tribuer, pour  ses  Messes-Oratorios,  de  petites  notes 
explicatives;  chacune  de  ses  brochures  contenait  le 
plan  et  l'analyse  d'une  Messe.  Souvent,  le  bon  Le- 
sueur, qui  aimait  à  se  répéter,  le  dit  au  a  jeune 
disciple  des  beaux-arts  ».  Et,  voilà  quelques  années, 
dans  la  chapelle  de  Charles  X,  au  palais  des  Tuileries, 
il  expliquait  encore  à  son  élève  les  intentions  et  le 
plan  dramatique  de  ses  oratorios  :  c'était  vraiment 
un  programme.  Bien  plus,  ce  «  podagre  »  de  Boïeldieu, 
lui-même,  avait  fait  distribuer  de  petits  programmes 
pour  aider  l'auditeur  à  comprendre  l'aimable  ouverture 
du  Chaperon  Rouge! 

Notre  romantique,  pour  son  «immense  symphonie». 
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pourquoi   ne   ferait-il  pas  imprimer  un  programme? 

Ce  programme,  explique-t-il,  serait  «  comme  le  texte 
parlé  d'un  opéra  ». 

Ce  programme  soulignerait  les  intentions  de  la 
musique.  Et,  adroitement,  en  exposant  un  plan  lit- 
téraire, il  pourrait  faire  croire  qu'il  y  a  un  plan 
musical.  L'unité  symphonique  serait  illustrée  par  un 
fait  divers  :  de  cette  façon,  les  «  philistins  >  compren- 
draient... 

Sans  oublier  que  ce  roman,  cet  amour  pour  Ophélia, 
fort  connu  dans  le  petit  monde  des  musiciens,  ne  man- 
querait pas  de  délier  les  langues,  de  faire  courir  les 
commentaires,  et  de  fournir  d'agréables  chroniques 
aux  journalistes. 

Hélas!  «  l'infernale  passion  »  le  ravage  encore. 

Il  écrit  sa  symphonie,  il  médite,  combine,  il  trouve 
d'ingénieux  expédients.  Mais,  à  s'exalter  à  sa  propre 
musique,  à  entraîner  son  imagination  pour  créer,  les 
souvenirs  d'amour  revivent  et  le  brûlent.  «  Qu'est-ce 
donc  que  cette  faculté  de  souffrir  qui  me  tue  (1)?... 
0  m.oji  ami,  écrit-il  au  jeune  pianiste  Ferdinand  Hiller, 
des  larmes  toujours,  des  larmes  sympathiques  ;  je 
vois  Ophélia  en  verser,  j'entends  sa  voix  tragique,  les 
rayons  de  ses  j^eux  sublimes  me  consument...  » 

Il  s'arrête  d'écrire  sa  lettre,  «  sèche  l'eau  qui  tombe 
de  ses  yeux,  »  et  il  reprend  (2)  : 

Je  crois  voir  Beethoven  qui  me  regarde  sévèrement, 
Spontini  guéri  de  mes  maux,  qui  me  considère  d'un  air 
plein  d'indulgence,  et  Weber  qui  semble  me  parler  à  l'oreille 


(1)  Lettre  à  Hiller,  faussement  datée  1829.  Elle  est  des  premiers 
jours  de  mars  1830.  —  Les  berlioziens  pourront  aussi  remarquer 
que  je  rectifie  trois  mots,  ainsi  que  le  sens  l'exige. 

(2)  Ceci  est  l'essentiel  de  la  lettre.  Il  faudrait  pouvoir  citer  la 
lettre  tout  entière. 
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comme  un  esprit  familier  habitant  une  région  bienheureuse 
où  il  m'attend  pour  me  consoler...  Tout  ceci  est  fou...  Com- 
plètement fou,  pour  un  joueur  de  dominos  du  Café  de  la 
Régence,  ou  un  membre  de  l'Institut...  Non,  je  veux  vivre 
encore...  La  musique  est  un  art  céleste,  rien  n'est  au-dessus 
que  le  véritable  amour;  l'un  me  rendra  peut-être  aussi 
malheureux  que  l'autre,  mais  j'aurai  vécu...  de  souffrance, 
il  est  vrai,  de  rage,  de  cris,  de  pleurs,  mais  j'aurai...  vécu... 
mon  cher  Ferdinand!...  hors  de  moi,  tout  à  fait  incapable 
de  dire  quelque  chose  de...  raisonnable...  Il  y  a  aujourd'hui 
un  an  que  je  LA  vis  pour  la  dernière  fois...  Oh!  malheu- 
reuse, que  je  t'aimais!  J'écris  en  frémissant  que  je  t'aime!... 

S'il  y  a  un  autre  monde,  nous  retrouverons-nous?... 
Verrai -je  jamais  Shakespeare? 

Pourra-t-elle  me  reconnaître?... 

Comprendra-t-elle  la  poésie  de  mon  amour?...  Oh!  Juhette, 
Ophélia,  Belvidera,  Jane  Shore,  noms  que  l'enfer  répète 
sans  cesse... 

Au  fait! 

Je  suis  un  homme  très  malheureux,  un  être  presque  isolé 
dans  le  monde,  un  animal  accablé  d'une  imagination  qu'il 
ne  peut  porter,  dévoré  d'un  amour  sans  bornes  qui  n'est 
payé  que  par  l'indifférence  et  le  mépris;  oui!  mais  j'ai  connu 
certains  génies  musicaux,  j'ai  ri  à  la  lueur  de  leurs  éclairs 
et  je  grince  des  dents  seulement  de  souvenir! 

Oh!  sublimes!  sublimes!  exterminez-moi!  appelez-moi 
sur  vos  nuages  dorés,  que  je  sois  délivré... 

LA  RAISON  :  I 

Sois  tranquille,  imbécile,  dans  peu  d'années,  il  ne  sera 
pas  plus  question  de  tes  souffrances  que  de  ce  que  tu  appelles 
le  génie  de  Beethoven,  la  sensibiUté  passionnée  de  Spontini, 
l'imagination  rêveuse  de  Weber,  la  puissance  colossale  de 
Shakespeare!... 

Va,  va,  Harriett  Smithson 
et  Hector  Berhoz 

seront  réunis  dans  l'oubh  de  la  tombe,  ce  qui  n'empêchera 
pas  d'autres  malheureux  de  souffrir  et  de  mourir!... 
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Ophélia!  Idée  fixe!  Il  travaillait,  il  combinait  des 
notes,  tâchait  d'unifier,  d'organiser  en  symphonie 
diverses  musiques  de  lui.  —  Et  Ophélia,  par  brusques 
appai'itions,  rôdant,  sous  ce  cerveau  romantique 
comme  le  fantôme  d'IIamlet...  Une  émotion,  pour 
Berlioz,  suscitait  une  expression  musicale,  rythme,  ou 
mélodie,  ou  effet  de  timbre.  Et  cette  Ophélia,  cette 
image  brûlante,  cette  idée  fixe!...  Il  la  ferait  revenir 
dans  sa  symphonie  comme  elle  revenait  dans  son 
âme  :  çà  et  là,  une  mélodie,  le  «  reflet  mélodique  » 
d'Ophéha,  passerait  à  travers  l'œuvre  et  servirait  à 
«  her  les  parties  ».  Dans  les  divers  tableaux  d'or- 
chestre, cette  mélodie  serait  comme  un  rappel  de 
couleur,  ou  un  même  motif  ornemental.  Mais,  plus 
que  tout,  elle  serait  Ophélia  même,  c'est-à-dire  l'émo- 
tion du  héros  (BerHoz)  songeant  à  sa  bien-aimée.  La 
Fantastique  allait  être  le  roman  de  l'âme  de  Berhoz, 
écrit  ou  plutôt  suggéré,  peint,  en  cinq  tableaux  d'or- 
chestre, en  cinq  épisodes:  çà  et  là,  apparaîtrait  OphéUa, 
c'est-à-dire  son  «  reflet  mélodique  ». 

Cette  image  constante,  ce  «  reflet  mélodique  »,  Ber- 
lioz l'appellera,  dans  le  programme  de  la  symphonie, 
Vidée  fixe. 

■  Idée  -fixe.  —  Etait-ce  plus  qu'un  mot  nouveau?  Ou 
plutôt,  par  un  mot  déjà  connu,  et  que  jadis,  étudiant 
en  médecine,  il  avait  pu  entendre  pour  des  cas  sem- 
blables à  son  propre  cas,  —  pai^  un  mot  connu, 
emprunté  hors  du  langage  musical,  Berlioz  désignait-il 
une  chose  nouvelle  en  musique? 

Sans  parler  de  l'art,  de  la  fiHation  naturelle  que 
l'on  admire,  à  voir  les  thèmes  s'engendrer,  s'enlacer, 
dans  les  suites  ou  les  cantates  de  Bach,  dans  les  sym- 
phonies ou  les  quatuors  de  Mozart  (mais  cela  échap- 
pait à  Berlioz);  sans  parler  de  ces  dramatiques  «  rap- 
pels de  thèmes  »  qu'il  venait  d'admirer,  déclare-t-il, 
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dans  la  Symphonie  avec  chœur;  —  est-ce  que  Lesueur 
lui-même,  avant  89,  dans  ses  curieuses  compositions 
«  imitatives  »  qui  servaient  de  musique  d'église  pour 
les  fêtes  de  Pâques,  n'avait  pas  eu  déjà  l'idée  de 
rappeler  tels  ou  tels  motifs?  Et  dans  cette  musicale 
Histoire  de  la  Résurrection,  ne  leur  donnait-il  pas,  déjà, 
une  signification  précise?  Même  motif,  par  exemple, 
lorsque  Madeleine,  la  veille  de  Pâques,  voyait  Jésus 
apparaître  dans  le  jardin,  et  quand,  le  jour  de  la  pâque, 
elle  reconnaissait  le  Sauveur.  Aussi  bien,  expliquait 
déjà  le  chevalier  Lesueur,  si  la  musique  doit  être 
imitative,  elle  doit  aussi  être  une;  et  rien  ne  rend 
plus  sensible  cette  unité,  que  ces  «  chaînons  »,  ces  «  fils 
secrets  »,  —  ces  rappels  de  thèmes  que  son  disciple, 
en  1830,  nomme  idées  fixes. 

Et  voilà  presque  deux  ans,  en  loge  à  l'Institut  et 
mettant  de  la  musique  sur  VHerminie  du  poète 
A.  Vieillard,  l'élève  de  Lesueur  avait  employé,  à 
diverses  reprises,  une  même  mélodie  :  elle  revenait, 
cette  mélodie,  elle  se  montrait  çà  et  là,  comme  un  reflet 
sonore  d'Herminie  et  de  son  malheureux  amour.  Elle 
avait  déjà  comme  une  signification  intrinsèque,  pré- 
cise. Elle  était  une  idée  fixe. 

Bien  plus,  c'était  déjà,  dans  Herminie,  l'idée  fixe 
de  la  Fantastique. 

■  Mélodie  identique  :  sur  quarante  mesures,  trente- 
cinq  sont  identiques,  note  pour  note;  et  identiques 
même  certains  «  développements  par  imitations  ». 

Vraiment,  dans  l'âme  du  Jeune-France,  cette  mélodie 
était  bien  une  idée  fixe  :  c'était,  de  1827  à  1830,  le 
reflet  mélodique,  non  pas  de  VHerminie  officielle,  mais 
de  l'inaccessible  Harriet-Ophélia. 

Ici,  peut-être,  quelques  esthéticiens  un  peu  sévères 
diront  que  dans  la  scène  lyrique  du  concours  de  Rome, 
îiotre  logiste  avait  employé  un  fragment  qu'il  aimait 
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et  qu'il  savait  par  cœur.  Dans  la  Fantastique,  pour 
ne  pas  le  laisser  perdre,  il  l'a  réemployé. 

Force  est  de  convenir  que  cette  façon  de  voir  ne 
manque  pas  à  la  vraisemblance. 

Mais  d'autres  esthéticiens,  par  un  berliozisme  dévot, 
ne  voudront  pas,  malgré  ce  réemploi  de  Vidée  fixe, 
ne  voir  en  elle  qu'un  simple  rappel  de  thème;  ils 
disserteront  afin  de  décider  quels  rapports  il  peut  y 
avoir  entre  cette  idée  fixe  et  le  leitmotif  wagnérien. 

Ne  dissertons  pas.  Bientôt,  nous  écouterons  l'œuvrCj 
guidés  par  les  écrits  de  Berlioz  et  par  ceux  que  lui- 
même  inspira  ou  dicta,  en  quelque  sorte,  à  ses  amis; 
nous  lirons  la  partition  sur  la  manuscrit  même.  Ainsi, 
au  lieu  de  phrases  d'esthétique,  bientôt  nous  trou- 
verons peut-être  quelques  faits  (1). 

(1)  Que  le  lecteur  nous  permette,  ici,  d'insister  sur  une  petite 
découverte.  Il  ne  s'agit  que  d'un  mot.  Berlioz  l'écrivit,  voilà  un 
fait  certain.  Or,  ce  mot  peut  jeter  quelque  lumière  dans  ce  pro- 
blème :  Vorigine  psychique  du  leitmotif. 

Nous  avions  l'intuition  que  Berlioz  avait  écrit  ce  mot  au  prin- 
temps de  1830.  Mais  tous  les  textes  imprimés,  même  ceux  qui 
parurent  en  1830  et  1832  et  que  notre  auteur  eut  sous  les  yeux, 
nous  donnaient  tort. 

Pourtant,  ce  que  nous  devinions  nous  semblait  révidence  même. 
Enfin,  un  manuscrit,  un  brouillon  de  Berlioz,  —  que  nous  vîmes, 
par  un  matin  de  printemps(1903),  au  Conservatoire  de  Paris, 
dans  l'ancien  cabinet  de  Berlioz  même,  -^  nous  prouva  que 
notre  intuition  était  conforme  à  la  réalité,  c'est-à-dire  à  la 
pensée  même  de  Berlioz. 

Voir  naître  une  forme  d'art,  constater  un  réflexe  inconscient 
qui  plus  tard  sera  changé  en  procédé,  saisir  un  fait  intérieur 
(et  le  saisir  au  vif,  dans  l'instant  même  où  il  est  et  cesse  d'être» 
tout  de  suite  modifié),  cela  peut  dispenser  de  divaguer  esthétique- 
ment. 

Chose  curieuse,  un  musicographe  estimable  a  publié,  en  1904, 
ce  brouillon;  il  a  recopié  le  mot  mystérieux,  magique,  et  il  a  parlé 
d'autre  chose. 

J'expliquerai,  dans  un  des  volumes  suivants  et  lorsqu'il  sera 
question  de  Wagner,  comment  une  intuition  sur  l'origine  psychique 
du  leitmotif  me  fit  découvrir  un  mot,  écrit  par  Berlioz  au  printemps 
de  1830  et  défiguré  depuis  par  tout  le  monde  et  par  Berlioz  même. 
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—  «  Cette  immense  symphonie,  je  viens  d'en  écrire 
la  dernière  note...  A  présent,  je  suis  un  stupide  et  je 
voudrais  pouvoir  dormir  et  me  reposer  continuelle- 
ment. » 

Voilà  ce  que  Berlioz  mande  au  fidèle  Ferrand  le 
16  avril  1830. 

Dans  la  même  lettre,  il  donne  le  «  plan  exécuté  » 
de  sa  symphonie  :  ce  sont  presque  les  termes  du  pro- 
gramme que  l'on  distribuera  aux  auditeurs. 

Et,  dans  cette  même  lettre  encore,  il  parle 
d'Ophéha  :     . 

«  D'affreuses  vérités,  découvertes  à  n'en  pouvoir 
douter...  Elle  n'est  qu'une  courtisane.  » 

Elle,  l'inaccessible,  l'idéale  Ophéha!...  Elle,  Harriett 
Smithson,  qui,  dans  trois  ans,  sera  la  femme  de 
Berlioz!... 

Or,  dans  \d,  Symplionie  fantastique^  la  mélodie  élue. 
Vidée  fixe,  d'abord  parée  de  toute  la  beauté  et  de  toute 
la  pureté  du  rêve,  devient  ignoble,  triviale,  orgiaque. 
Curieuse  coïncidence. 

Ophélia  déchoit  (avril  1830)  :  aussitôt  la  symphonie, 
si  longuement,  si  péniblement  élaborée  jusque-là,  est 
achevée  prestement;  le  Sabbat,  où  la  courtisane  gam- 
bade sur  les  tombes  parmi  les  gnomes  et  les  démons, 
est  écrit  incontinent. 

Et,  si  l'on  en  croit  les  Mémoires  de  Berlioz,  la 
Marche  au  Supplice  est  écrite  «  en  une  nuit  ». 

Par  malheur,  le  manuscrit  même  de  la  Marche  au 
Supplice  (quatrième  morceau  de  la  Fantastique),  ne 
permet  pas  d'accepter  cette  enfantine  affirmation.  La 
Marche,  tout  entière,  était  écrite  depuis  longtemps; 
et  le  Sabbat,  semble-t-il  bien,  devait  être  à  tout  le 
moins  esquissé  (1). 

(1)  Je  n'insiste  pas.  M.  Charles  Malherbe  (qui,  pour  ce  chapitre 
encore,   fut    presque    un    véritable    collaborateur),   se    réserve 
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Toutefois,  ce  brusque  revirement  :  «  Opliélia  rour- 
tisane  »;  toutefois  l'emploi  imprévu  d'un  vieux  manus- 
crit, d'une  Marche  des  Gardes  qui  devient  une  hoffma- 
nesque  Marche  an  Supplice,  méritent  d'être  analysés. 
L'affirmation  même  de  Berlioz,  t  la  Marche  au  Sup- 
plice écrite  en  une  nuit  »,  cette  affirmation,  si  précise 
et  si  fausse,  nous  y  force. 

Dans  la  réalité,  que  s'était-il  passé?  Pour  convertir, 
pour  pervertir  ainsi  l'idéale  Ophélia,  qu'est-ce  que 
Berlioz  avait  appris?  Un  mot  dit  à  la  légère,  le  sourire 
d'un  camarade,  peut-être,  avaient  suffi,  chez  ce  cœur 
malade,  à  devenir  «  d'affreuses  vérités  découvertes  à 
n'en  pouvoir  douter  ». 

Hélas  !  que  de  choses  certaines,  que  de  choses  très 
probables  et  conformes  à  d'autres  choses  qui  sont  cer- 
taines, obhgent  à  nuancer  les  trépidantes  affirmations 
de  la  lettre  au  bon  Ferrand. 

Ophélia,  courtisane?...  Jugement  excessif  et  sou- 
dain, «  volcanique  ».  Vraiment,  il  porte  la  marque  de 
l'imagination  de  Berlioz...  Mais,  en  l'espèce,  où  trouver 
des  preuves?... 

Le  certain,  la  reine  de  théâtre  est  déchue. 

Son  triomphe,  en  septembre  1827,  n'a  été  qu'une 
surprise  heureuse.  De  l'autre  côté  de  la  Manche, 
Harriett  Smithson  (fille  d'une  actrice  qui  n'avait  guère 
tenu  que  les  rôles  secondaires,  les  «  utilités  »)  était 

d'écrire  une  étude  spéciale  sur  le  manuscrit  qu'il  possède.  Alors 
quelques  légendes  seront  réduites  à  la  vérité  historique. 

Que  de  choses,  jusqu'à  présent,  échappent  aux  meilleurs 
berlioziens  parce  qu'ils  n'étudient  pas  les  manuscrits  mêmes. 

Un  berliozien  trop  dévot,  et  qui  travaille  avec  une  hâte  plus 
conforme  aux  exigences  du  journalisme  qu'aux  scrupules  de  la 
science,  n'a  pas  dit  ce  qu'il  y  a  sur  le  manuscrit  de  Berlioz. 

Cette  omission  serait-elle  volontaire?... 

En  effet,  ce  berliozien  agenouillé  s'attache  surtout  à  montrer, 
par  un  habile  examen  de  certaines  pièces,  que  les  Mémoires  de 
notre   fantasque   romantique  sont  l'exactitude'  même. 
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toujours  restée,  malgré  sa  jeunesse,  au  second  plan. 
Kemble,  Abbott,  têtes  d'affiche,  avaient  complété 
leur  troupe,  comme  il  est  naturel,  avec  des  utilités  : 
et  l'échec  de  1822  portait  les  managers  de  1827  à 
réduire  encore  les  frais.  Comme  «  grande  amoureuse  », 
ils  avaient  donc  amené  une  actrice  secondaire,  mais 
fort  belle  fille.  —  Tout  à  coup,  miss  Smithson  «  fou- 
droyé »  les  Jeune-France.  Sa  beauté  épanouie,  sa  voix 
chantante,  sa  mimique  passionnée  galvanisent  ces 
aspirants  au  romantisme.  Ils  savent  peu,  ou  même  ne 
savent  pas  l'anglais  :  qu'importe,  ils  devinent  Sha- 
kespeare, et  trouvent  enfin,  dans  cette  belle  actrice 
tumultueuse,  l'image  de  l'art  qu'ils  voudraient  créer. 
En  quelques  soirs,  l'utilité  devient  étoile. 

Puis,  à  Paris,  un  spectacle  en  anglais  eut  bientôt 
moins  de  vogue.  Ophélia  fit  la  province,  Rouen,  Bor- 
deaux... Elle  revint  à  Paris,  allant  d'un  théâtre  à 
l'autre,  paraissant  encore  dans  les  «  bénéfices  ».  Même 
là,  peu  de  succès,  peu  d'argent.  Aux  deux  bénéfices 
où  Berlioz  croyait  avoir  fait  jouer  (pour  sa  Juliette!) 
une  ouverture,  la  recette  était  tombée,  en  un  an,  de 
moitié. 

Donc,  pour  l'actrice  irlandaise,  pour  la  triomphante 
Ophélia  de  1827,  Paris,  très  vite,  avait  été  «  brûlé  ». 
Aussi,  elle  était  partie  pour  Amsterdam  et  l'Angle- 
terre. 

En  vain,  dans  les  journaux  anglais,  elle  publia  ses 
triomphes  en  France;  en  vain  elle  fit  paraître  une  lettre- 
circulaire  :  les  Anglais,  qui  avaient  déjà  vu  Harriett 
Smithson,  ne  se  décidèrent  pas  à  la  tenir  pour  une 
grande  actrice. 

Et  maintenant  (printemps  de  1830),  tandis  que  son 
volcanique  Hamlet  combine  sa  Symphonie  Fantastique, 
voilà  qu'Ophéha,  l'inaccessible,  revient  à  Paris  comme 
tt  marcheuse  !  » 
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•  «  Feux  et  tonnerres!  » 

Fin  février,  on  avait  déjà  parlé  d(3  co  retour.  Le 
Courrier  des  Théâtres  (du  22),  se  rappelant  les  tristes 
pérégrinations  et  le  jeu  mélodramatique  de  l'étoile 
d'un  hiver,  avait  même  commenté  :  «  Miss  Smithson 
ne  sait  où  elle  va.  C'est  ce  que  nous  disions  naguère  en 
la  voyant  jouer.  » 

Et  le  6  mars,  la  Renie  Musicale  du  sévère  Fétis  : 

Ce  n'est  pas  une  plaisanterie.  Miss  Smithson  est 
engagée  à  l'Opéra-Comique.  Ce  n'est  pas  pour  chanter, 
bien  qu'il  serait  amusant  que  ce  fût  pour  cela...  Les  jour- 
naux ont  parlé  de  la  faillite  du  Cirque  Olympique;  il  se 
pourrait  donc  que  les  chevaux  fussent  disponibles.  Avec 
eux,  il  n'y  aurait  pas  de  rhumes  à  craindre...  » 

Ni  avec  miss  Smithson.  Elle  était  engagée  pour 
figurer  dans  les  rôles  muets. 

Enfer  et  dérision!  Ophélia,  première  figurante, 
première  marcheuse  dans  quelqu'une  de  ces  «  tur- 
pitudes »  que  notre  romantique  abhorrait;  dans  un 
de  ces  opéras-comiques,  sans  littérature  ni  musique,  où 
elle  n'aurait  que  le  rôle  d'une  fille  muette  ou  d'une 
statue!...  Pauvre,  pau\Te  Hamlet!  que  devient  ton 
Ophélia?  Marcheuse  dans  un  «  mauvais  lieu  de  la 
musique!  ^)...  Au  couvent!  Ophélia,  au  couvent! 

—  Eh  bien,  Père  la  Joie,  put  interrompre  quel- 
que joyeux  et  malicieux  Jeune-France,  en  tapant 
sur  l'épaule  de  Berlioz  avec  un  geste  à  la  Frédérik 
Lemaitre,  —  eh  bien,  mon  cher  Feux  et  Tonnerres, 
quand  te  fais-tu  moine?...  Ton  Ophélia... 

—  Ce  n'est  qu'une  courtisane!  Elle  n'a  qu'une  ap- 
titude physique  à  figurer  des  passions  qu'elle  ne  res- 
sent pas.  Elle  est  indigne  de  mon  amour  (1)!  » 

(1)  Phrases  de  Berlioz,  passim. 
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\  Et  voilà  pourquoi,  peut-être,  Berlioz  écrit  au  tran- 
quille Ferrand  :  «  atroces  vérités!...  Ophélia  courti- 
sane... » 

Autres  raisons. 

Il  vient  de  prendre,  pour  achever  son  «  immense 
symphonie  »,  tout  un  morceau  (sinon  deux)  de  ses 
Francs- Juges.  Il  vient  donc  de  déposséder  Ferrand, 
son  collaborateur.  Violemment,  dans  l'association,  il 
retire  sa  mise,  et  c'est  à  Ferrand  même  qu'il  écrit... 
Peut-il  ne  pas  dramatiser  sa  lettre?  Ferrand  pourrait 
se  fâcher...  Et  Hector  lui  doit  de  l'argent. 

Que  ce  bon  Ferrand  soit  ébloui,  étourdi  :  «  affreuses 
vérités!...  Ophélia  courtisane!...  » 

Et  ce  bon  Ferrand  ne  songe  même  pas  à  remarquer 
qu'Hector,  de  ses  fenêtres,  épiait  jadis  l'hôtel  meublé 
où  habitait  son  étoile.  Hector  le  lui  avait  écrit  :  il 
donnait  des  missives  à  la  femme  de  chambre  d'Ophélia, 
et  la  soudoyait...  Vraiment,  il  aurait  pu  être  fixé  plus 
tôt. 

Mais,  en  ce  printemps  de  1830,  ce  qui  a  le  plus 
d'importance  pour  notre  compositeur,  est-ce  les  mœurs 
d'Ophélia? 

Alors,  il  est  tout  à  l'élaboration  de  sa  grande  œuvre. 
Le  souvenir  d'Ophélia  ne  vient  que  par  bouffées  :  si 
incandescentes,  soient-elles,  Berlioz,  avec  «  calme  », 
continue  à  «  lier  les  parties  ».  Et  ce  travail  de  patience 
le  «  fatigue  excessivement  ». 

Lointaine  Ophélia!  Même,  son  ancien  Hamlet  parle 

Portraits  d'Hector  Berlioz.  —  Le  portrait  ci-contre  repro- 
duit une  photographie  communiquée  par  le  massier  de  l'Ecole 
Française  de  Rome.  —  La  peinture  originale  est  de  Sigalon 
(Rome,  1832).  Elle  existe  encore  à  la  Villa  Médicis. 

Signol  en  fit  une  copie,  qui  est  conservée  au  Musée  de  Grenoble. 
Nous  l'avons  reproduite  sur  la  couverture  d'après  une  photogra- 
phie communiquée  par  M.  l'abbé  Paul  Senequier-Crezet.  —  Nous 
remercions  nos  deux  aimables  collaborateurs. 


1830.  —  LA   FANTASTIQUI-:  -      :J9:i 

d'elle,  trop  volontiers,  à  la  jolie  pianiste  de  VlnsliiiU 
Orthopédique,  à  l'amie  de  son  ami  Ferdinand  Ililler... 
L'important,  c'est  de  finir  «  l'immense  symphonie.  » 
S'il  veut  être  prêt  pour  l'Ascension  (23  mai),  il 
n'a  plus  qu'un  mois,  au  début  d'avril,  pour  tra- 
vailler à  la  fin  de  sa  partition.  Les  copies  à  tirer,  à 
corriger,  l'impression  des  programmes,  les  démarches 
pour  la  salle  et  les  instruments,  les  démarches  pour 
avoir  des  musiciens,  sans  oublier  les  visites  aux  jour- 
nalistes ou  gens  influents,  ni  les  lettres  à  écrire  et  les 
billets  à  placer,  —  cela  prendrait  au  moins  quinze 
jours. 

Comment  achever,  en  hâte,  «  l'immense  symphonie?  » 
Comment  trouver,  en  hâte,  une  fin  à  ce  roman  fan- 
tastique, illustré  par  de  l'orchestre? 

Le  héros  de  la  symphonie,  l'artiste  fatal,  byronien, 
hamlétique,  pouvait-il  épouser  Ophélia?  S'il  l'aban- 
donnait, pouvait-il  prétendre  qu'elle  était  une  idée 
fixe?  Si  Ophélia  le  dédaignait  jusqu'à  la  fin,  pouvait-il 
continuer  d'être  intéressant?... 

Toutes  les  Ophélies  n'ont  jamais  eu  qu'une  chose  à 
faire  :  mourir  au  cinquième  acte.  —  Comment  amener 
cette  mort? 

Dans  Shakespeare,  Hamlet  tue  Polonius,  père 
d'Ophéhe.  Berlioz,  dans  sa  Fantastique,  va-t-il  donner 
un  père  à  Vidée  fixe,  et  le  tuer  pour  faire  mourir  l'idée 
fixe?...  Le  plus  simple  :  que  l'amant  tue  celle  qu'il 
aim-c!...  S'il  la  tue,  comme  c'est  un  amant  moderne, 
sans  doute  passera-t-il  par  les  tribunaux.  Or,  Berhoz 
a  déjà  écrit  une  marche  d'un  caractère  lugubre, 
funèbre;  et  cette  marche,  inutilisée  par  les  Francs- 
Juges  (refusés  à  l'Opéra);  cette  marche,  dont  l'auteur 
a  vraiment  le  droit  d'être  satisfait,  deviendra  une 
Marche  au  Supplice  :  excellente  fin,  brillante  et  en- 
traînante, fracassante,  pour  conclure  une  symphonie. 
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Cette  marche,  comment  la  relier  aux  autres  parties?... 
Rien  n'est  plus  facile  :  le  programme  est  là  pour  tout 
expliquer;  et,  quant  à  l'unité  musicale,  Berlioz  pla- 
quera, au  bon  endroit,  un  rappel  de  Vidée  fixe  (1)... 

Restait  une  difficulté. 

Dans  les  trois  premières  parties,  le  musicien  même 
raconte  ses  rêveries  ou  ses  passions  :  il  rapporte, 
en  des  élégies  symphoniques,  ce  qu'il  éprouve 
lorsqu'il  voit  sa  bien-aimée  au  bal,  ou  lorsqu'il  songe 
à  elle  parmi  les  solitudes  agrestes  où  gronde  le  ton- 
nerre... Ici,  comment  lui  faire  raconter  sa  propre 
décollation?  Une  fois  exécuté,  comment  le  jeune 
musicien  pourra-t-il  écrire  ses  confidences  pour  or- 
chestre? 

—  Et  pourtant,  pour  qu'il  y  ait  un  supplice,  il 
faut  un  supplicié;  et  ce  supplicié  doit  être  le  musicien 
même... 

(l)'Ce  fut  le  seul  changement  qu'il  fit  à  la  musique,  de  son 
ancienne  Marche  des  Gardes  :  il  arrêta  le  dernier  fortissimo  sur 
la  dominante,  intercala,  avant  les  accords  du  ton,  quatre  mesures 
de  Vidée  fixe  (clarinette),  et  les  pizzicati  du  quatuor. 

Cette  interpolation  montre  à  clair  comment  Vidée  fixe  peut  être 
un  placage  tout  extérieur,  un  rappel  de  thème  pour  essayer 
d'unifier  des  morceaux  divers.  Symbole  parlant  :  l'interpolation 
est  écrite  sur  une  collette.  En  soulevant  la  collette,  on  voit  l'ancien 
texte   des   Francs-fuges. 

Ce  que  Berlioz  a  écrit  en  une  nuit,  c'est  la  collette. 

Mais  une  Symphonie  Fantastique  doit  avoir  une  élaboration 
fantastique.  Berlioz  aurait  écrit  ces  grandes  pages  d'orchestre  en 
courant  la  campagne,  en  traversant  sous  les  étoiles  la  Seine 
gelée,  en  disparaissant  de  tout  domicile  connu,  en  se  faisant 
chercher  à  la  Morgue  par  Liszt  et  Chopin  ! 

Dans  notre  second  volume  :  Un  romantique  sous  Louis- Philippe, 
on  verra  que  c'est  Berhoz  même  qui  a  répandu  cette  légende 
(réclame  manuscrite  et  inédite). 

Hélas!  Liszt  (d'après  Berhoz)  ne  le  connaissait  pas  encore, 
Chopin  était  à  Varsovie,...  et  Berlioz  profitait  des  moments  de 
«  calme  »  et  s'appliquait,  de  son  mieux,  à  élaborer  «  son  immense 
symphonie  »  en  «  liant  des  parties  »  fort  diverses. 
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Un  rêve,  un  cauchemar  arrangera  tout  cela.  Mais 
un  rêve  qui  ait  de  l'allure,  une  hallucination  par 
l'opium,  un  suicide  manqué.  Feux  et  tonnerres! 
Cette  musique  n'est  presque  plus  du  monde  des  vi- 
vants! 

I  Et  alors,  un  Sabbat,  une  Ronde  du  Sabbat,  vraiment, 
est  obligatoire.  Walpurgisnachtstraum,  sorcières  de 
Macbeth,  hoffmanesque  manche  à  balai  où  chevau- 
che le  spectre  flasque  d'une  vieille  femme,  stryges, 
larves,  lémures,  feux  follets,  elfes  diaphanes  ghssant 
sur  les  sources  où  le  reflet  rond  de  la  lune  est  échancré 
pai'  les  cornes  du  diable,  kobolds  boiteux  et  roman- 
tiques qui  grimacent  dans  les  rochers  du  Hartz  ou 
sur  les  bruyères  du  Brocken,  —  tout  ce  fantomatique 
bric-à-brac  est  fort  à  la  mode.  Et  notre  Jeune-France 
doit  bien  avoir  noté,  sur  un  petit  carnet  d'esquisses, 
quelque  idée,  quelque  effet  d'orchestre,  destiné  au 
Ballet  de  Faust  et  qui  fera  fort  bien  dans  ce  Sabbat. 

Certes,  Vidée  fixe,  le  «  reflet  mélodique  »,  afin  de 
rattacher  ces  derniers  morceaux  à  ceux  qui  précèdent, 
y  paraîtra  encore  :  il  s'agit  seulement  de  l'intercaler 
aux  endroits  où  elle  fera  le  meifleur  effet.  Lors  du  sup- 
plice, douce  et  caressante,  toute  tendre,  pour  chanter 
dans  cette  tête  qui  touche  déjà  au  billot...  Mais,  au 
Sabbat,  elle  ne  peut  être  que  sabbatique  :  jadis  gra- 
cieuse et  noble,  ce  ne  sera  plus  qu'une  «  courtisane 
digne  de  figurer  dans  une  telle  orgie  ». 

Ainsi  Berlioz  écrit.  —  Pauvre  Ophélia!... 

Evidemment,  dans  la  SympJioiiie  Fantastique,  il 
y  a  un  hiatus  entre  les  trois  premières  parties  (Rê- 
veries, Bal,  Scène  aux  champs)  et  les  deux  dernières 
[Supplice,  Sabbat). 

Dans  ses  divers  programmes,  l'auteur  hésite  sur 
le  moyen  de  fermer  cet  hiatus.  Cela  bâifle...  Il  y  a 
un  vide...  Comment  boucher  ce  trou?.. 
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Notre  romantique  met  d'abord  (1830!)  une  fiole 
d'opium. 

C'est  ingénieux.  C'est  même  beaucoup  plus  ingé- 
nieux qu'on  ne  le  croit.  Sans  cette  fiole  d'opium,  que 
Berlioz  nous  présente  pendant  l'entr'acte,  on  sentirait 
fort  bien  que  les  deux  dernières  parties  ne  sont  plus 
de  la  même  musique  que  les  trois  premières.  Mais  cette 
disparité  dans  l'œuvre,  cette  saute  du  discours  mu- 
sical, l'auteur  l'excuse,  ou  l'explique  (ou  il  empêche 
d'y  songer)  en  amusant,  en  distrayant  l'auditeur 
avec  la  fiole  d'opium.  Le  début  de  la  symphonie, 
déclare-t-il  dans  le  programme  de  1830,  c'est  de  la 
musique  entendue  sans  être  malade;  et  la  fin  de  cette 
même  symphonie,  c'est  de  la  musique  entendue  dans 
les  affres  d'un  empoisonnement  (1). 

Plus  tard,  1830  s'éloignant,  Berlioz,  romantique 
assagi,  ne  sera  plus  satisfait  :  dans  un  nouveau  pro- 
gramme, il  déplacera  la  fiole  d'opium  et  la  mettra  au 
commencement. 

Hélas,  ce  déplacement  d'accessoire  changera-t-il 
la  musique?  Il  y  a  une  musicalité  (si  l'on  veut,  une 
âme)  dans  les  trois  premières  parties;  —  il  y  en  a 
une  autre  dans  les  deux  dernières.  Cela,  c'est  certain. 
En  1830,  Berlioz  le  sentait.  Bien  plus,  travaillant 
sur  des  manuscrits  de  provenances  diverses,  il  en 
avait  sur  sa  table  un  symbole  palpable,  évident, 
criant.  —  Une  marche  d'opéra,  une  Marche  des 
Gardes,  devenait  la  Marche  au  Supplice  de  la  Sym- 
phonie fantastique. 

Quant  au  Sabbat,  depuis  plus  d'un  an  il  devait 
être  esquissé,  au  moins  par  bribes.  En  effet,  si  quelque 
partie  de  l'œuvre  a  été  conçue,  comme  le  rapporte 

(1)  Sur  le  manuscrit,  Berlioz  précise  encore  cette  différence  : 
la  Marche  et  le  Sabbat  ont  comme  sous-titre  :  première  {seconde) 
partie  de  la    Vision. 
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l'auteur  même,  «  sous  l'influence  du  poème  de  Gœthe  », 
c'est  bien  cette  sorte  de  Nuit  de  ]Valpiirgis.  Et  l'on 
songe  au  Ballet  de  Faust  projeté  avec  Bohain.  A  voir 
pour  quelles  situations,  pour  quels  tableaux  des 
Francs- Juges,  le  Jeune-France  avait  écrit  tout 
d'abord  de  la  musique,  parce  que  cela  séduisait  son 
imagination,  on  peut  bien  croire  que,  pour  une  Nuit 
de  Sabbat,  il  avait  tout  de  suite  jeté  quelques  es- 
quisses. Et  ainsi,  il  devait  avoir  en  cartons  quelques 
bonnes  pages,  quelques  effets  d'orchestre  :  restait  à 
les  relier  pai'  le  programme,  par  des  rappels  et  varia- 
tions de  Vidée  fixe. 

Tel  est  le  plus  probable  :  l'hiatus  entre  le  début  et 
la  fin  de  la  symphonie,  la  saute  du  discours  musical 
(fiole  d'opium),  correspond  à  la  saute  psychique  : 
affreuses  vérités,  Ophélia  courtisane. 

Cette  saute  psychique,  de  qui  ou  de  quoi  résulte- 
t-elle?  Quelle  cause  précise  assigner  à  ce  «  volcanisme  »  ? 
Est-ce  un  fait  réel,  ou  du  moins  étranger  à  la  créa- 
trice imagination  de  Berlioz,  un  accident,  si  petit 
soit-il,  qui  réagit  sur  l'auteur  et  sur  son  œuvre? 
Est-ce  l'engagement  d'Harriett  Smithson  comme 
première  «  marcheuse  »? 

N'est-ce  pas  plutôt  l'œuvre  à  finir  en  hâte?  La 
musique  déjà  faite  et  utilisée  telle  quelle?  N'est-ce 
pas  la  vision  du  Sabbat  qu'il  se  donne  à  lui-même,  par 
sa  musique  pittoresque,  comme  il  se  donna  jadis  la 
vision  du  Jugement  Dernier?  En  un  mot,  n'est-ce  pas 
V autosuggestion  de  Berlioz  par  lui-même,  qui  déclanche 
le  volcanisme  Ophélia  courtisane?... 

Par  ailleurs,  notre  Hamlet  avait  à  écrire  au  bon 
Ferrand,  à  étourdir  ce  bonasse  collaborateur  dont  il 
se  défaisait  d'une  façon  si  cavalière.  Il  avait  aussi 
à  fanatiser  ses  amis.  Et  il  avait  encore  à  s'entraîner 
lui-même  pour  peindre  son  Sabbat, 
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Si  bien  que  la  vision  :  d'une  réalité  toute  subjective 
l'envahit,  le  posséda  :  il  changea,  ardemment,  cette 
réalité  visionnaire  en  réalité  réelle. 

Réelle  pour  lui  :  «  Affreuses  vérités!...  » 

Dans  cette  genèse  de  la  Fantastique  qui  semble  si 
facile  à  pénétrer,  il  reste  encore  beaucoup  d'ombres. 

La  plus  grande  ombre,  c'est  le  mystère  même  de 
toute  création  :  l'influence  magique  du  génie,  son  influx 
vivifiant.  Nous  ne  tenons  que  des  éléments,  nous 
avons  des  vues  fragmentaires,  successives;  —  mais 
comment  tout  cela,  unifié  dans  une  œuvre,  est-il 
amené  à  la  vie  de  l'art? 

Certes,  les  artifices  de  Berhoz,  cette  longue  et  patiente 
élaboration  formelle,  les  innombrables  corrections  de 
détail,  telle  reprise  d'un  développement  ou  telle  ad- 
jonction d'une  coda;  cet  effort,  qui  durera  encore  des 
années,  pour  tâcher  d'atteindre  au  balancement  pro- 
portionné des  parties  et  à  l'unité  du  style;  ce  plan 
littéraire,  exposé  dans  un  programme  romanesque,  ces 
rappels  d'une  même  mélodie,  —  tout  cela  peut  con- 
tribuer à  faire  l'amalgame  des  éléments  divers. 

Mais  il  y  a  plus  :  l'ensemble  est  vivant. 

Et  voilà  bien,  dans  cette  genèse,  la  grande  ombre 
mystérieuse  :  comment  cet  ensemble,  ce  tout  a-t-il 
reçu  de  l'artiste-créateur  le  don  de  vivre  par  soi- 
même?  Gela  est  l'essentiel,  et  cela  est  purement  in- 
connaissable. Toutes  les  genèses  ressemblent  à  la 
Genèse  fabuleuse.  On  peut  imaginer  la  statue  d'ar- 
gile, et  imaginer  le  corps  vivant.  De  la  statue  d'argile 
au  corps  vivant,  la  seule  différence  (peut-on  dire), 
c'est  un  souffle. 

Hélas!  ce  souffle,  ce  don  de  vie,  on  verra  ce  qu'il 
contribue  à  faire;  puisqu'il  vit,  il  agira;  mais  lui-même, 
on  ne  pourra  le  saisir.  Bien    plus,   selon  la  pure  lo* 
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-gique,  on  ne  peut  dire  de  lui  s'il  est  ou  s'il  n'est  pas... 

Et  que  dire  aussi  de  la  volte  sentimentale  de  Ber- 
lioz :  Ophélia  courtisane?...  Entre  les  causes  acciden- 
telles que  Ton  voit  à  clair,  comment  décider  quelles 
furent  les  premières  ou  les  plus  importantes?  Quel  en- 
chaînement leur  donner,  et'  quelle  valeur  relative?  Est- 
ce  une  calomnie  contre  Harriett  Smithson;  un  mot 
ambigu,  un  sourire,  qui  déterminèrent  Berlioz  à  utiliser 
une  Marche  déjà  écrite  et  qu'il  aimait?  Est-ce  cette 
Marche,  et  le  désir  de  fmir  par  un  dramatique  Sabbat, 
qui  aida  la  conversion  d'Ophélia  en  courtisane?... 

Et  même,  ne  faut-il  pas  tenir  compte  d'un  accident 
minuscule,  qui  peut  très  bien  n'être  futile  qu'en 
apparence?  Berlioz,  alors,  «  souffrait  des  dents  comme 
un  damné  ».  Ce  cauchemar  d'opium  qui  termine  la 
Fantastique  pourrait  être  la  transposition  artistique 
d'un  cauchemai^  véritable  :  Berlioz  était  homme  à 
exagérer  même  un  médicament.  Et,  dans  une  lettre, 
nous  venons  de  le  voir  passer,  avec  le  byronisme  le 
plus  fashionable,  d'un  spécifique  contre  une  dent 
creuse  à  un  spécifique  contre  la  vie... 

Il  n'importe.  —  Pour  notre  Jeune-France,  rêve, 
cauchemar  (autosuggestion),  une  illusion  quelconque, 
si  elle  l'aidait  à  exalter  ses  forces,  si  elle  produisait 
un  «  reflet  mélodique  »,  devenait  à  bon  droit  la  plus 
réelle  des  réalités  :  elle  lui  prouvait  qu'il  était  un 
créateur. 

Mais,  à  ce  candide  Ferrand  dépossédé  des  Francs- 
Juges,  Hector  drarhatisait  ce  revirement  fatal  : 

«  Affreuses  vérités,...  j'ai  essuyé  de  terribles  rafales, 
mon  vaisseau  a  craqué  horriblement,  mais  s'est  enfin 
relevé;  il  vogue...  » 

Alors,   peut-être,  était-il  sincère. 

Ou  il  le  devenait.  Il  s'était  entraîné  à  l'illusion;  puis 
l'illusion  l'entraînait.  Après  s'être  dupé  pour  le  plaisir 
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Gt  pour  l'art,  par  volupté  du  paroxysme,  il  deve- 
nait la  dupe  de  lui-même,  dupé  par  son  imagi- 
nation et  par  ses  nerfs.  Et  vraiment,  il  souffrait. 
Sur  son  âme,  les  rêves  mêmes  faisaient  des  blessures 
vraies.  Il  souffrait,  criait,  rugissait;  «  son  vaisseau 
craquait...  » 

Et  Berlioz  oubliait  qu'il  avait,  lui-même,  soufflé 
la  tempête. 

Le  16  avril  1830  :  «  Je  n'ai  plus  une  note  à  écrire  ». 

Après  trois  mois  passés  à  «  lier  les  parties  »  et  une 
nuit  passée  à  coller  une  collette,  la  Symphonie  Fantas- 
tique était  achevée.  Du  moins  le  jeune  auteur,  alors,  la 
croyait  achevée  :  «  elle  me  satisfait  complètement.  » 

Dès  1830,  et  pendant  de  longues  années,  il  y  appor- 
tera maintes  corrections. 

Toutefois,  cette  œuvre .  porte  avec  tant  de  netteté 
le  caractère  de  1830;  elle  est  si  exactement  le  reflet 
musical  de  la  sensibilité  de  Berhoz  à  cette  époque 
(et  aussi  elle  contient  tant  de  pages  de  jeunesse), 
qu'on  ne  peut  pas  attendre  qu'elle  soit  parfaite  pour 
l'étudier.  A  dire  vrai,  dès  le  printemps  de  1830,  elle 
est  née,  elle  vit. 

La  voici,  —  voici,  reflété  en  cinq  tableaux  d'or- 
chestre, Berlioz  même  (1). 

Episode  de  la  Vie  d'un  Artiste^ 

Symphonie  fantastique 

en  cinq  parties. 

Le  caractère,  le  sujet  de  ces  cinq  morceaux  est 

(1)  Pour  ne  pas  compliquer  par  trop,  nous  étudierons  ici  la  Fan,' 
tastique,  sous  sa  lorme  définitive. 

A  qui  s'adresse  une   analyse   musicale  ? 

Evidemment  ni  aux  hommes  qui  n'ont  jamais  entendu  de 
musique,  ni  aux  musiciens  da  profession  :  chaque  musicien  peut 
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précisé  par  un  programme  (1).  —  «  Le  compositeur  a 
eu  pour  but  de  développer,  dans  ce  qn'* elles  ont  de 
musical  (2) ,  difîérentes  situations  de  la  vie  d'un 
artiste.  » 

Cette  explication,  déjà,  contredit  le  titre  de  l'œuvre  : 
on  va  voir  non  pas  ufi  épisode,  mais  plusieurs  épisodes. 
Dans  la  «  vie  d'un  artiste  »,  c'est  vraiment  une  pé- 
riode plus  qu'épisodique,  celle  qui  prend  à  l'adoles- 
cence, va  jusqu'à  la  mort  et  même  au  delà,  jusqu'au 
«  Sabbat  ». 

Il  n'importe.  Le  titre,  comme  tant  d'autres,  peut 

lire,  lui-même,  la  partition  d'orchestre;  ainsi,  intérieurement,  il 
se  la  joue  de  la  manière  qui  lui  convient  le  mieux. 

J'ai  voulu  que  cette  analyse  fût  exacte,  mais  non  technique. 
Je  l'ai  écrite  pour  un  lecteur  comme  le  souhaitait  Berlioz  :  «  intelli- 
gent, instruit,  sensible  et  doué  d'imagination  »,  —  donc,  pour 
mon  lecteur  même...  J'ai  eu  en  vue  Vhonnête  homme  de  notre  siècle» 
celui  qui  va  volontiers,  le  dimanche,  chez  Colonne  ou  Chevillard. 
(Voir  la  note,  p.  163.) 

Si  la  musique  de  BerHoz  n'était  que  de  la  musique,  j'aurais 
renoncé  à  l'analyser.  La  musique  pure,  on  la  joue  entre  artistes 
et  pour  soi,  à  la  rigueur  on  la  commente  partition  en  mains  ou 
au  piano;  autrement,  on  se  tait.  Elle  est  la  musique,  elle  parle  sa 
langue,  et  elle  la  parle  avec  le  génie  des  maîtres  :  cette  musique, 
il  n'y  a  qu'à  l'écouter. 

Mais  la  musique  de  Berlioz,  le  plus  souvent,  est  tout  autre. 
Elle  contient  beaucoup  de  littérature,  de  psychologie,  de  drame; 
et  elle  est  une  évocation  pittoresque.  Or,  tout  cela  est  aussi  du 
domaine  du  verbe.  Ce  que  cette  musique  suggère  avec  des  sons, 
on  peut  essayer,  tout  au  moins,  d'en  rendre  compte  avec  des  mots. 

Dans  cette  tâche,  on  est  guidé  par  Berlioz  même.  —  Ses  pro- 
grammes, son  Traité  cV Instrumentation,  ses  chroniques  musicales, 
ses  lettres,  les  annotations  et  les  variantes  de  ses  partitions  ma- 
nuscrites, les  commentaires  de  ses  amis,  voilà  d'inépuisables 
sources  d'indications. 

La  musique  de  Berlioz  est  le  reflet  musical  de  l'âme  même  de 
Berlioz.  C'est  le  reflet  de  cette  âme  que  je  vais  essayer  de  montrer 
dans  cette  musique.  Et,  en  cela,  j'ai  pour  guide,  sous  bien  des 
formes  diverses,   Berlioz   même. 

(1)  Il  y  en  a  plusieurs  textes,  avec  variantes  (1830-1832;  voir 
Lettres  et  aussi  un  manuscrit  du  Conservatoire).  Nous  retenons 
ce  qui  est  le  plus  caractéristique,  afin  d'avoir  Berlioz  tout  entier. 

(2)  BerUoz  met  en  italique. 

26 
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faire  naître  des  malentendus  :  nous  savons  déjà  de 
quoi  il  s'agit.  Nous  savons  déjà  que  l'oeuvre  sera  une 
suite  de  tableaux  musicaux  où  l'âme  de  Berlioz  se 
sera  exprimée  :  ces  décors,  peints  avec  les  sons  de 
l'orchestre,  correspondent  à  des  états  d'âme  de  Berlioz. 
Pourles  relier,  et  aussi  pour  préciser  leur  signification, 
l'auteur,  après  coup,  a  inventé  un  roman,  un  scénario. 

Mais,  comme  c'est  là  un  élément  plutôt  étranger  à 
la  musique  même,  le  compositeur,  afin  qu'on  ne  s'en 
aperçoive  pas,  se  dépêche  d'écrire  :  «  Le  plan  du  drame 
instrumental,  privé  du  secours  de  la  parole,  a  besoin 
d'être  exposé  d'avance.  Le  programme  suivant  doit 
donc  être  considéré  comme  le  texte  parlé  d'un  opéra, 
servant  à  amener  des  morceaux  de  musique,  dont  il 
motive  le  caractère  et  détermine  l'expression.  » 

Ainsi  écrit-il.  Et  il  se  trompe.  Ou  plutôt,  il  veut 
nous  tromper. 

Au  lieu  d'écrire  le  plan  qu'il  annonce,  il  va  rédiger 
un  plaidoyer  anticipé  en  faveur  de  sa  symphonie.  Un 
plan,  un  programme  véritable,  ce  serait  les  titres  seuls. 
Que  l'on  se  rappelle  la  Symphonie  Pastorale  :  chaque 
morceau  porte  un  titre,  ou  une  indication,  près  d'un 
ruisseau,  orage;...  Beethoven  n'a  pas  eu  besoin  de 
développer  ces  simples  mots  dans  tine  page  de  littéra- 
ture. Le  développement  est  à  l'orchestre,  et  cela 
suffit  :  pas  de  programme. 

Pour  la  Fantastique,  le  programme  est-il  bien  né- 
cessaire? 

Plus  tard,  Berlioz  le  réduira  aux  titres  seuls. 

Mais  l'inutile  et  trompeuse  page  de  littérature 
était  fort  ingénieuse,  vers  1830  :  c'était  une  «  defîense 
et  illustration  »  de  l'auteur  même.  Sous  couleur  de 
programme,  notre  romantique  dit  à  l'auditeur  ce  qu'il 
voulut  faire  et  comment  il  l'a  fait  :  confidence  où  un 
jeune  musicien,  ignorant  encore  s'il  est  né  pour  faire 


1830.  —  LA   FANTASTIQUE  403 

de  la  symphonie  ou  de  l'opéra,  raconte  comment  les 
idées  musicales  lui  viennent  et  comment  il  s'ingénie 
à  les  faire  entrer  dans  le  cadre  fantaisiste  d'une  sym- 
phonie. Ainsi,  il  essaie  de  mettre  l'auditeur  ingénu, 
mal  prévenu  peut-être,  au  bon  endroit  d'où  il  faut 
entendre  et  regarder  cette  musique  pittoresque; 
il  lui  dit  ce  qu'on  doit  imaginer  pour  compléter 
l'œuvre;  il  lui  fournit  une  anecdote  qui  intéresse 
à  la  personne  de  l'auteur;  bref,  très  adroitement  et 
avec  l'air  de  songer  à  autre  chose,  il  s'efforce  d'accorder 
d'avance  l'auditeur  à  sa  propre  musique  :  il  veut, 
avant  de  commencer,  avoir  un  auditeur  berlioziste, 

Berlioz,  vraiment,  n'avait  rien  de  mieux  à  faire. 

Soyons  donc  berlioziste  pour  écouter  la  Symphonie 
Fantastique.  —  Ainsi,  tâchons  d'entendre  ce  reflet 
sonore  de  la  sensibihté,  de  l'âme  même  de  Berhoz, 

I.  —   Rêveries.  Passions, 

Voici  l'argument  (1)  : 

Un  jeune  musicien,  d'une  sensibilité  maladive 
et  d'une  imagination  ardente,  se  trouve  dans  cet  état 
de  l'âme  que  Chateaubriand  a  si  admirablement 
peint  dans  René.  Rêveries  vagues;  mélancolies  et 
joies  sans  causes  précises;  troubles  délicieux  d'un 
sentimental  adolescent. —  Soudain,  il  voit  une  femme  : 
la  femme  idéale,  telle  qu'il  la  rêvait,  «  idéal  de  beauté 
et  de  charmes  {sic)  que  son  cœur  appelait  depuis 
longtemps  ».  —  Aussitôt,  amour  volcanique,  déli- 
rantes angoisses,  fureur,  jalousie;  puis  retours  de 
tendresse,  larmes,  et,  enfm,  «  consolations  reli- 
gieuses ». 

Tel  est,  pour  le  premier  morceau  de  la  symphonie, 
le  plan  littéraire. 

(1)  Voir  l'avant-dernière  note,  ., 
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La  musique  se  modèle  sur  ce  plan  littéraire. 

Attente,  inquiétude  :  hésitants  triolets,  où  une  mon- 
tée chromatique  se  glisse,  toute  troublante;  —  sou- 
dain, un  arrêt,  dans  la  mélancolie  de  l'accord  mineur... 
Et,  lentement,  l'accord  s'évanouit  dans  l'air. 

Tout  cela  (et  quelques  instruments  à  vent,  pia- 
nissimo, répandaient  ici  comme  une  brume  élégiaque), 
n'a  duré  que  deux  mesures  :  déjà  le  cœur  passionné 
s'apaise,  sentant  monter  en  lui  sa  rêverie  coutu- 
mière.  La  voici  :  elle  chante  sur  le  quatuor  des  cordes, 
et  les  sourdines  l'atténuent,  la  subtilisent,  rêverie 
intérieure,  si  douce  qu'elle  semble  sourire  dans  la  pâle 
lumière  des  lointains... 

Rêverie  d'adolescent,  c'est  elle  que  le  jeune  Hector, 
amoureux  d'Estelle  Dubœuf  et  de  V Estelle  et  Némorin 
de-Florian,  ou  plutôt  amoureux  de  son  âme  même 
et  de  ses  délicieuses  tristesses,  enfant  qui  sera  frère 
de  René,  —  c'est  elle,  cette  rêverie  mélodieuse,  que 
lui  chantait  jadis  son  inconscient  génie.  On  peut 
encore,  sur  les  notes  de  la  mélodie,  replacer  les  pa- 
roles; elles  coïncident  fort  bien  : 

Je  vais  donc  quitter  pour  jamais 
Mon  bon  pays,  ma  douce  amie; 
Loin  d'eux  je  vais  passer  ma  vie 
Dans  les  pleurs  et  dans  les  regrets  (1). 

Jolie  romance  florianesque,  étrange  mélodie  à 
laquelle  Berlioz  «  ne  change  rien  »,  —  elle  contenait 
donc  en  germe,  voilà  quelque  dix  ans,  tout  un  début 
de  symphonie?... 

Florianesque,  elle  l'était  bien  peu,  en  effet  :  Flo- 
rian  et  les  «  Estelle  »  diverses  n'étaient  que  l'occa- 
sion fortuite  qui  l'avait  suscitée.  Vraiment,  cette  mé- 

(1)  Berlioz  le  dit  dans  ses  Mémoires^  cli.  iv. 
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lodic,  iiiali>rù  rûge  ol  rionorancc,  était  issue  du 
génie  même  de  Berlioz;  et  Berlioz,  puisqu'il  veut, 
en  1830,  exprimer  les  premières  rêveries  d'un  ado- 
lescent passionné,  n'a  qu'à  reprendre  cette  mélodie, 
toute  d'instinct,  où  s'était  reflétée  son  âme  vierge.  — 
Mais  il  écrit  cette  indication  pour  les  exécutants  : 
lugubre. 

Cette  mélodie,  quel  développement  va-t-elle  i'ournir 
au  musicien  Jeune-France? 

Aucun. 

Elle  n'est  pas  achevée  que  déjà  les  contrebasses 
jettent  des  pizzicati  grondants.  Les  violons,  syncopés... 
Etrange  tonalité,  malaise,  où  va-t-on?...  Une  saute  : 
cela  est  heurté,  peut-être  maladroit,  mais  inattendu, 
émouvant,...  et  l'auteur  passe  à  autre  chose. 

Ainsi,  la  première  idée  mélodique  (l'adolescente 
Estelle)  n'a  encore  été  exposée  qu'une  fois,  et  déjà, 
aucun  développement  musical  n'intervenant,  com- 
mence la  série  des  épisodes  dramatiques  et  expressifs, 
pittoresques,  qui  va  constituer  le  premier  morceau 
Rêveries,  Passions.  L'essence  de  cette  musique,  ce 
sont  les  sautes  de  l'âme  de  Berlioz.  Sous  couleur  de 
symphonie,  voici  un  pittoresque  récit  d'aventures 
intérieures  :  elle  s'est  lancée,  cette  âme  avide,  à  la 
poursuite  des  passions;  chemin  faisant,  les  heurts  des 
circonstances  l'ont  forcée  à  tels  ou  tels  réflexes  : 
musicien-poète,  peintre  par  les  sons,  et  doué  d'un 
génie  créateur,  Berlioz  a  donné  des  réflexes  musico- 
poé tiques  et  créé  des  mirages  sonores.  Et  les  voici, 
combinés  avec  patience,  arrangés,  échantillonnés,  mis 
en  valeur  par  un  art  un  peu  gauche,  mais  si  artiste, 
si  aitificieux... 

—  Peut-être,  dira  un  auditeur  plus  musicien  que 
berlioziste,  peut-être  n'y  a-t-il  là  que  des  efl'ets  d'or- 
chestre, des  pages  choisies  que  le  jeune  compositeur^ 
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a  essayé  de  relier,  après  coup,  par  un  livret  litté' 
raire,  et  des  rappels  de  thèmes?... 

Mais  quelle  séduction,  quel  amusement  pour 
l'oreille!  quelle  féerie  chatoyante,  où  l'on  se  plaît  à 
rêver  !  Les  sons  deviennent  un  enchantement  visible  : 
gammes  voletantes,  fluides  sextolets  qui  montent 
en  fusée,  tournoient,  disparaissent...  Et  quelle  émo- 
tion! Çà  et  là,  des  trilles  mordent  sur  la  corde,  vrillants, 
douloureux  pinçons  d'angoisses...  Et  voilà  que  le  délire 
des  violons,  dans  un  chromatisme  suraigu,  s'exaspère. 

Tout  à  coup,  effet  de  pianissimo  :  longue  caresse, 
caresse  des  voix  féminines  (flûtes  et  clarinettes); 
cela  plane,  et,  peu  à  peu,  cela  descend,  caresse  que  la 
douceur  profonde  d'un  cor  prolonge  jusque  dans 
l'âme,  tandis  que  les  altos  et  violoncelles  ondulent 
voluptueusement. 

Et  de  nouveau  chante  la  mélodie  initiale  :  rê- 
verie tendre,  timide,  d'un  cœur  adolescent;  rêverie 
amoureuse  qui  a  la  douceur  d'une  idylle...  Hélas, 
(inquiétude  dans  le  désir  ou  crainte  parmi  l'espoir), 
un  cor  nostalgique,  sous  le  léger  grésillement  des 
violons,  module  sa  plainte  et  gémit. 

Telles  sont  les  Rêveries. 

Voici  les  Passions. 

Brusques,  brefs,  deux  accords,  fortissimo. 

Piano,  deux  légers  accords,  espacés  par  des  soupirs, 
répondent,  échos  lointains. 

Cette  antithèse  d'accords  se  répète. 

Puis,  une  cadence  parfaite  clôt  ce  court  intermède 
de  violence  «  volcanique  » . 

Alors,  à  découvert,  seule.  Elle  apparaît.  C'est  Elle. 
C'est  l'équivalent  musical  d'Ophéha,  le  «  reflet  mé- 
lodique ))  de  l'inaccessible  bien-aimée;  c'est  Vidée  fixe, 
la  mélodie  élue,  que  notre  ^  logiste  »  a  déjà  prêtée, 
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pour  la  durée  d'un  concours,  à  VHerminie  du  poète 
Vieillai^d.  —  Mais  qu'importe?  C'est  toute  la  passion 
souffrante,  lyrique  de  Berlioz,  d'un  René  sympho- 
niste qui  aspire  (avec  une  fougue  méridionale  qu'igno- 
rait le  docteur  Faust),  à  posséder  l'Eternel  Féminin. 
Mélodie  souple,  svelte,  jeune,  ardente,  avec  des  arrêts, 
avec  des  reprises  qui  sont  comme  un  crescendo  de 
caresses;  avec,  pour  finir,  quelque  chose  de  doulou- 
reux, de  prenant  et  de  voilé,  —  tel  un  long  regard 
qui  est  encore  comme  une  étreinte  profonde,  et  qui 
est  déjà  comme  un  éternel  adieu  :  ô  revirements  de 
l'adolescence  inquiète  (1)! 

Cette  mélodie  aimée,  ce  sont  les  violons  qui  la  chan- 
tent :  leur  voix,  trop  passionnée,  se  crépus culise  dans 
la  chaude  suavité  d'une  flûte...  Aussi,  comme  il  frémit, 
(deux  croches  suivies  d'un  soupir  ou  d'un  silence),  — 
comme  il  frémit,  le  quatuor  haletant,  pâmé!... 

Soudain,  il  hondit. 

La  mélodie  l'apaise. 

(1)  L'effet  de  fortissimo,  pour  amener  la  mélodie  élue,  me  con- 
traint de  penser  à  un  passage  à.' Alexandre  à  Babylone  (Archives 
de  l'Opéra,  manuscrits).  Dans  la  partition  de  Lesueur,  initiateur 
de  Berlioz,  on  entend  un  brusque  fortissimo  juste  au  moment  oiî 
Alexandre  aperçoit  Statira.  Et  Lesueur  commente  ainsi  sa  mu- 
sique :  «  Alexandre,  ayant  tourné  ses  regards  vers  Statira,  paraît 
tellement  frappé  de  sa  beauté  qu'il  fait,  en  même  temps  que  le 
fortissimo  d'orchestre,  un  mouvement  involontaire  de  surprise, 
lequel  mouvement  fait  fixer  sur  lui  tous  les  regards  de  la  cour  ». 

Lesueur  appelle  cela  pantomime  hypocritique  (voir  Appendice, 
p.  527). 

Quant  aux  accords  de  Berlioz,  c'est  se  conformer  à  ce  qu'on 
sait  de  lui  et  de  son  maître,  que  d'y  voir  un  effet  pour  stimuler 
l'attention,  pour  préparer  l'effet  de  douceur  qui  suit,  —  et  d'y  voir 
aussi  la  traduction  sonore  d'un  geste,  d'un  sursaut,  d'un  «  frisson 
convulsif  »  de  Berlioz  même  :  choc  au  cœur,  éblouissement,  ver- 
tige, «  feux  et  tonnerres!  volcanisme!  » 

Si  bien  que  cet  effet  est  un  effet  sincère  :  c'est,  si  l'on  tient  à 
cette  formule,  une  sorte  de  document  physico-physiologique. 
Faute  d'insister,  on  pourrait  croire  que  c'est  un  simple  effet 
théâtral,  un  effet  sans  cause... 
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Il  bondit  encore,  exaspéré;  la  mélodie  s'altère, 
comme  prise  du  délire  passionnel.  Et  bientôt,  à  tout 
l'orchestre,  ce  n'est  plus  qu'une  grande  phrase  d'em- 
portement amoureux.  —  Et  de  brusques  accords  la 
secouent  comme  des  spasmes. 

Dans  ce  début,  l'élève  de  Lesueur  n'a  rien  négligé 
pour  arriver  à  rendre  le  rythme  expressif.  Sous  cette 
mélodie  élue,  il  n'avait  écrit,  tout  d'abord,  que 
des  battements  de  croches  et  des  accords  plaqués  : 
paisible  ronron,  bien  classique,  bien  fade,  auprès  de 
ces  sursauts,  de  ces  chocs  au  cœur,  de  ces  «  volca- 
nismes  »  1830!  —  D'ailleurs  Berlioz,  nous  le  savons, 
avouera  qu'  «  une  seule  fois  il  lui  est  arrivé  (et  c'était 
pour  l'étrange  Elégie  en  prose)  de  pouvoir  peindre 
un  sentiment  en  étant  encore  sous  son  influence 
active  et  immédiate  o.  Il  attendait,  plutôt,  que  le 
souvenir,  le  travail  de  son  imagination  créatrice,  eût 
embelli  et  agrandi,  —  mis  à  l'effet,  —  ce  sentiment 
qui  restait  muet  lorsqu'il  était  plus  sincère...  Ses  vol- 
canismes,  Berlioz  les  décrivait,  une  fois  éteints,  auprès 
d'une  lampe  attentive  :  alors,  sur  les  laves  de  ses  pas- 
sions, tout  à  loisir,  il  combinait  d'ingénieuses  ciselures. 

Mais  voici  les  deux  barres. 

Aux  deiix  barres,  dans  la  symphonie  classique,  on 
reprenait  Vallegro  da  capo.  Dans  la  symphonie  du 
Jeune-France,  on  fait  la  même  reprise. 

En  effet,  le  premier  morceau  de  la  Fantastique  est 
disposé,  malgré  ses  sautes  berlioziennes,  selon  le  plan 
habituel.  L'adolescente  mélodie,  jadis  rêvée  pour  les 
Estelle,  et  maintenant  utilisée  par  deux  fois  et  avec 
deux  intermèdes  épisodiques,  vient  de  fournir  un 
largo  d'introduction  :  d'après  le  programme,  les  Rêçe- 
ries.  —  Puis  sont  venues  les  Passions  :  agitato  e  appas- 
sionnalo  assaif  Alors,  dès  les  accords  en  antithèse  qui 
servirent  de  liaison,  a  commencé  le  premier  mouve- 
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ment,  Vallegro.  —  iMaiiilenaiil,  arrivé  aux  deux  bar- 
res, on  reprend  Vallegro  da  eapo.  Et,  la  seconde  fuis, 
on  continue,  on  passe  au  développertient.  —  Donc, 
coupe  classique. 

Le  développement,  dans  le  premier  morceau  d'une 
sonate,  d'un  quatuor  ou  d'une  symphonie,  vient  immé- 
diatement après  les  deux  barres.  Chez  Mozart  ou  chez 
Beethoven,  c'est  là,  bien  souvent  que  la  musique  séduit 
le  plus  l'auditeur  ;  le  premier  mouvement  atteint  là 
à  toute  son  intensité  émotive,  à  toute  sa  beauté.  Là, 
toute  la  musique  qu'il  contenait  arrive  soudain  à  sa 
pleine  et  hbre  efflorescence.  En  effet,  les  idées  sont 
déjà  exposées;  on  les  connaît;  et  l'auteur,  à  ce  moment, 
n'a  pas  encore  besoin  de  conclure  :  alors,  son  génie 
vraiment  libre,  peut  se  donner,  absolu,  intégral;  déjà. 
il  vient  de  s'emparer  de  l'auditeur  et  de  l'accorder 
aux  résonnantes  qu'il  veut  éveiller  en  lui.  Tout  est 
prêt.  La  nuance  la  plus  délicate,  on  peut  mainlenant 
la  sentir;  une  seule  note,  altérée,  peut  troubler  toute 
l'âme;  un  peu  plus,  on  dirait  ce  que  le  maître  va  dire, 
tant  on  s'est  alors  imprégné  de  sa  pensée;  —  vrai- 
ment, c'est  comme  dans  l'amour  :  on  sent,  de  l'un 
à  l'autre,  qu'il  n'y  a  presque  plus  qu'une  même 
pensée,  on  ne  parle  plus,  il  suffit  d'un  regard...  Oui, 
chez  Mozart,  chez  Beethoven,  à  ce  moment  de  la  sonate 
ou  de  la  symphonie,  la  musique  joue  si  mystérieuse- 
ment sur  l'âme,  si  profondément,  que  tout  ce  qui  pré- 
cède, tout  l'exposé  de  la  symphonie,  semble  n'avoir 
été  que  l'inévitable  moyen  pour  arriver  à  cette 
suprême  minute  d'expression  et  de  beauté  purement 
musicales. 

Quant  à  Berhoz,  pour  n'être  pas  injuste  envers  lui, 
il  nous  faut  oublier  tout  cela.  Dans  la  Fantastique, 
après  les  deux  barres,  un  trémolo,  des  marches  d'har- 
monie   (des     rosalies),     queques    accords;...   et     des 


410  LA  JEUNESSE   D'UN   ROMANTIQUE 

gammes  chromatiques  faisant  monter  et  descendre 
leurs  sixtes  mineures,  tel  un  pianiste  qui  se  fait  les 
doigts.  (Et  cela,  dans  le  manuscrit,  durait  plus  long- 
temps encore.) 

A  dire  vrai,  ici,  plus  de  musique. 

Et  c'est  d'autant  plus  sensible  que  le  Jeune-France, 
prenant  le  dispositif  des  maîtres,  ne  met  plus  qu'un 
remplissage  médiocre  à  l'endroit  même  où  un  Mo- 
zart, un  Beethoven,  communiquaient  le  plus  pro- 
fond de  leur  génie.  Jusqu'à  ces  «  deux  barres  )>,  ravis 
par  la  force  entraînante  de  Berlioz,  séduits  par  des 
idées  mélodiques  ou  des  dispositifs  d'orchestre,  par  des 
effets  qui  ont  une  rare  puissance  d'expression,  ou  une 
saveur,  une  originalité  curieuses,  —  jusqu'aux  deux 
barres,  nous  avons  été  sous  le  charme.  Tout  à  coup, 
au  moment  où  nous  croyons  que  ce  génie  entraînant 
va  nous  mener  aux  sources  les  plus  profondes  de  la 
musique,  nous  ne  trouvons  que  trémolos,  rosalies, 
ou  exercices  de  pianiste. 

Et  alors  on  se  rappelle  le  jugement  de  ce  naVf  et 
claivoyant  Zelter,  le  musicien  ami  de  Gœthe  :  «  L'odeur 
de  soufre,  qui  se  dégage  autour  de  Méphisto,  attire 
M.  Berlioz,  le  fait  éternuer  et  souffler  de  telle  sorte 
que  tous  les  instruments  s'agitent  et  font  rage  dans 
l'orchestre.  De  Faust,  aucun  cheveu  ne  bouge.  » 

Reste  à  transposer  cet  expressif  jugement  :  en  ce 
passage  de  la  Fantastique,  au  moment  même  où  l'on 
attend  la  musique  la  plus  musicale,  —  alors  la  pein- 
ture (combinée  à  froid)  des  gestes  passionnés  évince 
la  peinture  de  la  passion  même,  les  effets  évincent 
la  musique. 

Mais,  si  l'on  ne  tient  pas  absolument  à  la  musique, 
quel  formidable  effet,  quel  effet  théâtral  :  ces  longues 
houles  de  chromatiques,  montant,  descendant,  se 
gonflant  sans  cesse,  et  se  brisant  en  claquant  contre 
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un  accord,  comme  claquent  les  houles  du  large  pla- 
quées contre  les  rocs!...  Quelle  tempête!...  Ou  plutôt, 
pour  ne  pas  oublier  le  programme,  quel  amour!... 

Trois  mesures  de  silence. 
p^  Le  «  développement  »,  ou  ce  qui  en  a  tenu  lieu,  est 
achevé. 

Avant  de  conclure,  comment  ramener  les  idées 
exposées  au  début?  Voici. 

Après  le  long  silence,  une  longue  tenue  d'un  cor.  une 
note  seule,  hésitante  et  qui  se  perd...  Les  violons 
palpitent  (deux  croches  liées,  un  soupir);  ils  palpitent 
comme  un  cœur  d'amant  à  l'approche  de  la  bien-aimée. 
Et,  en  effet,  la  voici  :  voici  la  mélodie  élue.  Vidée  fixe, 
le  «  reflet  mélodique  «  d'Ophéha. 

Admirable  drame,  où  l'on  voit  les  personnages  (c'est- 
à-dire  les  sentiments),  agir,  lutter,  s'enlacer,  comme 
on  verrait  des  acteurs  sur  une  scène.  Sursauts,  colère, 
délire,  implorations  désespérées,  combien  le  pitto- 
resque génie  de  Berlioz  rend  tout  cela  vivant,  dra- 
matique! Ici,  tout  est  en  gestes,  en  grands  gestes.  Ici 
le  Destin  lui-même  est  visible  :  on  ç^oit  la  fougue  exal- 
tée du  quatuor  se  heurter  aux  tonitruants  accords  de 
l'harmonie,  ainsi  qu'Orphée,  dans  le  chef-d'œuvre  de 
Gluck,  se  heurte  aux  a  Non!  »  des  larves  infernales. 
Qu'importe  à  Berlioz  le  geste  des  figurants?  Son 
orchestre  suscite  la  vue  de  ce  geste,  la  vue  de  ce  mou- 
vement d'âme  :  cela  vit,  —  on  le  voit  vivre. 

Soudain,  sourdement,  les  timbales  vibrent  sous  les 
baguettes  à  têtes  d'épongé  :  bruit  voilé,  lâche,  flasque., 
profond,  bruit  assourdi  et  funèbre...  Alors,  une  phrase, 
triste  comme  un  adieu  (phrase  qui  fait  songer  aux 
dernières  mesures  de  Vidée  fixe),  descend,  toujours 
plus  sombre,  plus  lugubre... 

Des  profondeurs,  elle  surgit. 

Ce  n'est  plus  elle.  C'est  comme  un  autre  fragment  de 
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]u  inélodio  élue,  do  Vidée  fixe.  Et  voici  que  ce  fragment 
mélodique,  répété  en  imitations  libres  (fugaio),  remonte 
lentement.  Le  voici  aux  altos  déjà;  mais  les  violon- 
celles le  retiennent,  par  leurs  «  imitations  ».  le  re- 
tiennent encore  dans  le  grave  et  l'obscur.  Il  monte 
cependant,  modulant,  s'altérant,  souffrant.  Les  violons 
s'en  emparent.  Hélas,  les  violoncelles  le  retiennent  en- 
core. 0  douleur,  qui  ne  peut  pas  aboutir  vers  la  joie 
et  la  lumière!  En  vain,  les  hautbois  et  les  flûtes  font 
planer  leur  voix  consolatrice...  Angoisses  déses- 
pérées :  les  rythmes  se  heurtent...  Enfin,  éclate  un 
immense  tutti.  I^es  violons  «  divisés  »  multiplient 
leurs  «  attaques  )>  stridentes,  et,  de  toutes  parts,  le 
zèbrent  d'éclairs  :  joie  tumultueuse,  volcanique  (1). 

Tout  à  coup,  le  calme. 

Une  idylle,  où  passe,  en  souriant,  la  mélodie  élue... 
Fraîcheur  agreste...  Au  loin,  gronde  encore  une 
sourde  rumeur... 

Idylle  bien  courte  :  le  quatuor  fait  frémir  des 
trémolos,  l'harmonie  gémit  des  notes  syncopées,  et 
voici  de  nouveau  un  grand  tutti  dramatique,  «  vol- 
canique ». 

(1)  Admirable  spontanéité  que  garde  le  génie,  même  quand  il 
combine  :  ce  chant  qui  vient  de  planer  (flûte,  hautbois)  n'est, 
selon  toute  apparence,  qu'un  contre-sujet  trouvé  après  coup. 
Le  manuscrit  de  Berlioz  ne  permet  guère  le  doute.  Mais  écoutez 
comme  cela  sonne;  le  contre-sujet  se  transfigure,  si  expressif,  si 
vivant,  que  le  développement  dont  il  est  issu  lui  devient  subor- 
donné, et  pâlit  :  la  fleur  fait  oubUer  la  tige  qui  la  porte. 

Ici,  pour  qui  regarde  et  analyse,  il  n'y  a  peut-être  que  du  travai 
d'école  et  un  heureux  tour  de  main.  Mais  cette  main  est  celle  de 
Berlioz,  et  voici  qu'un  chant,  peut-être  trouvé  mécaniquement 
sur  le  papier,  reçoit  l'influx  magique  du  génie,  s'élève,  plane,  et 
devient  une  voix  à  qui  répondent  nos  âmes. 

Mais  Berlioz,  Dauphinois,  aussi  malin  sinon  aussi  subtil  que 
Stendhal,  n'aimait  pas  à  être  dupe. 

Mon  lecteur,  sans  doute,  a  le  même  goût. 

Or,  à  mieux  considérer  le  manuscrit,  je  m'aperçois  que  le 
berliozien   le  plus  dévot   ne    pourrait  prétendre  que  la  différence 
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Subitement,  nouvelle  douceur  :  seul,  un  liautbois, 
s'attarde  à  une  ItMile  descente,  toute  rêveuse...  Et  la 
voici  encore,  1'  «  idée  fixe  »,  la  mélodie  élue;  elle  est  si 
douce  (libérée  maintenant  de  la  passion),  qu'on  la 
croirait  transfigurée  par  la  mort  :  «  religieusement  », 
écrit  Berlioz  sur  la  partition,  «  religieusement  »  de 
longs  accords  pleurent  des  cadences  de  plain-chant 
(cadence  plagale). 

Après  les  tutti  théâtraux  et  délirants,  cette  bouffée 
de  Mois  de  Marie,  dira-t-on,  est  encore  un  effet. 

C'est  possible.  —  Et  le  manuscrit  même  prouve  que 
cette  espèce  de  coda  (que  l'on  sent  imprévue  et  bien 
peu  liée  au  développement  musical)  fut  ajoutée,  après 
coup,  aux  tuttis  :  ceux-ci  étaient  une  conclusion  assez 
naturelle,  mais  ils  auraient  pu  paraître  trop  italiens, 
trop  communs,  sans  cette  coda  postiche  et  «  reli- 
gieuse. » 

D'ailleurs,  pourquoi  le  musicien  Jeune-France,  ici, 
ne  serait-il  pas  sincère?  René,  comme  Berlioz  même, 
avait  été  croyant,  et  pratiquant.  Dans  leurs  amours, 
dans  leurs  rêves,  n'y  avait-il  pas  du  mysticisme  sans 
emploi,  déçu  et  désespéré?... 

Et  puis,  pour  finir  ce  premier  morceau  Rêveries  et 

d'encre  ou  d'écriture  indique  une  date.  Le  contre-sujet  a  pu 
être  écrit  deux  heures  après  le  reste,  ou  le  lendemain,  ou  quelques 
mois  après...  Qu'en  conclure? 

D'ailleurs,  il  est,  sur  la  ligne  du  dessous,  indiqué  déjà  au 
crayon.  De  quand  date  ce  crayon?..  Et  puis,  ce  prétendu  contre- 
sujet  n'est  qu'une  suite  de  notes  de  l'accompagnemetit  :  Berlioz 
es  a  détachées  des  accords  et  mises  en  dehors  en  les  confiant  aux- 
flûtes  et  hautbois. 

Dès  lors,  faut-il,  comme  d'autres  l'ont  fait  (et  comme  je 
viens  de  le  faire  au  début  de  cette  note,  afin  de  rendre  l'erreur 
plus  sensible),  faut-il  donner  dans  le  lyrisme  à  propos  d'une  ra 
ture,  ou  mieux  d'une  surcharge  qu'on  risque  d'interpréter  de 
travers? 

Et  convient-il,  pour  cette  ingénieuse  surcharge,  d'évoquer 
ici  (comme  d'autres  l'ont  fait!  !)  la  grande  ombre  de  Sébastien  Bach? 
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Passions,  il  était  expédient  de  mettre  un  vague  écho 
de  l'église  :  le  morceau  suivant  est  un  bal. 

II.  —  Un  bal. 

D'après  le  programme,  «  l'artiste  est  placé  dans 
les  circonstances  de  la  vie  les  plus  diverses,  au  milieu 
du  tumulte  d'une  fête...  L'image  chérie  vient  se  pré- 
senter à  lui  et  jeter  le  trouble  dans  son  âme.  » 

Donc,  pour  préparer  l'efîet,  attente,  indécision, 
inquiétude.  Tout  à  l'heure,  ce  sera  l'entraînement 
voluptueux  de^  la  valse. 

Au  début,  trémolo  dans  le  grave,  et  mineur.  Le  ton 
hésite.  Il  y  a  des  grondements  profonds;  il  y  a  des 
fusées  papillotantes.  Cela  scintille,  s'évanouit.  Modu- 
lations; angoisses.  Et  toujours  ces  notes  scintillantes, 
qui  montent,  qui  s'évadent,  rires  de  femmes,  rires 
perlés,  nerveux,  sveltes;  jolis  spasmes  de  joie  qui,  d'un 
coup,  sur  les  harpes,  montent  depuis  les  notes  chaudes 
et  voluptueuses,  depuis  les  notes  brunes,  jusqu'à  la 
nébuleuse  pâleur  des  notes  cristallines.  0  désirs,  où 
s'exaspère  tout  notre  être  :  ô  femme  insaisissable, 
image  décevante  et  charmeresse... 

Ici,  quelle  magie  de  Berlioz!  Musicien-poète,  véri- 
table enchanteur,  il  donne  (et  avec  quoi?),  il  donne 
l'envol  à  notre  rêve.  Ici,  il  n'y  a  rien...  Bruissement, 
incertitude,  inquiétude  sonore;...  trémolo  modulant, 
pour  faire  attendre  un  effet...  Mais  comme  c'est 
nerveux,  passionné!...  Il  n'y  a  rien,  et  l'on  est  troublé 
par  une  présence  invisible  :  elle  est  là.  Elle  va  pa- 
raître; on  ne  la  voit  pas,  et  déjà  le  cœur  se  brise. 

Soudain,  la  «  walse  ». 

Valse  «  douce  et  tendre  »,  enlaçante,  légère,  avec  un 
joli  sourire  juvénile. 

Quelles  émotions  l'ont  fait  chanter  dans  l'âme  mélo- 
dieuse de  Berlioz?  Quelle  réalité  a  eu  pour  contre-coup 
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ce  rêve  de  poésie  et  de  charme?  Ce  ne  peut  être  la 
tragique  Ophélia.  Pour  elle,  le  volcanisme  :  «  désespère 
et  meurs!...  »  D'où  vient  donc  ce  gracieux,  ce  voletant 
«  reflet  mélodique  «...P  Y  aurait-il  eu  chez  le  disciple 
du  chevalier  Lesueur  une  passionnette  commençante 
pour  les  filles  de  son  maître,  pour  ces  demoiselles 
qu'Hector  accompagnait  au  bal,  et,  de  préférence, 
pour  la  mélancolique  Eugénie,  qui  aimait  tant  la 
musique  désespérée?...  Ou  peut-être,  quelque  deîlicieuse 
figure  de  Shakespeare;  ou  encore,  échappé  du  Songe 
(Tune  A'iiit  d'été,  quelque  follet,  quelque  gnome,  qui 
tournevire  et  virevolte,  jonglant  de  l'aile  avec  le  pollen 
d'une  fleur  dans  un  rayon  de  lune?...  C4ette  valse,  quelle 
féerie,  quel  enchantement!...  Un  peu  plus,  on  dirait 
quelqu'un  de  ces  tempi  di  valse,  ou  plutôt  l'un  de  ces 
courts  poèmes  de  grâce  et  de  jeunesse,  de  mélancolie 
souriante,  de  rêverie  et  de  suavité,  que  Mozart  laisse 
s'épanouir,  parfois,  dans  le  trio  d'un  menuet... 

Etrange  Berlioz  :  volcanique,  satanique,  —  et  le  seul, 
peut-être,  dans  son  siècle,  —  le  seul,  avec  Schubert, 
qui  ait  eu,  mais  en  des  minutes  trop  fugitives,  la  grâce 
toute  divine  des  Corrège  et  des  Mozart. 

Tout  à  coup,  la  mélodie  élue.  Vidée  fixe... 

Mais  les  violons,  à  peine  interrompus,  tournoient 
de  nouveau.  La  valse  reprend.  Dans  le  grave,  les  harpes 
voluptueuses  crépitent...  Lueurs  de  diamant  sur  une 
gorge  qui  bondit...  Par  moments,  flûtes,  hautbois,  font 
grésiller  de  toutes  petites  notes,  bruissement  de  givre  où 
claquent,  fantasquement,  les  pizzicati  du  quatuor.  Et 
la  valse  reprend.  Vidée  fixe  a  beau  repasser  encore, 
la  valse  seule  triomphe,  tourbillonne,  entraînante,  irré- 
sistible, longue  spire  qui  part  des  profondeurs  des 
violoncelles  et  des  altos  pour  tournoyer,  à  la  fin,  sur 
les  chanterelles  étincelantes.  —  Des  accords  éclatent. 
Tout  se  brise,..  Le  rêve  n'est  plus. 
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III.  —  Scène   aux   Champs  [adagio). 

C'est  le  soir... 

Au  loin,  dit  le  programme,  (.<  deux  pâtres  dialoguent 
un  ranz  des  vaches  ». 

Les  mêmes  pâtres  sans  doute,  dans  les  Francs- 
Juges,  se  répondaient  d'une  colline  à  l'autre.  En  effet, 
dans  ce  troisième  morceau  de  la  Fantastique,  au 
cor  anglais  de  l'orchestre  répond  un  hautbois  lointain; 
[lontano,  écrira  Berlioz  en  Italie;  —  du  reste,  à  Rome 
ou  dans  les  Abruzzes,  combien  de  corrections,  d'ajoutés, 
de  repentirs,  seront  introduits  dans  la  Scène  aux 
Champs!) 

Complainte  agreste;  mélopée  de  tristesse;  rj^hme 
brisé...  Longs  silences...  Notes  mélancoliques,  défail- 
lantes, qui  se  meurent,  qui  s'évanouissent  dans  la  soli- 
tude enchantée  d'un  beau  soir... 

Le  héros  de  la  symphonie,  le  cœur  sentimental  et 
byronien,  que  devient-il,  qu'éprouve-t-il,  parmi  cet 
apaisement  des  choses?  Sa  douleur,  jadis  tumultueuse, 
gronde  encore  en  lui,  mais  si  peu...  Elle  n'est  plus, 
souvenir  d'elle-même,  qu'une  mélancolie  passionnée. 
Avec  déhces,  le  héros  1830  s'y  abandonne  :il  s'y  berce, 
comme  à  ces  lentes  houles  que  laissent  les  tempêtes. 

Quelle  douceur!  Des  flûtes  font  planer  leurs  tierces 
tranquilles;  au  quatuor,  parfois,  de  légers  frémisse- 
ments (pizzicati)...  Mais  la  voix  grave,  sereine,  l'om- 
breuse caresse  des  cors,  estompent  la  mélodie  :  telle, 
a  pénombre  grandissante  qui  enveloppe  et  affme 
l'accord  des  teintes  crépusculaires. 

Sursautant,  fracassant,  puis  s'abîmant  dans  les  pro- 
fondeurs, bassons  et  basses...  Feux  et  tonnerres!  Tou- 
jours Elle!...  Pressentiments  lugubres...  L'/V/ée^a^f?  pleure 
obstinément,  hulule,  dans  les  notes  stridentes  : 

—  «  Elle  me  trompe!  »  dit  le  programme. 

Les  basses  mugissent,  tressaillent...  Sonorité  caver- 
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neuse,  farouche...  Une  colère,  vraiment  byronienne, 
roule,  dans  ce  cœur  dévasté,  comme  la  voix  du  lion 
dans  le  désorl!  Enfer  et  damnation!...  Tout  se  tait, 
devant  ce  mugissement  formidable,  h' idée  fixe,  la 
femme  élue,  s'évanouit  comme  un  mauvais  rêve; 
l'orchestre  bondit,  l'orchestre,  tout  entier,  bondit  en 
accords  délirants!... 

Syncopes  haletantes...  Gela  s'apaise.  La  crise  passe... 
C'est  comme  un  besoin  de  repos.  Déjà  l'on  croit  en- 
tendre la  tonalité  où...  Mais  non  :  les  basses  sursau- 
tent, et,  longtemps,  elles  restent  sur  cette  note  comme 
une  âme  qui  s'afïaisse,  brisée,  sur  son  inguérissable 
douleur...  Souriantes,  ondulantes,  les  flûtes  ramènent 
le  calme. 

Et  alors,  l'adagio  de  la  symphonie  reprend  la  déli- 
cieuse peinture  de  la  campagne  au  crépuscule. 

Ou  plutôt,  l'on  entend  chanter  la  mélancolie  même 
de  Berlioz;  nous  communions  avec  elle;  nous  ressen- 
tons comment  elle  se  plaisait  à  se  sentir  mourir  dans 
l'exquise  indifférence  des  choses  :  mélancolie  d'une 
âme  jeune  et  pleine  de  vie,  d'une  âme  méridionale, 
latine,  endolorie  un  peu  par  sa  tendresse  native  et 
par  des  rêveries  étrangères;  mélancolie  d'une  âme 
active,  énergique,  qui  ne  devient  pas  encore  farou- 
chement désespérée  devant  le  néant  des  choses.  Ce 
néant,  elle  ne  le  sent  pas  :  elle  en  est  encore  à  se 
caresser,  voluptueusement,  dans  la  vanité  des  appa- 
rences. 

Et  voici  qu'un  des  pâtres  reprend  son  «  ranz  des 
vaches  ». 

«  L'autre  ne  répond  plus...  » 

Seul,  le  cor  anglais  redit  la  plaintive  mélopée. 

Combien  cette  voix  rêveuse,  effacée,  lointaine,  est 
émouvante  !  et  comme  elle  fait  renaître  les  images 
et  les  sentiments  du  passé!  comme  elle  fait  «  vibrer 
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la   corde   des  tendres  souvenirs...   absence...   oubli... 
isolement  douloureux.  »  (1) 

Faible  écho  d'un  tonnerre  lointain  —  «  solitude,,.. 
silence.  » 

IV.  —  Marche  au  Supplie^. 

Le  héros  de  la  symphonie,  parfait  amant  roman- 
tique, a  tué  celle  qu'il  aimait.  Du  moins,  il  rêve  qu'il 
l'a  tuée  :  pour  l'auditeur,  c'est  tout  un,  puisque  voici, 
vision  peinte  parla  musique,  une  Marche  au  Supplice; 
voici  même  le  gracieux  spectacle  d'un  cou  tranché  sur 
le  billot. 

Sonorités  pleines  d'épouvante  ! 

Les  timbales,  assourdies  sous  les  «  baguettes 
d'épongé  »,  battent,  lugubrement;  les  basses,  en  piz- 
zicati,  cinglent  l'air  comme  des  lanières  molles,  mouil- 
lées; et  les  cors,  bâillonnés  par  leurs  sourdines,  rauques, 
hofîmanesques  et  sataniques,  grincent  en  plaintes 
strangulées.  Enfer  et  dérision  (2)!...  Bientôt,  dans  le 
grave,  grognent  bassons  flasques,  trombones  caverneux, 
clarinettes  nasilleuses.  Et  voici  l'apocalyptique  éructa- 
tion de  l'ophicléide.  Cela  grandit.  Cela  se  gonfle...  Feux 
et  tonnerres!...  Cela  sent  le  soufre  et  la  chair  grillée! 

Soudain,  seules,  les  basses  exposent  un  motif  de 
marche  :  «  le  cortège  s'avance...  Marche  sombre  et 
farouche.  » 

Une  gamme  surgit,  étincelante,  éclair  de  sang  dans 
ces  ténèbres  :  aussitôt  tous  les  cuivres  font  retentir 
une  autre  marche,  «  brillante,  solennelle  ».  Les  petites 
flûtes,   stridentes,   sifflent   comme   des    fifres   moyen- 


(1)  Berlioz  commente  cette  fin  de  scène  presque  en  ces  termes. 
Traité  d' Instrumentation,  le  cor  anglais. 

(2)  Faut-il  faire  remarquer  que  nous  écrivons,  le  plus  exacte- 
ment possible,  sous  la  dictée  même  de  Berlioz  (voir  notes,  plus 
haut).  Tel  modèle,  tel  style. 
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âgeux  (0  Walter  Scott!  ô  Thomas  Moore!).  —  Et  l'on 
entend  «  les  pas  graves  »  du  cortège  :  ophicléides, 
timbales,  obstinément,  farouchement,  scandent  la 
«  brillante  »  marche... 

Tumulte.  Bourdonnement  de  foule.  Remous  indé- 
terminés du  bruit.  Accords  éloignés  qui   se  heurtent. 

La  Marche  reprend.  Des  triolets,  cette  fois,  cahotent 
contre  des  doubles  croches,  trois  contre  quatre.  — 
Formidable,  «  pharaonique   »   crescendo   d'orchestre. 

Tout  à  coup,  au  moment  où  les  accords  de  cette 
Marche  au  Supplice  annoncent  fortissimo  une  fm  et 
ramènent  avec  persistance  la  tonalité  initiale,  —  l'or- 
chestre s'arrête  (dominante)  :  une  clarinette  seule, 
«  très  douce,  mais  passionnée  »,  redit  avec  sa  voix 
féminine  la  mélodie  de  la  bien-aimée,  le  reflet  mélo- 
dique d'Ophélia...  La  clarinette  n'achève  pas  :  tout 
l'orchestre  lui  assène  un  accord  bref,  coup  de  hache 
du  bourreau... 

Et,  si  l'on  regarde  la  partition,  on  voit,  sur  les  portées 
du  quatuor,  tomber,  ricocher,  comme  des  gouttelettes 
sur  les  marches  du  billot,  les  notes  sursautantes  des 
pizzicati.  —  A  l'audition,  après  l'accord  fracassant,  on 
les  perçoit  à  peine. 

Ces  quelques  mesures  (idée  fixe,  accord  et  pizzicati) 
furent  intercalées  grâce  à  la  collette  déjà  signalée... 

Aussitôt,  c'est  une  clameur  d'épouvante  :  terreur  de 
la  foule,  plongée  du  supplicié  dans  la  mort?...  Epou- 
vante et  délire,  ivresse  et  anéantissement  dans  la 
splendeur  stupéfiante  du  bruit. 

Telle  est  cette  Marche  au  Supplice  que  Berlioz 
emprunta  (nous  l'avons  vu)  (1)  à  ses  Francs- Juges. 

Il  l'emprunta  sans  y  rien  changer  (sauf  la  fameuse 
collette). 

,(1)  P.  388  et  p.  394  (note). 
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Ni  à  Rome  en  1831,  ni  à  la  Côte-Saint-André  pen- 
dant l'été  1832,  il  ne  fera  de  corrections.  Plus  tard 
après  des  auditions  multiples,  il  n'en  fera  pas  non 
plus.  Le  manuscrit  définitif,  que  reproduira  l'édition 
de  1846,  est  tel  qu'il  fut  tiré  de  la  liasse  des  Francs- 
Juges.  Il  est  enveloppé  de  la  même  chemise  sur  laquelle 
le  Jeune-France  (en  une  nuit!),  au  printemps  de  1830, 
a  simplement  biffé  Francs- Juges  pour  écrire  Symphonie 
Fantastique.  Vraiment,  ici  l'on  peut  constater  jusqu'à 
quel  point  Berlioz,  dès  avant  1830,  avait  la  science 
(et  la  prescience),  le  génie  des  combinaisons  orches- 
trales. 

On  dira  peut-être  :  «  Comment  une  Marche  des  Gardes, 
prise  dans  une  sorte  d'opéra,  peut-elle  convenir  à  la 
Symphonie  Fantastique?  Et  que  devient  la  vérité  d'ex- 
pression que  Berlioz  aimait,  disait-il,  par-dessus  tout?  « 

On  aura  tort.  Dans  les  Francs- Juges,  les  gardes,  en 
effet,  conduisent  déjà  quelqu'un  au  supphce  :  le 
lieu  du  supplice  est  une  grotte  ténébreuse,  où  se  dresse 
une  statue  d'airain;  par  les  fissures  des  rochers,  tom- 
bent de  pâles  rayons  de  lune  sur  cette  statue  qui 
broyé  les  suppliciés;  et,  quand  on  la  frappe  avec  le 
plat  d'une  épée,  elle  mugit  comme  le  taureau  de  Pha- 
laris  d'Agrigente. 

Certes,  il  n'y  a  rien  de  ce  décor  dans  la  Fantastique. 
Mais,  s'il  donne  une  émotion,  n'est-ce  pas  celle  que 
veut  donner  la  musique  de  la  Marche  au  Supplice?  A 
même  émotion  correspond  même  musique.  Berlioz 
n'avait  rien  de  mieux  à  faire  que  de  détacher,  du 
pauvre  livret  où  elle  prit  naissance,  une  page  magis- 
trale où  déjà  palpitait  tout  son  génie. 

Quant  à  la  brusque  soudure  de  Vidée  fixe,  faut-il 
encore  parler  d'elle?  Ici,  nous  tenons  la  preuve  d'une 
chose  évidente,  —  évidente  pour  les  musiciens  et  con- 
testable pour  les  non-musiciens.  (Voilà  une  évidence 
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bien  précaire).  Mais  la  preuve  est  incontestable.  Elle 
établit  ceci  :  la  greffe,  l'inoculation  de  Vidée  fixe,  ou 
plutôt  son  simple  placage  sur  une  musique  parfaite- 
ment étrangère  et  qui  a  une  vie  propre. 

La  preuve  matérielle,  c'est  le  manuscrit  des  Francs- 
Juges,  où  rien  n'a  été  changé  pour  devenir  le  manuscrit 
de  la  Marche  au  Supplice  :  rien,  sinon  le  titre  et  une 
seule  page,  —  la  page,  la  collette,  où  Berlioz  a  colU 
Vidée  fixe. 

Que  l'on  coupe,  avec  un  grattoir,  les  pains  à  ca- 
cheter, que  l'on  soulève  la  collette  :  on  trouve,  sur 
la  feuille  du  dessous,  une  musique  parfaitement  étran- 
gère. 

Ici,  les  sourds  eux-mêmes,  s'ils  ne  sont  pas  aveugles, 
conviendront  de  ceci,  dont  on  tient  la  preuve  palpable  : 
Vidée  fixe  est  un  rappel  de  thème,  ou  mieux  un  placage 
de  thème.  Et  çà  et  là,  ces  placages,  régis,  expliqués 
par  le  programme,  ont  pour  but  de  donner,  dans  une 
musique  toute  en  effets  et  en  épisodes,  une  apparence 
d'unité  musicale. 

\.  —  Songe  d'une  Xuit  de  Sabbat. 

D'après  le  programme,  le  héros  de  la  Fantastique 
a  se  voit  au  sabbat.  » 

Le  héros  (Berlioz  même)  est  un  musicien  Imaginatif, 
qui  a  lu  la  ronde  des  sorcières  dans  Macbeth,  le  Songe 
d'une  nuit  d'été,  et  aussi,  dans  Faust,  le  Walpur- 
gisnachtstraum.  Ce  musicien  n'ignore  pas  les  incan- 
tations de  Weber  {F  reischiitz)  ;  et,  stimulé  par 
Hoffmann,  voici  comment  son  génie  descriptif  sug- 
gère   à   l'auditeur    le  Songe  d'une  nuit  de  Sabbat. 

Grésillement  multiple,  précipité,  aigu.  Les  violons 
(à  six  parties)  et  les  altos  (à  quatre  parties),  serrent 
leurs  trémolos  sur  leurs  chanterelles  subtilisées  par 
les  sourdines.  Sous  ce  grésillement  aérien,  montent. 
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farouchement,  de  courtes  gammes  haletantes  des  basses. 

Coups  de  timbale,  flasques  (baguettes  d'épongé). 

Et  voici  que  toutes  les  chanterelles,  par  petits 
groupes  de  notes,  font  de  minuscules  sifflements  : 
serait-ce  déjà  les  ailes  micacées  des  follets  infernaux?... 
Les  basses  mugissent  et  grincent...  Horreur!  Sous 
l'ongle  démoniaque  des  stryges,  voici  que  les  tombes 
s'entr'ouvrent  et  que  des  spectres...  «  C'est  l'heure, 
est-il  dit  dans  Hamlet,  où  les  cimetières  vomissent 
leurs  morts!...  » 

Aigre,  une  flûte  lance  un  appel... 

Une  voix  strangulée  lui  répond. 

Est-ce  un  cor,  bâillonné  par  sa  sourdine?  Est-ce 
une  incantation  maléflque,  le  cri  des  chouettes  sab- 
batiques?... 

En  efl'et,  voici  venir  la  foule  grouillante  des  larves 
et  lémures,  «  des  sorciers  et  des  diables  ».  Le  sabbat 
commence. 

Et  bientôt,  Elle  apparaît.  C'est  la  mélodie  aimée, 
c'est  Elle;  et  les  gnomes,  les  farfadets  veulent  l'en- 
traîner dans  leur  ronde.  Pauvre  Ophélia,  «  marcheuse  » 
à  l'Opéra-Comique,  «  courtisane,...  flUe  Smithson!...  » 

Combien  Berlioz  (qui  t'épousera  bientôt)  te  mépri- 
sait, lorsqu'il  écrivait  cette  musique  vengeresse.  Non, 
la  mélodie  aimée  n'a  plus  ce  caractère  «  noble  et 
timide  »  qu'il  te  «  prêtait  »  {sic)  bien  à  tort.  Main- 
tenant, déformée,  ricanante,  sautillante  dans  un  six- 
huit  vulgaire,  toute  tachetée  de  petites  notes  qui 
sont  comme  l'agacerie  du  vice,  elle  n'est  plus  «  qu'un 
air  de  danse,  trivial  et  grotesque,  un  air  de  guin- 
guette... 0  courtisane,  ô  fille  Smithson  (1)!  » 

Aussi,  pour  mieux  la  «  dégrader  et  l'encanailler  »  (2), 


(1)  Berlioz,  passim,  lettres  et  programmes. 

(2)  Beelioz,   Traité  cf Instrumentation. 
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c'est  à  une  petite  clarinette  en  mi  bémol  que  le  com- 
positeur, coloriste  ingénieux  et  soigneux,  confie  la 
mélodie  détestée.  Sonorité  canaille.  Enfer  et  dérision! 
La  voilà  donc  cette  ci-devant  mélodie  élue  :  elle  gam- 
bade, boite,  elle  grimace  dans  les  notes  hautes  de  cette 
clarinette  «  criarde  »  dont»  les  sons  perçants  deviennent 
si  aisément  ignobles  ».  Et  la  ronde  sabbatique,  les 
sorcières  et  la  «  fille  »  tournoient  autour  du  héros  de 
la  symphonie,  —  autour  du  cadavre  de  Berhoz  déca- 
pité. 

Cloches!... 

La  ronde  orgiaque  s'arrête,  a  Tout  l'élément  infernal 
se  prosterne...  » 

Cloches,  cloches  encore.  Voici  le  glas  et  la  prose  des 
trépassés.  Des  monstres  hideux  (ophicléides)  beuglent 
le   Dies   Irse..^ 

Et   toujours   ces   cloches   funèbres... 

Mais,  les  gnomes  et  les  sorcières  reprennent  le  Dies 
Irse,  et  le  parodient  :  dans  un  six-huit  sautillant, 
titillant,  goguenard,  ils  font  pirouetter  l'hymne  des 
morts. 

Et  toujours  les  cloches,  toujours  ce  glas... 

Elles  se  taisent  enfin. 

La  «  ronde  du  sabbat  tourbillonne  ». 

Une  fugue,  avec  ses  contre-sujets  sursautants, 
entraîne,  secoue,  le  quatuor  des  cordes.  Elle  est  ponc- 
tuée, fantasquement,  par  les  syncopes  des  bassons, 
des  trombones,  et  mêmes  des  cornets  à  pistons,  des 
cornets  facétieux  et  macabres.  Ronde  de  cadavres  en 
goguette...  O  fugue,  ô  style  des  glabres  croque-notes, 
comme  Berlioz  te  fustige,  galamment,  à  coups  de 
tibias  blancs  et  secs!  Enfer  et  ironie! 

A  peine  exposée,  la  fugue  se  perd;  ce  n'était  qu'un 
fugato.  —  La  fugue,  la  fugue  sacrée,  échappe  à  la  pro- 
fane étreinte  du  Jeune-France. 
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En  compensation,  voici  des  unissons,  voici  des  mon- 
tées   chromatiques,    des   chocs   d'accords. 

Le  fugato  revient;  de  nouveau,  il  tourne  court. 

Mais  quel  coloris,  quel  imprévu,  quel  ragoût,  quelle 
fougue  dramatique  dans  le  patient  et  truculent 
échantillonnage  des  sonorités!  Appels  des  cuivres, 
ghssades  des  altos  et  violoncelles,  quartes  voletantes 
des  flûtes  et  hautbois,  sous  lesquelles  zigzaguent,  des 
premiers  aux  seconds  violons,  de  capricieux  cha- 
touillis  de  doubles  croches... 

La  ronde  semble  s'arrêter.  Peu  à  peu,  les  sonorités 
se  voilent.  Maintenant,  l'on  n'entend  plus  qu'un  gron- 
dement sinistre  :  c'est  un  timbalier  qui  fait  un  faible 
roulement,  non  pas  sur  sa  timbale,  mais  sur  la  large 
peau  sourde  d'une  grosse  caisse. 

Alors,  un  à  un,  rentrent  les  groupes  d'instruments, 
du  grave  à  l'aigu.  Enorme,  lent,  émouvant  crescendo, 
sous  lequel  gronde  toujours  le  roulement  sinistre  et 
flasque...  Il  atteint  enfin,  ce  crescendo  d'orchestre,  à 
toute  la  splendeur  de  l'épouvante  :  tempête  de  gammes 
tournoyantes  et  de  trémolos!  Et  alors,  tous  les  bois, 
tous  les  cuivres,  déclament  la  Prose  des  Morts.  Voici 
le  Dies  Iraa  qui  passe  à  travers  la  Ronde  du  Sabbat. 

Telle  est  cette  Symphonie  Fantastique,  cet  épisode 
de  la  vie  d'un  artiste. 

Ce  «  roman  musical  en  cinq  tableaux  d'orchestre  » 
est  vivant  de  la  propre  vie  de  son  auteur.  Ici,  vit 
la  sensibilité  même  de  Berlioz,  et  aussi  celle  de  sa  géné- 
ration. La  Fantastique  est  bien  une  œuvre  1830. 

Elle  est  trop  sincère  pour  n'avoir  rien  d'une  huma- 
nité plus  générale.  Si  la  mode  n'est  plus  de  rêver  qu'on 
tue  celle  qu'on  aime,  puis  qu'on  assiste  soi-même  à 
son  propre  supplice  et  que  l'on  voit  son  âme  sortir 
de  la  tombe  pour  danser  un  sabbat  au  son  du  Dies 
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Irse,  du  moins  peut-on  encore  admirer  avec  quelle 
imagination,  quel  brillant,  quel  brio,  un  apprenti  musi- 
cien de  vingt-six  ans,  tirant  presque  toute  son  habileté 
de  son  propre  fonds  et  n'utilisant  presque  aucune 
recette  de  ses  professeurs  ou  de  ses  devanciers,  bros- 
sait ces  amusants  et  fantasques  décors. 

Et  dans  les  autres  parties,  quelle  poésie  délicieuse! 
Rêveries,  accès  de  la  passion  dans  un  cœur  adolescent; 
frémissements,  angoisse,  extase  voluptueuse  à  voir 
passer  la  forme  élue  dans  le  tourbillon  scintillant 
d'une  fête;  solitude,  dialogue  de  l'âme  avec  le  cré- 
puscule, fusion  de  l'être  parmi  les  choses  sur  qui  le  soir 
répand  ses  ombres  harmonieuses;  —  tout  cela  est  peint 
avec  la  jolie  touche  fraîche,  un  peu  timide  encore, 
mais  si  sincère,  d'un  génie  qui  se  découvre  à  lui- 
même  dans  son  propre  essai,  dans  sa  première  grande 
œuvre. 

Et  aussi,  quelle  ingéniosité,  quelle  sûreté  dans  les 
effets;  quelle  adresse  à  échantillonner  les  couleurs,  à  les 
varier,  à  les  opposer,  à  les  faire  jouer  par  des  con- 
trastes inattendus,  piquants,  par  des  rappels,  par  des 
rehauts,  par  des  chocs  qui  font  comme  des  effets  de 
surprise  et  qui  charment,  qui  séduisent  l'imagina- 
tion de  l'auditeur! 

Et  quel  entraînement,  quelle  fougue! 

Cette  musique,  essai  de  jeunesse,  a  été  mise  vingt, 
trente  fois  sur  le  métier.  Telle  mélodie,  en  1830,  était 
écrite  depuis  dix  ans;  et  dans  dix  ans,  dans  quinze  ans, 
le  Jeune-France,  puriste,  latin  (d'aspiration  classique) 
reviendra  encore  à  sa  Faîitastique  pour  changer 
quelque  détail...  Malgré  tout  ce  limage,  plus  minutieux, 
plus  hésitant  que  celui  d'un  Nicolas  Boileau,  quelle 
verve,  quelle  franchise  d'exécution,  quel  mouvement 
oratoire  et  comme  spontané,  quel  lyrisme,  quelle  vie! 

Est-ce  de  la  musique,  s'est-on  demandé?  Et  Berlioz, 
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comme  l'a  déclaré  Schumann  à  propos  de  cette  sym- 
phonie même,  n'est-il  pas  un  «  aventurier  de  la 
musique  ;>?  Schumann,  se  rappelant  que  Berlioz  avait 
été  carabin,  allait  jusqu'à  écrire  :  «  Jamais  Berlioz 
n'a  disséqué  la  tête  d'un  assassin  avec  plus  de  répu- 
gnance que  je  n'en  ai  éprouvé  en  anatomisant  la 
première  partie  de  sa  symphonie.  » 

Mais  Schumann  écrivait  aussi  :  «  Avec  quelle  har- 
diesse tout  cela  est  enlevé!  On  ne  pourrait  absolument 
rien  ajouter  ou  supprimer  sans  ôter  à  l'idée  sa 
tranchante  énergie,  sans  nuire  à  sa  force.  » 

Entrant  dans  le  détail,  et  notant  mesure  par 
mesure  les  harmonies  contestables  «  selon  les  an- 
ciennes règles  »,  ou  les  harmonies  «  vagues  et  indéter- 
minées, qui  sonnent  mal,  qui  sont  tourmentées,  cher- 
chées, ))  —  Schumann  s'écriait  :  «  Puisse  l'époque  où 
l'on  considérera  de  tels  passages  comme  des  beautés, 
être  loin  de  nous!...  Et  pourtant,  chez  Berlioz  tout 
cela  prend  un  certain  air.  Qu'on  essaie  donc  de  le  cor- 
riger ou  seulement  d'y  faire  une  modification  quel- 
conque (pour  un  harmoniste  exercé,  ce  sera  un  jeu),  et 
l'on  verra  combien  cela  deviendra  terne.  » 

Ainsi,  sous  l'autorité  de  Schumann,  on  peut  oser  dire 
ce  qui  est  évident  :  cette  symphonie  fantastique 
(comme  presque  tout  l'œuvre  de  Berlioz)  est  et  rCest 
pas  de  la  musique.  Ces  confidences  pour  orchestre, 
ces  poèmes  lyriques  et  pittoresques  sont  tellement 
différents  des  autres  musiques  et  sont  écrits  avec  une 
technique  si  personnelle,  que  les  délicats  se  bou- 
chent les  oreilles  et  jettent  l'anathème.  —  Peuvent-ils 
empêcher  l'auditeur  de  prendre  là  un  plaisir  certain? 
Peuvent-ils  l'empêcher,  à  propos  de  cette  «  non-mu- 
sique »,  d'être  ému,  et  de  se  complaire  dans  les  rêveries 
que  Berlioz  suscite?  —  Par  son  génie,  par  ce  pouvoir 
magique  de  combiner  les   sons  d'une  manière  exprès- 
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sive,  il  a  pu  faire  revivre  son  âme  dans  son  œuvre. 
Ses  rêves,  son  amour,  ses  colères,  ses  «  douces  impres- 
sions au  milieu  de  la  campagne  »,  sa  poétique  tendresse, 
et  même  ses  bizarres  et  sabbatiques  imaginations,  il  a 
pu  les  rendre  sensibles  à  ses  auditeurs  :  ceux-ci,  amusés, 
séduits,  charmés,  irrités  parfois,  mais  toujours  entraî- 
nés, laissent  errer  leur  rêve  parmi  les  évocations  de 
l'enchanteur. 

Suivons  le  jugement  de  Schumann  :  Schumann  sera 
assez  musicien  et  artiste,  assez  poète,  pour  sentir  que 
Berlioz,  dès  la  Fantastique  et  malgré  ses  allures 
d'  «  aventurier  de  la  musique  »,  était  un  poète,  un 
artiste  et  même  un  musicien. 

Et  Schumann,  quant  au  programme  de  la  sym- 
phonie, ne  manquera  pas  non  plus  de  clairvoyance  : 
«  On  laissera  volontiers  ce  programme  à  Berlioz;  ces 
sortes  de  prospectus  ont  toujours  quelque  chose  de 
peu  digne.  Gela  sent  trop  le  charlatan...  Les  titres 
eussent  amplement  suffi...  Mais  Berlioz  s'adressait  au 
public  français,  auprès  duquel  la  réserve  n'est  pas 
un   moyen   de   réussir...  » 

Et  l'on   était  alors  au  printemps  de   1830! 


VIII 

1830. LE   GRACIEUX  ARIEL 

(16  avril  1830  à  fin  décembre  1830) 

La  dernière  note  à  peine  écrite  (16  avril  1830), 
Berlioz  s'occupe  de  faire  jouer  son  «  immense  sym- 
phonie ». 

A  peine  terminée  la  lente  et  pénible  élaboration, 
ou  mieux  le  travail  de  marqueterie  de  la  Fantas- 
tique, il  organise  «  l'hostilité  »,  c'est-à-dire  le  con- 
cert. Il  mande  au  fidèle  Ferrand  :  «  J'ai  essuyé  de 
terribles  rafales,  mon  vaisseau  a  craqué  horriblement, 
mais  s'est  enfin  relevé;  il  vogue  à  présent  passable- 
ment... Si  je  puis  être  prêt  pour  le  30  mai,  je  donnerai 
un  concert  aux  Nouveautés,  avec  un  orchestre  de 
deux  cent  vingt  musiciens.  » 

Pour  cette  date,  pourra-t-il  avoir  la  copie  des  parties 
d'orchestre?  Déjà  il  recule  de  dix  jours  :  ce  ne  sera 
plus  pour  l'Ascension,  mais  pour  la  Pentecôte. 

Que  d'affaires!  Démarches  à  la  préfecture  de  police, 
car  le  concert  aura  lieu  le  soir  et  dans  un  théâtre. 
Démarches  aux  Beaux- Arts  :  «  Dans  ce  pays  de  li- 

(1)  Sources  particulières  pour  le  chapitre  vni.  —  H.  Ber- 
lioz, Suicide  par  enthousiasme;  Euphonia,...  (premiers  textes).  — 
Mémoires  inédits  du  baron  de  Trémont  (Bibl.  nat.;  M.  Prodhomme 
va  les  publier).  —  Brandès,  Histoire  du  roïnantisme.  —  Sur  Ca- 
mille Moke,  voir  Comettajstt,  Fétis,  Marmontel...  —  H.  Ber- 
lioz, La  Marseillaise;  la  Tempête  (voir  Lélio  et  édition  Breitkopf). 
—  Journaux  (voir  chapitres  précédents). 
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berté,  les  musiciens  sont  au  nombre  des  esclaves  », 
et  le  moindre  sous-chef  de  bureau,  le  moindre  rond- 
de-cuir    pourrait    étrangler    l'immense    symphonie    : 

—  «  J'attends  depuis  huit  jours  dans  une  mortelle 
impatience.  » 

Le  succès  même  est-il  assuré?  Quel  «  intérêt  »  peut 
«  inspirer  »  au  public  «  l'originalité  de  mon  drame 
instrumental?...  » 

Autre  inquiétude  :  l'exécution.  «  Mon  orchestre 
va  être  obligé  de  se  frayer  une  route  à  travers  une 
forêt  vierge;...  la  plus  grande  difficulté  est  celle  de 
l'expression.  La  première  partie  {rêveries,  passions) 
est  d'une  telle  fougue  dans  le  mouvement  et  d'une 
si  grande  intensité  de  sentiment,  qu'avant  de  pouvoir 
leur  inculquer  toutes  mes  intentions  et  qu'ils  puissent 
les  rendre,  il  faudra  une  patience  angélique  de  la 
part  du  chef  d'orchestre  et  un  nombre  très  consi- 
dérable de  répétitions.  » 

Ce  n'est  pas  tout  :  finir  de  copier  les  parties  d'or- 
chestre, corriger  celles  qui  sont  faites,  surveiller  les 
copistes,  copier  soi-même;  —  «  il  y  a  deux  mille  trois 
cents  pages  de  musique?  » 

Enfin,  le  16  mai,  on  va  commencer  «  à  répéter  la 
symphonie  gigantesque  ». 

Juste  à  ce  moment,  Harriett  Smithson,  dont  on 
venait  d'annoncer  le  retour  et  l'engagement,  débutait, 
à  l'Opéra-Gomique,  comme  «  mai^cheuse  ».  Non,  ce 
n'était  plus  la  reine  de  théâtre  fêtée,  adulée,  l'étoile 
unique  du  ciel  shakespearien  vers  qui  se  tendaient 
les  regards  et  les  cœurs  des  Jeune-France.  En  Angle- 
terre, le  théâtre  où  elle  jouait  venait  de  faire  faillite. 
Pauvre  Ophélia!  Condamnée,  pour  vivre,  aux  planches. 

Là-bas.    plus    d'emploi. 

A   Paris,    que    jouer? 
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Jouer  en  anglais,  cela  put  réussir  par  surprise,  — 
toquade,  badauderie  d'un  hiver.  Jouer  en  français, 
c'était  impossible  à  l'Irlandaise,  parlant  mal,  avec  un 
accent  dur  et  qui  ferait  rire...  L'ex-grande  tragé- 
dienne revint  jouer  sa  dernière  chance  :  les  rôles 
muets. 

C'était  à  rOpéra-Comique,  dans  V Auberge  d'Aiiray, 
—  un  acte^  fait  par  deux  poètes,  Moreau  et  d'Epagny, 
et  par  deux  musiciens,  Hérold  et  Carafa.  D'après 
Berlioz,  «  le  dernier  degré  de  la  dégradation  musi- 
cale )). 

L'Opéra-Gomique,  dont  les  affaires  allaient  mal, 
venait  de  se  transporter  dans  la  salle  de  la  place 
Ventadour.  Il  faisait  grand  fond  sur  l'ancienne 
Ophélia  :  ce  serait  une  attraction;  rien  ne  résisterait, 
espérait-on,  à  l'entraînante  pantomime  de  la  tragé- 
dienne, alors  dans  tout  l'éclat,  dans  toute  la  splendeur 
abondante  de  sa  beauté.  Elle  avait  trente  ans. 

Sa  pantomime  fut  si  expressive,  et  cette  femme 
par  elle-même  était  si  prenante,  que  le  placide  public 
de  V Auberge  d'Auray  fut  tout  de  suite  déconcerté. 
Ce  rôle  muet,  ainsi  joué,  débordait  sur  les  autres. 
Comme  disent  les  gens  de  théâtre,  il  «  décalait  la 
pièce  ».  Quelle  idée  bizarre  de  jouer  la  tragédie  et  la 
pantomime  dans  un  opéra-comique!...   {Figaro). 

En  vain,  pour  remonter  les  recettes,  le  théâtre  aux 
abois  fit-il  passer,  les  jours  suivants,  des  notes  dans 
les  journaux  :  «  Tous  les  soirs,  assurait-on,  c'étaient 
pâmoisons,  syncopes,  attaques  de  nerfs  chez  les  dames, 
c'étaient  larmes  et  jeu  de  mouchoirs  dans  la  partie 
la  plus  grave  de  l'assistance...  »  On  publia  même  les 
aventures  de  miss  Smithson  et  d'un  cocher  de  fiacre  : 
la  célèbre  artiste,  assurait-on,  avait  pris  une  voiture 
après  le  théâtre  pour  rentrer  chez  elle;  mais  le  cocher, 
sortant  de  Paris,  entraînait  l'Irlandaise  vers  la  cam- 
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pagne  déserte  :  «  alors,  ouvrant  la  portière,  la  célèbre 
actrice,  etc..  » 

Ces  réclames  ne  rendaient  guère. 

Pendant  ce  temps,  Salle  Favart,  au  théâtre  alle- 
mand, triomphait  l'admirable  Schrœder-Devrient 
(alors  Mlle  Schrœder).  On  jouait  le  Freischiitz,  Fi- 
délio,  Obéron. —  Berlioz  avait  ses  entrées.  Bien  plus, 
il  espérait  que  la  grande  cantatrice,  ou  le  ténor  Hait- 
zinger,  viendrait  chanter  à  son  concert  gigantesque; 
et,  peut-être,  le  théâtre  allemand  lui  prendrait-il 
les  Francs- Juges/  Du  moins,  l'impatient  Jeune-France 
l'annonçait  à  son  candide  collaborateur. 

Pauvre  Ophélia,  réduite  à  sa  pantomime  déconcer- 
tante... 

.AJors  Berlioz  (naguère  Hamlet  délirant)  : 

—  «  C'est  une  femme  ordinaire,  douée  d'un  génie 
instinctif  pour  exprimer  les  déchirements  de  l'âme 
humaine  qu'elle  n'a  jamais  ressentis,  et  incapable 
de  concevoir  un  sentiment  immense  et  noble  comme 
celui  dont  je  l'honorais...  Je  la  plains  et  je  la  méprise...  » 

Le  16  mai,  les  musiciens  arrivent  pour  répéter  la 
Symphonie  Fantastique.  C'était  aux  Nouveautés  : 
là,  privé  de  sa  pension  par  le  docteur,  notre  roman- 
tique, voilà  trois  ans,  avait  chanté  parmi  les  com- 
parses et  choristes  du  Coureur  de  Veui>es,  du  Futur 
de  Grand^maman,  et  autres  œuvres  qui  lui  «  don- 
naient le  choléra  ». 

A  ces  Nouveautés,  pour  un  concert  symphonique, 
rien  n'est  prêt.  Ni  chaises,  ni  pupitres;  pas  de  gradins 
sur  la  scène;  dans  le  trou,  où  se  blottissait  le  petit 
orchestre  habituel,  pas  de  place  pour  caser  ces  cent 
trente  hommes  qui  sont  là  et  qui  attendent,  eux  et 
leurs  instruments!  Et  les  contrebasses  de  location 
manquent  de  cordes!... 
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Le  Jeune-France,  dans  cette  déroute,  reste  calme. 
Coûte  que  coûte  il  veut  qu'on  répète.  Et  on  répète. 
On  prend  le  Bal,  puis  la  Marche  au  Supplice...  Pour- 
tant, tout  autour  des  musiciens,  c'est  un  bruit  de 
marteaux,  de  planches  qu'on  scie,  de  décors  qu'on 
déplace.  On  apporte  des  chaises,  on  fabrique  des 
pupitres,  on  pose  la  toile  de  fond  pour  le  concert... 
Feux  et  tonnerres!...  Ce  désordre,  cette  déroute, 
c'est  un  «  passage  de  la  Bérésina!  » 

N'importe,  les  musiciens  sont  enthousiasmés,  et  l'au- 
teur, très  calme,  pense  déjà  à  la  seconde  répétition. 

Il  ne  peut  abandonner  son  projet  de  concert. 
Quatre  cents  francs  de  copie,  qu'il  faut  rattraper!  Et 
la  pression  à  faire  sur  l'Institut  avant  le  concours  de 
Rome!  D'ailleurs,  il  redonnera  l'ouverture  des  Francs- 
Juges  :  l'année  dernière,  on  put  «  l'exécuter  subli- 
mement  «;  elle  entraînera  un  fracassant  succès  : 

—  «  Je  la  redonnerai  pour  saccager  un  peu  le  par- 
terre et  faire  crier  les  dames  ». 

Si  seulement  Harriett  Smithson  pouvait  venir  à 
ce  concert!  Quel  foudroyant  scandale!  Le  programme 
imprimé  explique  tout;  il  change  Vidée  fixe,  l'Ophélia. 
en  fille  orgiaque. 

—  «  Tant  de  gens  savent  mon  histoire;...  Dieu  sait 
ce  qu'on  va  dire...  J'espère  que  la  malheureuse  vien- 
dra;... bien  des  gens,  à  son  théâtre,  conspirent  pour 
la  faire  venir.  » 

Les  Nouveautés  avaient  pour  directeur  le  libret- 
tiste du  Ballet  de  Faust,  Bohain.  Il  dirigeait  aussi  le 
Figaro.  Le  Figaro  annonça  le  concert  des  Nouveautés. 

Bohain  fit  ainsi  parler  de  son  entreprise  et  de  son 
éventuel  collaborateur  : 

Il  arrive  souvent  qu'un  compositeur  se  mette  devant 
son  piano,  tourmente  les  touches  du  clavier,  frappe  des 
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accords,  jette  des  croches  sur  des  portées,  sans  avoir  en- 
trevu, pendant  toute  la  durée  de  son  travail,  la  moindre 
lueur  de  ce  qu'on  appelle,  en  terme  d'art,  une  idée. 

Plus  souvent  encore  n'arrive-t-il  pas  qu'il  rassemble,  à 
grand  renfort  d'invitations  ou  d'affiches,  des  amis,  des 
amateurs  de  musique,  un  orchestre;  qu'il  fasse  exécuter 
son  griffonnage  à  triple  carillon,  et  que  son  auditoire  trouve 
dans  tout  cela  une  idée... 

M.  Hector  BerUoz,  jeune  compositeur  à  l'imagination 
originale,  veut  jouer  un  jeu  plus  franc...  C'est  lui-même 
qui  analyse  ses  inspirations...  Le  programme  de  sa  sym- 
phonie est  déjà  un  acte  de  franchise  et  de  bizarrerie  qui 
doit  vivement  frapper. 

M.  BerUoz  a  d'ailleurs  rassemblé  un  grand  appareil  de 
forces  pour  donner  à  sa  tentative  de  belles  chances  de 
succès.   L'orchestre  des  Nouveautés... 

Et  le  Figaro  (21  mai),  après  avoir  très  adroitement 
mêlé  et  confondu  l'orchestre  des  Nouveautés  et  celui 
des  Concerts  du  Conservatoire,  publiait  in  extenso 
le  programme  de  la  Symphonie  Fantastique. 

Hélas!  le  concert  n'eut  pas  lieu. 

Et  pourtant,  le  directeur  des  Nouveautés  «  avait  été 
séduit  par  Tétrangeté  du  programme  »;  un  moment 
il  crut  que  cela  «  exciterait  la  curiosité  de  la  foule  »... 
Ophélia,  fille  orgiaque,  —  la  grande  tragédienne,  pre- 
mière marcheuse!...  Sans  doute,  aussi,  s'exagérait-il  la 
portée  de  son  Figaro,  alors  bien  petit,  bien  jeune 
journal...  Pour  Bohain,  pour  Berlioz,  le  programme 
imprimé,  les  fantastiques  amours  du  musicien  et  de 
la  célèbre  Ophélia  courtisane  «  font  un  bruit  in- 
croyable :  tout  le  monde  achète  le  Figaro;  on  vole 
le  Figaro  dans  les  cafés!...    * 

Aux  derniers  jours,  on  s'aperçut  que  tout,  peu  à 
peu,  manquait  :  matériel,  temps  pour  répéter,  or- 
chestre, chanteurs... 

Feux  et  tonnerres!  va-t-on  dire... 

28 
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Du  tout.  Alors,  Berlioz  ne  cria  pas  «  feux  et  ton- 
nerres! » 

—  «  Mon  cher  papa,  écrit-il  le  28  mai  (1),  j'arrive 
de  la  campagne,  où  j'étais  depuis  les  premiers  jours 
de  cette  semaine,  chez  un  riche  Espagnol  de  ma 
connaissance  à  la  fille  duquel  j'avais  donné,  l'année 
dernière,  quelques  leçons  de  composition.  Le  père 
et  la  mère  ont  toutes  sortes  de  bons  procédés,  et  ils 
m'ont  invité  tant  de  fois  à  aller  les  voir  à  la  cam- 
pagne que,  mon  concert  n^ ayant  pas  eu  lieu,  j'en  ai 
profité...  )) 

Le  volcanique  Jeune-France  oubliait  son  «  passage 
de  la  Bérésina  »  auprès  de  la  fille  du  «  riche  Espagnol  ». 

La  «  fureur  matrimoniale  »  de  notre  romantique,  son 
«  organisation"  de  feu  »  ne  restèrent  pas  longtemps 
sans  une  nouvelle  occasion  de  «  volcanismes  ». 

Au  Marais,  rue  de  Harlay,  il  continuait  d'ensei- 
gner la  guitare  dans  V  Institut  Orthopédique  tenu  par 
Mme  Daubrée.  Là  (et  à  l'aller,  au  retour),  le  maître 
de  guitare  rencontrait  la  maîtresse  de  piano,  la  co- 
quette et  sémillante  Camille  Moke,  l'amie  d'un  ami, 
K  l'ange  »  du  pianiste  Ferdinand  Hiller. 

L'  «  ange  »  d' Hiller,  écrit  Berhoz.  —  Et  cela  veut 
dire,  si  l'on  en  croit  Hiller  lui-même  {Kunsterleben) 
«  qu'à  force  d'avoir  fait  de  la  musique  sous  les  yeux 
de  madame  la  mère,  on  eut  le  désir  de  se  rencontrer 
sans  la  maman  et  sans  le  piano  ». 

Rien  de  plus  aisé,  ajoute  Hiller.  La  duègne  gardait 
mal  la  coquette;  et  celle-ci,  pour  ses  leçons,  allait  et 
venait,  et  souvent  seule.  «  Ainsi,  on  pouvait  se  ren- 
contrer loin  de  la  maison  et  on  ne  se  pressait  pas  de 
rentrer.  » 

(1)  Manuscrit  à  la  Côte-Saint- André. 
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Or,  Berlioz,  maître  de  guitare,  en  contact  avec  la 
maîtresse  de  piano  dans  le  pensionnat  des  jeunes 
filles  soumises  à  l'orthopédie,  servait,  entre  le  pianiste 
allemand  et  son  ange,  de  «  postillon  d'amour  ». 

Camille  avait  dix-neuf  ans  et  de  grands  yeux  bleus. 
Capricieuse,  rieuse,  d'une  démarche  souple  avec 
«  quelque  chose  qui  fascine  »  dans  l'ondulation  des 
hanches  et  de  la  taille,  mise  avec  une  élégance  un 
peu  recherchée  et  provocante,  elle  aimait,  délicieuse 
petite  coquette,  d'une  grâce  originale,  mordante, 
toute  parisienne,  —  elle  aimait  à  laisser  voltiger  ses 
agaceries  sur  le  cœur  des  hommes  ainsi  que  ses  jolis 
doigts  sur  le  clavier  sonore...  En  jeune  fille,  un  Ché- 
rubin très  averti...  Par  la  suite,  une  friande  des  sen- 
sations agréables  et  variées,  virtuose  par  son  talent  et 
par  ses  aventures. 

Mais,  vers  1830,  quelle  adorable,  quelle  agréable 
amie! 

Sa  mère,  la  «  duègne  indulgente  »,  était  femme  d'un 
ancien  professeur  au  collège  de  Gand.  A  Paris,  fau- 
bourg Montmartre,  elle  avait  ouvert  une  boutique 
de  lingerie  hollandaise.  L'ancien  professeur,  homme 
bizarre,  moitié  savant,  moitié  spéculateur,  avait  con- 
tracté des  engagements  pour  se  procurer  quelque  argent 
afin  de  faire  fortune  :  il  venait  d'échouer.  Pour  répondre 
aux  échéances,  Mme  Moke  dut  vendre  la  lingerie  hol- 
landaise. Et  maintenant,  Camille,  alerte,  coquette, 
pimpante,  courait  le  cachet,  cherchait  des  protections, 
et  nourrissait  sa  famille.  Fort  habile  à  demander  des 
conseils  aux  virtuoses  en  vue,  fort  habile  à  les  inté- 
resser à  son  sort,  elle  pouvait  compter  parmi  ses  maîtres 
Jacques  Herz  et  Kalkbrenner.  Elle  écoutait  aussi  les 
avis  affectueux  de  M.  Pleyel  :  celui-là,  célibataire  de 
quarante  ans,  dirigeait  une  importante  fabrique  de 
pianos. 
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Pour  le  momont  (printemps  1830),  Camille  Moke 
était  «  l'ange  »  du  pianiste  Ferdinand  Hiller;  Camille 
était  le  «  séraphin  qui  lui  ouvrait  la  porte  des  cieux  », 

Tous  deux  avaient  le  même  âge. 

Hiller,  bien  qu'Allemand,  n'était  guère  plus  senti- 
mental qu'un  Parisien.  Spirituel,  distingué,  toujours 
maître  de  lui-même,  très  peu  affolé  par  le  lyrisme,  le 
byronisme  et  le  satanisme  qui,  cette  année-là,  agré- 
mentait les  passions  de  l'amour,  —  il  aimait  Camille 
Moke  paisiblement,  tranquillement,  bourgeoisement  : 
il  comptait  l'épouser,  peut-être,  quand  l'heure  serait 
venue. 

Vraiment  il  n'était  pas  un  sujet  aussi  intéressant 
que  le  mystérieux  et  ténébreux  Hector.  Imprudent 
Hiller  (ou  trop  avisé),  de  prendre  un  tel  postillon 
d'amour...  L'amoureux  d'Ophélia,  le  Père  la  Joie! 
On  pouvait  le  railler!  Mais  quel  air  fatal!  Il  s'en  allait 
par  les  rues  à  pas  nerveux,  trépidants,  et  la  main 
sur  la  poitrine  comme  pour  arrêter  les  soubresauts 
volcaniques  de  son  cœur. 

Quelle  belle  proie  pour  la  curiosité  de  la  jeune  co- 
quette! 

Aussi,  un  mois  après,  l'ardent  Hector  écrit  au  fidèle 
Humbert  Ferrand  : 

—  «  Tout  ce  que  l'amour  a  de  plus  tendre  et  de 
plus  délicat,  je  l'ai.  Ma  ravissante  sylphide,  mon 
Ariel,  ma  vie...  » 

De  la  curieuse  d'amour,  de  la  curieuse  de  frissons,  il 
faisait  une  étoile.  —  Pourtant  elle  n'était  guère  inac- 
cessible. 

Et  Hiller,  évincé,  que  faisait-il? 

Le  malin  Hiller  ne  songeait  guère  à  se  venger 
lui-même.  Romantiquement  on  pouvait  dire  :  griffé 
au  sang  par  une  chatte  amoureuse,  il  s'amusait  à 
voir  qu'elle  jouait  avec  un  pistolet  chargé. 
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Hector,  tout  feu,  tout  flammes  («  en  quel  délire  des 
sens  le  plongeait  l'irritante  beauté  de  la  coquette!  ») 
Hector  voulait  épouser. 

Quelle  poésie  ne  trouvait-il  pas  à  son  Ariel?  O  doigts 
aériens,  «  sylphidiques  »,  sous  votre  caresse  voletante, 
palpitent  les  âmes  de  Weber  et  de  Beethoven!...  De 
fait,  la  jolie  pianiste,  alors,  brillait  surtout  par  les 
ornements  ingénieux,  par  les  gracieuses  broderies  dont 
elle  agrémentait  la  musique;  aussi,  parfois,  lui  arri- 
vait-il de  trouver  que  les  adagios  de  Beethoven  étaient 
un  peu  longs...  Feux  et  tonnerres!  Indignations  et 
rugissements!...  Mais  la  coquette  écoutait  l'enthou- 
siaste, elle  le  regardait  en  souriant,  demi-railleuse, 
demi-charmée;  et  l'amoureux  rugissant  devenait  encore 
plus  tendre,  timide,  implorant.  D'ailleurs,  elle  parta- 
geait aussi  l'enthousiasme  de  son  Hector  ou,  du  moins, 
elle  le  reflétait  :  comme  pianiste,  elle  avait,  dit-on,  le 
«  génie  de  l'interprétation  )>.  Intelligente,  réceptive, 
elle  renvoyait  à  son  Hector  ce  qui  venait  de  lui,  et 
elle  le  lui  renvoyait  avec  la  voix  de  Beethoven  et  de 
Weber! 

Dupé  par  ce  jeu  de  miroirs  si  fréquent  en  amour, 
l'amoureux  écrivait  :  «  Ôh!  si  vous  lui  entendiez  penser 
tout  haut  (c'est  lui  qui  souhgne)  penser  tout  haut  les 
sublimes  conceptions  de  Weber  et  de  Beethoven, 
vous  en  perdriez  la  tête!...   » 

Et,  perdant  la  tête,  il  voulait  épouser  cette  étoile 
très  accessible. 

D'autres  fois,  il  voulait  mourir  avec  elle.  Un  jour, 
souffrante,  toute  pâle,  étendue  sur  un  canapé,  elle  se 
croyait  «  attaquée  de  la  poitrine  ». —  Quant  à  Hector,  il 
notait  :  «  Je  pensais  que  je  mourrais  avec  elle,  et 
cette  idée  me  ravissait!...  » 

Camille  Moke  avait  sa  mère  à  sa  charge.  La  pauvre 
femme,  ruinée,  songeait  surtout    à  l'argent.   Duègne 
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indulgente  pour  les  fantaisies  de  passade  et  qui  peu- 
vent être  utiles,  elle  ne  badinait  plus  sur  le  mariage. 
Certes,  ce  fils  de  famille,  très  protégé  par  les  ultras, 
n'était  pas  un  parti  à  dédaigner;  et  M.  de  Noailles, 
lui-même  (une  relation  des  Moke),  —  M.  de  Noailles 
avait  dit  à  la  mère  de  Camille  qu'il  ne  fallait  pas  tant 
«  regarder  à  l'argent  ».  —  La  mère  attendait,  espé- 
rant mieux  encore  pour  sa  fille  : 

—  «  Un  ange,  le  plus  beau  talent  de  l'Europe!  » 
A  ce  moment  même,  Harriett  Smithson  perdait  sa 
dernière  ressource.  Malgré  les  réclames  sur  les  ex- 
pressives pantomimes  de  la  célèbre  tragédienne, 
malgré  le  récit  de  ses  mésaventures  avec  un  cocher 
de  fiacre,  l'Opéra-Comique  allait  à  la  faillite.  V Au- 
berge d'Auray  ne  tenait  plus  l'affiche.  L'ancienne 
Ophélia  n'avait  plus  même,  pour  vivre,  son  emploi 
de  grande  marcheuse.  Le  théâtre  ne  payait  plus.  Un 
soir,  la  compagnie  du  gaz,  lasse  d'attendre  ses  acomptes, 
coupe  l'éclairage.  Pauvre  Ophélia!... 

Près  de  son  Ariel,  Berlioz  était  tout  au  bonheur 
de  sa  situation  de  fiancé  très  avancé.  La  mère  du 
î  gracieux  Ariel  » ,  l'ancienne  lingère  hollandaise  du  fau- 
bourg Montmartre,  ne  consentait  pas  encore  au  ma- 
riage, mais  elle  était  si  peu  gênante!...  Quant  à  Ber- 
lioz, l'irritante  beauté  de  son  séraphin  lui  «  mettait 
au  corps  toutes  [les  flammes  et  tous  les  diables  de 
l'enfer!  » 

Hélas,  il  dut  le  quitter,  et  se  laisser  enfermer  dans 
l'Institut  :  le  15  juillet,  il  monta  en  loge  pour  le 
concours  de  Rome. 

La  scène  lyrique  du  concours  avait  pour  sujet 
Sardanapale  (1). 

(1)  Il  est  bien  étonnant  qu'on  ne  puisse  retrouver  le  manuscrit 
de  Berlioz  ni  à  l'Institut  ni  à  la  bibliothèque  du  Conservatoire. 
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Or,  tandis  que  les  logistes  mettaient  en  musique 
les  officiels  alexandrins  de  Sardanapale,  le  roi  Charles  X 
perdait  son  trône. 

Contre  lui,  le  roi  avait  les  libéraux,  les  bonapar- 
tistes et  les  demi-solde,  le  banquier  LaiTitte  et  le  duc 
d'Orléans  :  celui-ci  aspirait  au  trône.  Le  roi,  mal 
conseillé  par  les  ultras,  fit  une  faute  irréparable  :  par 
ses  ordonnances  il  permit  à  ses  divers  ennemis  d'in- 
téresser les  faubourgs  populeux  à  la  politique.  Il 
coalisa  l'émeute  et  l'arma.  Estimant  (à  tort)  que  la 
prise  d'Alger  toucherait  assez  les  Parisiens  pour 
qu'il  pût  escamoter  la  liberté  de  la  presse,  Charles  X 
rendit  les  fameuses  Ordonnances  du  25  juillet.  Le  26, 
on  les  connaît.  Le  27,  les  politiciens  entraînent  les 
faubourgs.  Et  le  29,  le  Louvre  pris,  le  roi  est  en 
fuite. 

Trois  journées  (27,  28,  29),  les  Trois  Glo- 
rieuses. 

C'est  pourquoi,  le  27  juillet,  l'élève  Berlioz,  pri- 
sonnier dans  cet  Institut  que  les  concours  de  Rome 
changeaient  en  pension  de  famille,  travaillait,  sur  les 
vers  de  Sardanapale,  au  grondement  lointain  des 
clameurs  populaires  et  des  tambours  civiques. 

Le  28,  encore  en  loge,  il  put  entendre  la  fusillade 
qui  crépitait  sur  les  quais  tout  autour  de  l'Hôtel  de 
Ville.  Partie  du  faubourg  Saint -Antoine,  l'émeute 
triomphante  s'approchait  déjà  du  Louvre. 

Le  29,  par  les  ruelles  étroites,  tortueuses,  qui  s'in- 
sinuaient jusqu'à  quelques  mètres  de  la  colonnade 
du  Louvre,  le  peuple  se  jette  à  l'assaut  du  palais. 
Les  Suisses  du  roi,  par  les  fenêtres  et  à  l'abri  des 
colonnes,  fusillent  les  assaillants  à  coup  sûr.  La  mi- 
traille qui  balaye  le  pont  suspendu  (aujourd'hui 
passerelle  des  Arts),  s'aplatit,  avec  un  bruit  mat,  sur 
les  maisons  du  quai  et  sur  l'Institut. 
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Et  l'impatient  logiste  ne  peut  s'évader  de  cette 
prison  murée  et  barricadée! 

Dehors,  par  goût  du  changement,  par  dilettantisme, 
par  espoir  de  mieux  se  faufiler  vers  le  succès  à  tra- 
vers ce  remuement  social  (nouveau  roi,  nouveau 
personnel),  ou  par  goût  de  la  liberté,  par  jeunesse, 
d'autres  Jeune-France  se  mêlaient  au  mouvement 
populaire.  Mérimée  s'amusait  à  descendre  un  Suisse 
royal.  Hugo,  écho  de  chaque  rumeur  qui  passe,  pré- 
parait  une   ode   d'actualité. 

Soudain,  par  suite  d'un  ordre  mal  donné  ou  mol- 
lement compris,  les  Suisses  cessent  la  fusillade.  Le 
peuple  envahit  le  palais.  On  défile  devant  le  trône 
vide,  chacun  s'y  assied  à  tour  de  rôle  (le  peuple-roi)... 
Enfin,  on  y  place  un  cadavre. 

Dans  cette  accalmie  (le  29,  fin  de  la  journée),  Ber- 
lioz s'évade  de  l'Institut. 

Il  vole  auprès  de  son  Ariel.  Mortelle  inquiétude! 
Mais  Camille  Moke  et  sa  mère  n'ont  éprouvé  aucun 
dommage. 

Alors,  chez  le  byronien  auteur  de  la  Révolution 
Grecque,  fièvre  d'héroïsme!  Il  veut  qu'on  l'emploie, 
qu'on  l'arme,  qu'on  le  fasse  combattre.  Il  va  et  vient, 
il  bat  Paris,  où  les  Trois  Glorieuses  sont  finies  :  il  ba- 
daude, à  la  recherche  d'une  sensation  héroïque. 

Après  trois  heures  de  course,  il  n'a  encore  qu'une  paire 
de  longs  pistolets  d'arçon;  mais  rien  pour  les  charger. 
«  Les  gardes  nationaux  l'envoyent  à  l'Hôtel  de  Ville; 
il  y  court...  Point  de  cartouches.  Enfin,  à  force  de 
demander  aux  passants,  il  reçoit  poudre  de  l'un, 
balles,  amorces  de  l'autre...  )> 

Toute  la  nuit  suivante,  grisé  par  l'ivresse  générale, 
par  l'héroïque  folie  de  ces  «  journées  »  où  les  gens  du 
peuple,  croyant  mourir  pour  la  liberté,  s'étaient  fait 
tuer  au  profit  de  la  classe  bourgeoise,  du  duc  d'Or- 


1830.   —   LK    GRACIEUX    ARIEL  441 

léans,  du  financier  LafTitte  et  de  quelques  parleurs 
ambitieux,  —  toute  la  nuit  durant,  le  volcanique 
bousingot  promène  ses  longs  pistolets  d'arçon  à 
travers  la  ville... 

Tout  était  fini.  —  Le  héros,  déçu,  ne  brûle  pas  une 
amorce. 

Le  30,  au  soir,  tumulte  :  on  dit  qu'il  va  y  avoir  une 
affaire  du  côté  de  Saint-Cloud,  où  Charles  X  s'est 
réfugié...  Berlioz  part,  avec  la  foule.  Mais  il  s'arrête  à 
la  barrière  de  l'Etoile,  avec  la  foule;  et,  avec  elle,  il 
«  rétrograde  sur  Paris  ». 

Et  le  2  août,  à  son  père,  à  l'ancien  maire  de  la  Côte 
nommé  par  la  Terreur  Blanche,  il  écrit  :  «  Ici,  tout 
est  calme,  l'ordre  admirable  qui  a  régné  dans  cette 
révolution  magique  de  trois  jours  se  soutient  et 
s'affermit;  pas  un  vol,  pas  un  attentat  d'aucun  genre. 
C'est  un  peuple  sublime!  » 

En  province,  le  contre-coup  des  Trois  Glorieuses 
fut  immédiat.  On  pouvait  trembler,  chez  le  docteur 
Louis,  de  ce  qui  se  passait  assez  près  de  la  Côte,  à 
Lyon.  Là,  aux  Ordonnances,  résistance  impétueuse, 
irrésistible.  Aussi,  à  la  Côte-Saint-André,  dans  la 
paisible  maison  du  docteur,  la  littéraire  Nanci  notait 
sur  son  Journal  : 

«  Dieu!...  la  Bévolution,  précipice  sans  fond,  etc.. 
Ma  mère,  dont  la  santé  est  déjà  fort  compromise, 
prend  les  choses  avec  une  exaltation!...  » 

Sans  doute,- la  dramatique  Mme  Berlioz  s'empor- 
tait encore  contre  ce  Charbonnel,  cet  original,  cet 
amateur  du  sexe,  ce  fauteur  des  fureurs  démago- 
giques; et,  si  Hector  prenait  le  parti  des  gueux,  ce 
devait  être  quelque  jeune  Charbonnel  qui  l'entraî- 
nait... 

En  effet,  d'autres  amis  de  notre  ultra  restaient 
fidèles  à  la  pure  légitimité.  Albert  Duboys,  le  poète 
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du  Ballet  des  Ombres,  donnait  sa  démission  de  magis- 
trat, afm  de  ne  pas  prêter  serment  au  duc  d'Orléans 
devenu  Louis-Philippe.  Quant  à  Ferrand,  cette  grande 
âme  catholique,  il  était  si  peu  favorable  aux  Trois 
Glorieuses,  qu'Hector  lui  répondait  :  «  Ecrivez-moi,  et 
ne  parlez  plus  de  politique!  » 

Mais  son  gracieux  Ariel?...  Mais  le  prix  de  Rome?... 
Peut-être  Mme  Moke,  pratique,  séduite  par  la  pen- 
sion,  consentirait-elle  à  se  dessaisir  de  son  ange?... 

Hector  Berlioz  (21  août)  eut  le  grand  prix  de  Rome. 

Plus  exactement,  l'un  des  deux  grands  prix.  L'an- 
née dernière,  les  sections  de  l'Institut,  celle  de  mu- 
sique et  les  autres,  pour  ne  pas  se  froisser  comme 
en  1828,  n'en  avaient  pas  donné.  Cette  année,  il  y 
avait  donc  deux  grands  prix,  deux  pensions  dispo- 
nibles. Berlioz  fut  désigné,  ainsi  qu'un  certain  Montfort. 

Ce  Montfort,  qui  était-il?  C'était  un  élève  qui  avait 
un  prix.  En  1830,  entre  ce  Montfort  et  Berlioz,  les 
apparences  étaient  à  peu  près  équivalentes,  —  équi- 
valentes aux  yeux  d'Auber,  Boïeldieu,  Catel,  sinon 
de  Cherubini  et  de  Lesueur.  Pour  le  bizarre  et  grand 
Lesueur,  l'élève  Berlioz  avait  un  «  talent  de  génie  ». 
Pour  le  pur  et  vide  Cherubini,  l'élève  Berlioz  était 
une  curiosité  monstrueuse.  Et  pour  les  autres  musi- 
ciens de  l'Institut,  le  «  bon  élève  »  c'était  Montfort, 
plutôt  que  ce  fantasque  Père  la  Joie,  admirateur  de 
Beethoven! 

N'importe.  Maintenant,  Hector  Berlioz  tenait  son 
prix.    Et  même  il  était  premier  nommé. 

—  «  Ainsi,  voilà  l'Institut  vaincu!  »  Et,  comme 
il  écrit  à  ce  bon  Ferrand,  qui  ne  sera  jamais 
homme  à  rapprocher  deux  dates  pour  découvrir 
une  gasconnade,  il  ajoute  que  le  bruit  de  la  fusillade 
et  de  la  canonnade  a  été  favorable  au  fracassant 
finale    de    Sardanapale.    Car,    pour    composer,    c'est 
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chose  évidente,  il  faut,  au  Jeune-France,  des  stimu- 
lants volcaniques!  Cela,  on  l'a  bien  vu,  quand,  en  une 
nuit,  il  a  composé  toute  la  Marche  au  Supplice,  ou 
du  moins,  la  collette  de  six  mesures. 

A  vrai  dire,  notre  logiste,  dans  la  crainte  de 
manquer  le  prix  (ou  faute  de  temps),  n'avait  pas  encore 
écrit  son  fracassant  finale.  Au  piano,  devant  des 
juges  peu  favorables,  quel  efîet  aurait  produit  un 
incendie  pour  orchestre,  une  vaste  symphonie  «  imi- 
tative  »?  Auraient-ils  imaginé,  ces  juges,  combien  les 
sonorités  de  l'élève  Berlioz  étaient  ingénieuses,  neu- 
ves, évocatrices?...  Et  le  pianiste,  comment  aurait-il 
déchiffré,  sur  le  manuscrit,  cet  orchestre  imprévu?... 
Déjà,  pareille  mésaventure  avait  fait  manquer  le 
prix  au  jeune  romantique...  Donc,  échaudé,  il  se 
tenait  pour  averti  :  il  n'avait  plus  écrit  une  cantate 
inexécutable. 

Mais,  pour  le  2  octobre,  jour  de  l'exécution  publique 
et  à  grand  orchestre,  il  projetait  —  maintenant  qu'il 
tenait  sa  palme  et  sa  pension,  —  de  reprendre  et 
de  compléter  sa  scène  de  concours.  Oui,  il  épou- 
vanterait l'Institut  par  une  immense  fresque  sym- 
phonique  :  l'incendie  et  l'écroulement  du  palais  de 
Sardanapale! 

De  cette  façon,  la  distribution  des  prix,  qui  ne  lui 
eût  paru  «  qu'un  enfantillage  »,  deviendra  une  fête 
enivrante...  Camille,  avec  sa  mère,  y  sera!...  «  Quel  bon- 
heur d'avoir  un  succès  qui  enchante  un  être  adoré! 
Mon  idolâtrée  Camille,  ô  mon  délicat  Ariel,  mon  bel 
ange,  tes  ailes  étaient  toutes  froissées,  la  joie  va  les 
relustrer...  » 

La  famille  d'Hector  est  aussi  dans  la  joie.  Voilà 
deux  ans,  le  docteur  Louis,  dominé  par  Mme  Berlioz, 
ne  voulut  même  pas  avancer  l'argent  pour  monter 
en  loge  :  le  chevalier  Lesueur  fit  l'avance;  et  mainte- 


444  LA   JEUNESSE   D'UN   ROMANTIQUE 

nant  Hector  a  le  grand  prix  de  Rome!  Quelle  recon- 
naissance la  famille  doit  au  chevalier!...  Le  docteur 
lui  écrit  : 

—  «  Mon  fils,  déjà,  se  trouve  sur  le  seuil  du  Temple 
de  la  Gloire  et  de  la  Fortune  :  c'est  à  vos  conseils 
alïectueux,  c'est  à  vos  savantes  leçons,  c'est  à  vous, 
son  maître  et  son  ami,  qu'il  le  doit...  »  (1). 

Et  la  famille  d'Hector,  sans  déplaisir,  commençait 
de  songer  au  mariage  avec  Camille.  Mme  Moke  ne  se 
décidait  toujours  pas  :  «  Ma  fdle,  un  ange,  le  premier 
talent  de  l'Europe  »...,  et  qui  a  de  si  belles  relations  : 
ce  M.  Pleyel  si  alïectueux,  homme  de  tout  repos  et 
qui  dirige  une  si  importante  fabrique...  Quels  rêves 
caressait  alors  l'ancienne  lingère  hollandaise?...  Sa 
fille  était  si  jolie,  si  coquette,  si  avertie...  Un  ange!... 


Hector  Berlioz  «  ivre,  fou  d'amour,  ne  cherchait 
ni  à  cacher,  ni  même  à  modérer  les  élans  de  sa  passion 
toute  méridionale  (2)  ».  Quels  ravissements  d'extase  : 
Camille  faisait  chanter,  sous  ses  belles  mains,  le  génie 
des  maîtres!  «  Alors  la  musique,  écrira-t-il,  était 
pour  lui  un  écho  de  son  bonheur  profond,  le  miroir  où 
allaient  se  réfléchir  les  rayons  de  sa  délirante  passion  ». 

Hélas,  le  «  gracieux  Ariel  »  ne  jouait  pas  que  du 
Weber  ou  du  Beethoven,  La  capricieuse,  la  légère, 
à  quelles  joliesses  musicales  se  plaisait-elle!  «  La  froide 
lame  d'un  poignard,  entrant  dans  le  cœur  d'Hector, 
ne  l'eût  pas  déchiré  plus  cruellement!  »  Horreur  de 
ces  désenchantements!... 

Mais  les  yeux  de  cet  Ariel  étaient  si  beaux,  si  lim- 
pides,  leur  regard    était    si    brûlant    dans    le    cœur 


(1)  Catalogue  d'autographes  (Charavay). 

(2)  Berlioz,  Suicide  par  enthousiasme. 
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d'Hector!...  Ces  yeux  bleus  de  la  pianiste,  ils  lui 
semblaient  «  pleins  de  génie...  »  Et  cette  «  taille 
élancée  »,  cette  souplesse  idéale  d'un  être  si  léger 
qu'il  semble  déjà  «  prendre  son  vol  vers  les  cieux!  » 
Fée  «  sylphidique  »,  elle  jonglait  avec  des  gouttes 
de  lumière.  Les  airs  de  Paesiello  et  de  Cimarosa,  elle 
les  couvrait  de  broderies  étincelantes,  voletantes.  Les 
cadences,  les  traits,  les  agaceries  piquantes  d'une 
arabesque  qui  frôle  la  mélodie  et  s'échappe;  les 
dentelles  de  notes,  les  filigranes  irisés,  les  diamants 
aux  feux  liquides,  —  tout  ce  rêve  chatoyant  était  évo- 
qué «  par  les  blanches  mains  de  la  gracieuse  fée  ». 

Et  cela  donnait  à  Berlioz  amoureux,  «  une  sorte 
d'asphyxie  d'admiration  ».  Les  larmes  roulaient  de 
ses  yeux;  ses  nerfs  crispés,  par  spasmes,  secouaient 
ses  membres.  —  L^n  jour,  après  un  grand  concerto 
de  Steibelt,  en  mi,  la  jolie  pianiste  «  lui  sembla  dis- 
poser de  toutes  les  puissances  de  l'art  musical  ».  Ce 
grand  concerto  de  Steibelt  était  VOrage. 

Berlioz  projeta  d'écrire  une  Tempête. 

Dans  cette  Tempête,  il  y  aurait  un  piano,  —  non, 
deux  pianos  et  à  quatre  mains,  —  il  y  aurait  un 
grand  orchestre,  un  chœur  et  un  harmonica.  Ce  serait 
«  gigantesque  et  d'un  genre  entièrement  neuf  ». 

Mais,  cette  œuvre  même,  lui  donnerait-elle  Camille 
Moke? 

—  «  Il  me  faut  un  succès  au  théâtre,  mon  bonheur 
en  dépend...  Les  circonstances  me  favoriseront,  je 
l'espère.  Je  ne  veux  pas  aller  en  Italie.  J'irai  demander 
au  roi  de  me  dispenser  de  cet  absurde  voyage  et  de 
m'accorder  la  pension  à  Paris...  Adieu.  Cette  mal- 
heureuse FILLE  Smithson  {sic)  est  toujours  ici.  Je 
ne  l'ai  pas  vue  depuis  son  retour.  » 

Avec  son  Ariel,  il  se  grise  de  poésie  et  de  musique... 
Weber,  Beethoven!...    «  Ces  adagios  les   tuent  ». 
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Tous  deux,  ils  se  remettent  en  dissertant  sur  René, 
Werther,  Lara...  Et  ils  parlent  du  bon  Ferrand  qui 
s'ennuie  dans  les  silences  de  la  province  :  Ariel  com- 
prend et  devine  l'âme,  la  tristesse  et  la  poésie  de  cet 
excellent  Ferrand...  Du  moins  son  Hector  le  croit;  ou 
du  moins  il  l'écrit  à  Ferrand  même...  Ariel  partage 
si  bien  le  «  chateauhrianisme  »  du  bon  Ferrand  qui 
doit  «  succomber  sous  le  poids  de  douleurs  étrangères 
ou  très  éloignées  »,  —  sous  le  poids  de  douleurs 
inconnues!... 

Un  soir  d'automne,  Hector  Berlioz  remonte  les 
Champs-Elysées,  et  s'arrête  dans  une  guinguette 
exposée  au  soleil  couchant.  Les  romantiques  y  venaient 
volontiers  :  Hugo,  de  la  guinguette  de  Mme  Saquet, 
regardait  les  «  soleils  couchants  »,  qu'il  mettait  en  vers 
sonores  et  rimes  avec  soin...  Ce  soir-là,  Berlioz  admire 
les  rayons  dorés  qui  jouent  dans  les  feuilles  mourantes 
des  jeunes  arbres;  et  il  songe  à  son  Ariel,  il  songe  à 
l'ouverture  gigantesque,  à  sa  Tempête.  Et  il  écrit  au 
bon  Ferrand.   Il  lui  parle  d'amour  et  de  musique  : 

—  «  J'ai  dit  à  mon  Ariel,  confidentiellement,  dans 
Voreille  après  deux  baisers  dévorants,  un  embrasse- 
ment  furieux,  l'amour  grand  et  poétique  comme  nous 
le  concevons...  » 

Et  il  pense  à  la  mort.  S'il  meurt,  il  supplie  Ferrand 
de  ne  pas  se  faire  chartreux!...  Jadis,  descendant  de 
la  Chartreuse  à  la  Côte-Saint-André,  Ferrand  parlait 
si  bien  de  la  paix  des  cloîtres  devant  ces  dames,  sous 
le  cognassier  du  docteur!...  Pendant  qu'Hector  écrit, 
il  «  entend  chanter  l'ignoble  Parisienne.  Des  gardes 
nationaux  à  demi-ivres  la  beuglent  dans  toute  sa  pla- 
titude... Adieu  ». 

Adieu!...  Mais  le  marbre,  sur  lequel  il  écrit,  lui  glace 
le  bras.  Et  alors,  il  pense  «  à  la  malheureuse  Ophélia  : 
glace;   froid;   terre  humide;  Polonius  mort;  Hamlet 
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VIVANT...  Oh!  elle  est  bien  malheureuse!  Par  la  faillite 
de  rOpéra-Comique,  elle  a  perdu  plus  de  six  mille 
francs.  » 

Berlioz,  «  Hamlet  vivant  »,  continuait  donc  à  s'in- 
former de  son  idéale  Ophélia,  c'est-à-dire  de  la  «  fille  » 
Smithson.  Dernièrement,  il  Favait  rencontrée.  Elle 
«  l'avait  reconnu  avec  le  plus  grand  sang-froid  », 
assure-t-il.  Mais  lui,  toute  la  soirée,  il  avait  tant  souf- 
fert qu'il  avait  couru 

en  faire  confidence  à  son  gracieux  Ariel,  qui  m"a  dit  en 
souriant  : 

«  —  Eh  bien,  vous  ne  vous  êtes  pas  trouvé  mal?  TU  n'es 
pas  tombé  à  la  renverse?... 

«  Non,  non,  non,  mon  ange,  mon  génie,  mon  art,  ma  pensée, 
mon  cœur,  ma  vie  poétique!  J'ai  souffert  sans  gémir,  j'ai 
pensé  à  toi,  j'ai  adoré  ta  puissance,  j'ai  béni  ma  guérison; 
j'ai  bravé,  de  mon  île  délicieuse,  les  flots  amers  qui  venaient 
s'y  briser;  j'ai  vu  mon  navire  fracassé,  et,  jetant  un  regard 
sur  ma  cabane  de  feuillage,  j'ai  béni  le  lit  de  roses  sur  lequel 
je  devais  me  reposer.  Ariel,  Ariel,  Camille,  je  t'adore,  je  te 
bénis,  je  faime  en  un  mot,  plus  que  la  pauvre  langue  fran- 
çaise ne  peut  le  dire;  donnez-moi  un  orchestre  décent  musi- 
ciens et  un  chœur  de  cent  cinquante  voix,  et  je  vous  le 
dirai. 

«  Ferrand,  mon  ami,  adieu;  le  soleil  est  couché,  je  n'y 
vois  plus,  adieu;  plus  d'idées,  adieu;  beaucoup  trop  de  sen- 
timent, adieu.  Il  est  six  heures,  il  me  faut  une  heure  pour 
aller  chez  Camille,  adieu.  » 

Et  les  affaires,  les  courses  le  reprenaient.  Et  parmi 
quel  milieu  indifférent,  ou  hostile!  On  ne  s'occupait 
que  de  politique.  Cette  révolution  de  trois  jours,  faite 
au  nom  de  la  liberté,  comment  l'escamoter  au  profit 
du  nouveau  roi,  des  bourgeois  et  des  gens  d'affaires? 
Heures  menaçantes  :  le  peuple  s'était  levé,  l'argent 
se  cachait.  Mais  l'on  voyait  des  cortèges  d'affamés. 
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Une  nuit,  les  garçons  bouchers  parcoururent  la  ville 
à  la  lueur  sanglante  des  flambeaux.  Aussi  Laffîtte, 
les  financiers  et  la  haute  bourgeoisie  qui  avaient  fait 
le  nouveau  roi  se  hâtaient  d'organiser  la  garde  natio- 
nale et  de  s'attacher  l'armée  par  une  loi  reconnais- 
sant aux  officiers  la  propriété  de  leur  grade.  —  Parmi 
ce  trouble  général,  qu'y  avait-il  à  faire  pour  un  auteur 
de  symphonies?...  Dans  les  théâtres  mêmes,  plus  de 
recette. 

Mais  on  publiait  beaucoup  de  musique  civique  et 
patriotique.  La  Parisienne,  de  Casimir  Delavigne, 
«  l'ignoble  Parisienne  »  menaçait  de  devenir  l'hymne 
national  :  l'Empire  et  les  deux  Restaurations  avaient 
fait  oublier  la  Marseillaise.  —  La  Parisienne  fournis- 
sait à  des  arrangements  pour  les  instruments  les  plus 
divers;  mais  toujours  l'édition  était  recommandée  par 
une  image,  alors  nouvelle,  puisque  depuis  la  Terreur 
Blanche  les  royalistes  l'avaient  presque  effacée  de  la 
mémoire  :  cette  image  nouvelle  était  un  drapeau  tri- 
colore. 

D'autres  musiques  patriotiques  paraissaient  :  la  Vic- 
toire est  à  nous,  ou  encore,  «  le  Tocsin,  la  Résistance  et 
la  Victoire,  tableau  des  27,  28  et  29  juillet  )>...  Dans  un 
de  ses  concerts,  Choron,  entre  deux  oratorios  d'Haen- 
del,  entre  Samson  et  Judas  Machabée,  faisait  entendre 
la  Marseillaise.  Enfin  le  révélateur  de  Beethoven, 
Habeneck,  publiait  le  Drapeau  Tricolore... 

Hector  Berlioz  orchestra  la  Marseillaise  de  Rouget 
de  Lisle  : 

Hymne  des  Marseillais,  arrangé  à  Grand  Orchestre  et 
à  Double  Chœur  par  Hector  Berlioz. 

Le  «  double  chœur  »,  pour  les  quatre  premières 
strophes,  c'est  un  unisson;  l'orchestre  est  une  fan- 
fare. 

A  la  cinquième  strophe,  un  effet  de  douceur  :  l'ac- 
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compagnement,    en    mouvements    contraires,    ondule 
sous  les  paroles  : 

Français,  en  guerriers  magnanimes... 

La  sixième  strophe  est  à  trois  voix,  sans  accompa- 
gnement. Soudain,  une  gamme  monte  en  rafale,  tout 
l'orchestre  éclate  : 

Aux  armes,  citoyens,  formez  vos  bataillons! 
Marchons!  marchons!... 

A  la  Marseillaise,  le  ci-devant  ultra,  se  faisant  bou- 
singot,  n'avait  ajouté  que  d'ingénieux  et  faciles  effets 
dont  elle  peut  se  passer.  L'hymne  national  n'est  presque 
plus  du  domaine  de  l'art;  l'émotion  qu'il  donne  est 
moins  musicale  que  patriotique  et  religieuse  :  il  fait 
communier  avec  l'âme  de  la  France. 

Avant  l'automne  de  1830,  arrangeant  cet  hymne  tout 
d'actualité,  Berlioz  saluait  le  nouveau  régime.  Il  se 
détachait  du  régime  déchu,  des  ultras  et  du  vicomte 
Sosthène  de  La  Rochefoucauld  qui  l'avaient  protégé. 

Hugo,  de  même,  après  avoir  chanté  fêtes  royales, 
naissances,  baptêmes  et  couronnements,  chantait,  dans 
la  quinzaine,  les  Glorieuses  Journées  du  peuple  : 

Frères,  et  vous  aussi  vous  avez  vos  journées! 
Vos  \ictoires,  de  chêne  et  de  fleurs  couronnées, 
Vos  civiques  lauriers... 

Ces  vers  A  la  Jeune  France  parurent  dans  le  Globe, 
dès  le  milieu  d'août.  Une  note  les  précédait  : 

«  La  poésie  s'est  montrée  empressée  de  célébrer  la 
grandeur  des  derniers  événements  :  ils  étaient  faits 
pour  inspirer  tous  ceux  qui  ont  un  cœur  et  une  voix...  » 

Berlioz,  sur  sa  partition,  indique  que  les  unissons  de 
sa  Marseillaise  doivent  être  chantés  par  «  Tout  ce  qui 
a  une  voix,  un  cœur  et  du  sang  dans  les  veines  ». 

29 
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Il  s'agite.  Il  espère  pouvoir  donner  sa  Tempête  dans 
un  concert  du  Théâtre  Italien;  il  espère  donner  sa 
Symphonie  Fantastique  dans  un  «  immense  concert  » 
de  ses  œuvres;  il  espère  se  faire  payer  à  Paris  sa  pen- 
sion d'élève  de  Rome;  il  espère... 

Pour  tant  d'espoirs,  que  de  courses! 

Mais  on  annonce,  enfm,  la  distribution  des  prix  de 
Rome.  L'incendie  de  Sardanapale,  réorchestré,  déve- 
loppé, va  donc  terroriser  enfm  l'Institut  et  toucher  la 
mère  du  «  gracieux  Ariel  ». 

Huit  jours  avant  la  cérémonie,  au  Correspondant, 
le  lauréat  révolutionnaire  donne  un  article  : 

De  la  musique  classique  et  de  la  musique  roman- 
tique. 

Il  y  déclare  :  «  La  musique  est  le  plus  libre  de 
tous  les  arts  et  celui  sur  lequel  a  le  plus  longtemps 
pesé  la  chaîne  des  préjugés  et  de  l'arbitraire.  »  Phrase 
bien  naturelle,  écrite  au  lendemain  d'une  révolution 
politique...  Mais  voici  ce  que  Berlioz  reprendra  et 
développera  toute  sa  vie  :  «  La  musique  est  l'art 
d'émouvoir  par  des  sons  les  êtres  sensibles,  intelligents, 
instruits,  et  doués  d'imagination.  Elle  ne  s'adresse 
qu'à  eux,  et  voilà  pourquoi  elle  n'est  pas  faite  pour 
tout  le  monde.  » 

Rapidement,  le  Jeune-France  énumère  et  caractérise 
quelques  éléments  de  la  musique,  le  rythme,  la  mélo- 
die et  l'harmonie.  —  Se  rappelant  sans  doute  les 
airs  populaires  qu'il  avait  pu  entendre  ou  lire  chez 
une  de  ses  élèves,  chez  «  la  fille  du  riche  espagnol  »  où 
naguère  il  se  plaisait  tant,  il  avoue  : 

«  Certains  airs  espagnols  que  chantent  les  pauvres 
en  demandant  l'aumône  ont  un  tel  caractère  de  men- 
dicité que  je  connais  quelqu'un  {lui-même,  sans  doute) 
qui  ne  peut  les  entendre  sans  éprouver  un  sentiment 
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profond  de  dégoût  accompagné  d'une  violente  déman- 
geaison par  tout  le  corps.  » 

Aveu  qui  prouve  trop  bien  que  «  la  musique  est  faite 
pour  les  êtres  doués  d'imagination  ». 

Dans  tout  ce  début,  rien  encore  ne  se  rapporte  au 
titre  de  l'article  :  De  la  musique  classique  et  de  la 
musique  romantique.  D'ailleurs,  peut-on  demander  à 
un  jeune  artiste  de  1830  d'avoir  sur  lui-même  et  son 
époque  une  idée  qui  nous  satisfasse  un  siècle  plus  tard, 
c'est-à-dire  une  idée  qui  réponde  aux  nôtres?... 

S'il  faut  dégager,  préciser,  ce  qui  ne  semble  pas 
encore  bien  net  dans  cet  article,  voici  sans  doute  ce 
qu'on  trouvera  : 

La  musique  sera  romantique  à  condition  d'user 
d'effets  nouveaux  et  qui  agiront  vivement  sur  l'ima- 
gination. Les  habitants  des  villes  ont  très  peu  le  sens 
musical.  Au  contraire  (Rousseau,  retour  à  la  nature), 
les  gens  de  la  campagne,  qui  chantent  en  travaillant, 
qui  conservent  leurs  danses  agrestes,  tarentelles  et 
autres,  ont  au  moins  le  sens  du  rythme  et  de  la  mé- 
lodie. Quant  au  «  sens  harmonique,  peu  d'hommes 
l'ont  développé  naturellement.  » 

On  trouvera  donc  des  effets  nouveaux  en  se  servant 
des  mélodies  populaires,  des  rythmes  particuliers  à 
telles  ou  telles  danses.  Et  il  ne  faut  pas  dire  que  ces 
effets  sont  mauvais  :  «  Tout  dépend  de  l'emploi.  // 
n'y  a  que  des  effets,  et  il  faut  savoir  les  employer  »  (1). 

Des  effets  nouveaux  viennent  aussi  des  perfection- 
nements des  instruments;  ils  viennent  surtout  de  la 
manière  d'écrire  l'orchestre.  Weber  et  Beethoven 
ont  créé  un  genre  vraiment  romantique  :  «  Nous 
l'appellerons,    écrit    Berhoz,    le    genre    instrumental 


(1)  Nous  soulignons.  Nous  prions  le  lecteur  de  ne  pas  oublier 
cette  phrase  de  Berlioi. 
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expressif.  »  Il  aura  pour  principes  de  «  plaire  à  l'oreille 
et  d'intéresser  l'esprit  »;  de  traduire  en  musique  des 
«  pensées  poétiques  »,  de  donner  «  des  émotions  volup- 
tueuses auxquelles  le  cœur  et  l'imagination  auront 
part  ».  Ce  genre  instrumental  expressif, 

c'est  la  musique  livrée  à  elle-même,  sans  le  secours  de  la 
parole  pour  en  préciser  l'expression;  le  langage  de  la  mu- 
sique devient  alors  extrêmement  vague  et  par  là  même 
acquiert  plus  de  puissance  sur  les  êtres  doués  d'imagina- 
tion... De  là,  les  effets  extraordinaires,  les  émotions  inex- 
primables que  produisent  les  symphonies,  quatuors,  ouver- 
tures, sonates  de  Weber  et  de  Beethoven.  Gela  ne  ressemble 
plus  à  ce  qu'on  éprouve  au  théâtre  :  là  on  est  en  présence 
de  l'humanité  avec  ses  passions;  ici,  un  monde  nouveau 
s'ouvre  à  nos  regards;  on  est  transporté  dans  une  sphère 
d'idées  plus  élevées,  on  sent  se  réaliser  en  soi  la  vie  subhme 
rêvée  par  les  poètes,  et  l'on  s'écrie  avec  Thomas  Moore  : 
«  O  divine  musique!  Le  langage  impuissant  et  faible  se 
«  retire  devant  ta  magie.  Pourquoi  le  sentiment  parlerait-il 
«  jamais,  quand  tu  peux  seule  exhaler  toute  son  âme  »  (1). 

Tel  était  cet  article.  Peu  net,  mais  que  d'autres 
écrits,  et  la  musique  même  de  Berlioz,  aident  à  pré- 
ciser. —  Il  contenait  aussi  quelques  phrases  inévi- 
tables :  «  Les  romantiques  ont  mis  sur  leur  bannière 
inspiration  libre;. ..  irritation  des  vieux  maîtres  et 
ardeur  des  jeunes  artistes:...  Gluck  a  brisé  le  joug  (?);... 
mais  il  fut  monotone;...  s'il  avait  eu  plus  de  variété,  on 
pourrait  regarder  Gluck  comme  le  Shakespeare  de  la 
musique...  » 

Cet  article  sur  La  musique  romantique  parut  le 
22  octobre. 

i    Le  30,  on  devait  officiellement  couronner  le  lauréat 
de  l'Institut  et  jouer  sa  scène  lyrique. 

!    (1)  Lesueur,  nous  l'avons  vu,  avait  noté  cette  citation  dans  ses 
Conseils  aux  jeunes  Compositeurs.  _ 


I 
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On  se  met  donc  à  répéter  Sardanapale. 

Mais  ce  n'est  plus  la  froide  scène  lyrique  de  con- 
cours, l'ofTicielle  page  d'écriture,  faitt  pour  complaire 
aux  «  podagres  ».  Non.  Depuis  qu'il  a  son  prix,  le 
Jeune-France  ne  les  craint  plus  :  il  a  laissé  agir  son 
imagination. 

—  «  J'ai  ajouté  un  crrand  morceau  de  musique  des- 
criptive... J'ai  fait  revenir  au  milieu  du  tumulte  de 
l'incendie  tous  les  motifs  de  la  scène,  amoncelés  les 
uns  sur  les  autres  :  d'un  côté,  le  chant  des  Bayadères 
changé  (en  le  modifiant  mélodiquement)  en  cris  d'ef- 
froi féminins;  de  l'autre,  le  morceau  de  fierté  dans 
lequel  Sardcmapale  refuse  d'abdiquer  la  couronne;  — 
puis  tout  cet  effroyable  amalgame  d'accents  de  dou- 
leur, de  cris  de  désespoir,  ce  langage  orgueilleux;...  ce 
bruissement  de  flamme  aboutissent  à  un  écroulement 
du  palais...  —  J'ai  eu  un  succès  épouvantable...  » 

C'était  à  la  répétition,  le  vendredi  29. 

Le  lendemain  30,  on  distribue  les  prix.  Le  jeune 
lauréat  est  seul;  seul,  parmi  tous  ces  indifférents,  ces 
étrangers.  De  sa  famille,  personne.  Et  Mme  Moke 
«  a  tenu  bon  »  :  en  l'absence  des  parents  du  demi- 
fiancé,  elle  n'a  pas  v^oulu  venir.  —  Et  Lesueur  est 
malade,  au  lit.  —  Berhoz  est  seul  :  «  ni  père,  ni  mère, 
ni  maître,  ni  maîtresse...  »  Seul,  dans  une  foule  de 
curieux  et  d'inutiles  empressés.  La  fête  enivrante 
n'est  plus,  sans  Ariel,  qu'un  insipide  enfantillage...    - 

Du  moins,  le  succès  de  son  incendie... 

Mais,  tout  rate. 

—  «  La  fin,  l'écroulement  du  palais,  le  bouquet  de 
mon  feu  d'artifice,  une  chose  immense,  neuve,  qui 
est  à  moi,  que  j'ai  trouvée,  manque!  » 

Cet  effet  (écrit  Berlioz),  c'était  une  brusque,  fou- 
droyante irruption  des  gros  instruments  :  après  avoir 
compté  des  silences,  cors,  timbales,  cymbales,  grosses 
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caisses  claquaient  comme  un  zigzag  d'éclair;  et  aussitôt 
l'explosion  finale.  —  Feux  et  tonnerres!  «  Le  cor  ne  fait 
pas  sa  note  »,  les  autres  hésitent  et  se  taisent;  «  rien  ne 
part,  rien!!!...  Fureur  à  en  mourir!...  J'aurais  tout  exter- 
miné si  j'avais  pu!...  Et  Spontini,  l'auteur  de  la  Vestale, 
était  là,  venu  exprès  pour  l'incendie...  Et  la  veille,  les 
gens  disaient  :  Cest  incroyable  d'' illusion;  on  croit  voir 
le  saut  du  Kremlin!  » 

Serait-ce  une  cabale?  «  Mme  Lesueur  et  ses  demoi- 
selles ont  dans  la  tête  que  c'est  un  coup  monté  par 
Berton  pour  m'empêcher  d'écraser  autant  ses  élèves...  t- 

Oh  malédiction! 

Mais  déjà  Berhoz  s'était  entendu  avec  l'Opéra  pour 
que  l'on  donnât  sa  Tempête. 

On  avait  parlé  du  dimanche  avant  les  prix  :  ainsi 
la  Tempête  aurait  suivi  d'un  jour  l'article  sur  La 
musique  romantique.  Pour  ce  dimanche,  aurait-on  le 
temps  de  répéter?...  Le  dimanche  suivant,  lendemain 
des  prix,  grande  revue  de  la  garde  nationale  :  «  Elle 
occupera,  remarque  le  prudent  Jeune-France,  elle  occu- 
pera les  Parisiens  toute  la  journée.  »  Et  si  le  spectacle, 
à  sept  heures,  commence  par  VOuverture  pour  la  Tem- 
pête... 

Il  fut  donc  décidé  qu'on  remettrait  la  Tempête  à 
quinzaine  :  ce  serait  pour  le  7  novembre,  dans  un  con- 
cert au  bénéfice  de  la  caisse  des  pensions  du  théâtre, 
et  au  milieu  même  de  ce  «  concert  extraordinaire  )>. 

—  «  Quelle  fête  pour  ma  chère  Camxille,  qui  n'a  jamais 
entendu  de  ma  musique!...  » 

Aussitôt,  courses,  visites,  démarches. 

Pour  cette  Tempête  shakespearienne,  il  a  rédigé 
un  programme,  c'est-à-dire  un  communiqué  pour  la 
presse.  Déjà  il  a  su  le  faire  reproduire  par  Fétis  dans 
la  Revue  Musicale,  le  jour  même  du  prix. 
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Il  entraîne  des  amis,  et  de  vieux  maîtres,  à  ses  répé- 
titions. Spontini  lui-même,  si  rèche,  y  vient.  Et  Berlioz 
ne  néglige  pas  Adolphe  Adam,  le  futur  auteur  du 
Chalet  :  «  Si  vous  êtes  assez  bon,  lui  écrit-il,  pour  vous 
intéresser  à  mes  compositions,  je  vous  engage  à  venir 
à  rOpéra...  Ma  cantate  ne  représente  pas  du  tout  ma 
pensée  intime;...  lieux  communs,  instrumentations 
triviales  que  j'ai  été  forcé  d'écrire  pour  avoir  le  prix... 
Mais,  dans  mon  ouverture  pour  le  drame  de  la  Tem- 
pête, de  Shakespeare,  je  parlerai  ma  langue,  je  n'aura 
pas  de  bâillon  »  (1). 

Cependant  il  répandait  dans  les  journaux  son  «com- 
muniqué »,  son  programme. 

Si  bien  que  la  veille,  le  mahcieux  Courrier  des 
Théâtres  :  « ...  A  l'Opéra,  entre  les  deux  pièces,  on  exé- 
cutera de  la  musique  de  M.  Hector  Berlioz,  dont  on 
publie,  à  ce  sujet,  le  singulier  programme  suivant. 
Nous  n'y  ajouterons  pas  de  réflexions;  le  public  en 
iera  bien  assez  sans  nous.  »  —  Le  Courrier  citait  le 
programme  de  Berlioz  et  ajoutait  :  «  Lecteurs,  qu'en 
dites-vous?   » 

Le  sévère  Fétis,  dans  sa  Reçue  Musicale,  s'était  con^ 
tenté  de  mettre  sous  le  programme  :  «  Communiqué 
par  l'auteur  »  (2). 

Enfin,  pour  le  7,  tout  est  prêt.  BerHoz  s'est  procuré 
les  instruments  de  cuivre  qui  manquaient  à  l'Opéra, 
et  l'harmonica,  et  les  quatre  pianistes...  L'un  d'eux 
était-il  Ferdinand  Hiller? 

Oh!  cette  Tempête!..,  «  Neuf,  jeune,  étrange,  grand, 
doux,  tendre,  éclatant  :  voilà  ce  que  c'est!  » 

(1)  Autographes  publiés  par  M.  Giuseppe  Roberti.  {Rivista 
musicale  italiana,  1904.) 

(2)  Ce  programme  va  passer  tout  entier  dans  notre  analyse. 
D'ailleurs,  Berlioz  ne  s'occupera  plus  de  ce  programme  dès  qu'il 
l'aura  communiqué  à  la  presse.  Musique  à  programme,  musique  à 
réclame?...  Schumann  (on  l'a  vu  p.  427)  n'était  pas  loin  de  le  penser. 
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Ainsi  pensait  l'auteur. 

Le  dimanche  7,  un  peu  avant  la  Tempête,  éclate 
dans  Paris  un  orage  formidable.  Qui  viendra?  Les 
gens  à  équipage,  les  élégants  ne  retournent  pas  encore, 
depuis  les  Glorieuses,  dans  les  théâtres  qui  sont 
presque  vides.  Les  anciens  ultras,  les  nobles  riches  et 
de  vieille  souche  font  ce  qu'ils  peuvent  contre  ce  «  Roi 
des  Français  »,  ce  banquier  LalTitte  et  cette  cocarde 
tricolore  :  ils  paient  des  manifestants,  et  ils  restent 
chez  eux;  ils  boudent.  Les  autres  auditeurs,  de  moindre 
mondanité,  viendront-ils?  Sous  l'orage,  les  rues  sont 
des  cloaques,  des  bourbiers.  Gomment  aller  à  pied  par 
ces  rues  fangeuses  :  presque  pas  de  trottoirs;  ruisseaux 
en  pleine  chaussée,  descentes  de  gouttières  qui  dardent 
leur  jet  à  la  hauteur  des  mollets...  Et  quelles  voitures 
trouver?  Peu  de  fiacres.  Les  omnibus,  tout  récents, 
petits,  étroits,  passent  rarement;  et  comment  une 
tranquille  bourgeoise,  qui  se  hausse  vers  Félégance, 
femme  de  quelque  nouveau  promu  de  la  garde  natio- 
nale, —  comment  s'y  risquerait-elle  par  cette  pluie, 
avec  sa  vaste  jupe,  ses  manches  à  gigot,  ses  anglaises 
en  torsade  qui  retombent  sur  les  tempes,  et  son  édifice 
de  cheveux  à  la  girafe  couronné  par  un  très  haut 
peigne  d'écaillé,  —  si  haut,  ce  peigne,  sur  ses  longues 
dents  qui  ne  mordent  que  du  bout  dans  les  cheveux, 
—  si  haut  qu'il  a  l'air  d'un  petit  dôme  transparent  sur 
de  fragiles  colonnettes. 

Enfer  et  dérision!  Quel  orage! 

Rue  Lepelletier,  à  l'Opéra,  malgré  l'annonce  d'un 
(i  concert  extraordinaire  »,  la  salle  fut  presque  déserte 
pour  la  Tempête. 

—  «  0  Camille!...  A  sa  taille  élancée,  à  son  vol  capri- 
cieux, à  sa  grâce  enivrante,  à  son  génie  musical,  j'ai 
reconnu  l'Ariel  de  Shakespeare.  Mes  idées  poétiques 
tournées  vers  le  drame  de  la  Tempête  m'ont  inspiré 
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une  ouverture   gigantesque   d'un    genre    entièrement 
neuf!  » 

GRANDE   OUVERTURE   POUR   LA  TEMPÊTE 
Drame  de  William  Shakespeare 

Après  les  Trois  Glorieuses  et  la  fuite  de  Charles  X 
en  Angleterre,  la  Tempête  de  Shakespeare  était  vrai- 
ment d'actualité  :  on  y  voyait,  réfugié  dans  une  île, 
un  prince  dépossédé  par  un  parent.  Mais,  pour  écrire 
une  grande  ouverture  descriptive,  d'autres  choses 
encore  avaient  plu  au  Jeune-France;  les  unes  pitto- 
resques, les  autres  intimes  :  «  Un  magicien  qui  trouble 
et  apaise  à  son  gré  les  éléments;  de  gracieux  esprits 
qui  lui  obéissent;  Caliban  et  ses  grognements  caver- 
neux; une  vierge  timide,  un  jeune  homme  passionné  »  : 
le  gracieux  Ariel  et...  Berlioz. 

«  Cette  ouverture,  dit  le  programme  communiqué 
aux  journaux  par  l'auteur,  est  divisée  en  quatre  par- 
ties, liées  néanmoins  entre  elles  et  ne  formant  qu'un 
seul  morceau  :  le  Prologue,  la  Tempête,  V Action,  et 
le  Dénouement,  r- 

Le  Prologue  (1). 

D'abord  l'orchestre  seul. 

C'est  un  enchantement  visible,  une  féerie  de  sono- 
rités. 

Blancheurs;  brume  incertaine  dans  le  ciel  blanc; 
flottement  du  blanc  dans  le  blanc...  Il  grésille,  sur 
les  chanterelles  de  quatre  violons  soli,  des  triples 
croches,  voletantes,  minuscules,  et  que  les  sourdines 
font  plus  aériennes  encore...  Aube  argentée  :  la  lueur 
mourante   des   étoiles,    dans   la   brume,   semble    une 


(1)  Le  manuscrit  de  la  partition   d'orchestre  porte  le  mot  In- 
troduction. 


458  LA  JEUNESSE   D'UN   ROMANTIQUE 

phosphorescence  pâle...  Flûtes,  clarinettes,  glissent 
des  arpèges  rapides,  légers,  fluides;  les  notes  les  plus 
cristallines  du  piano  montent  en  fusées  de  triolets,  et 
tremblent,  à  l'extrême  aigu,  en  trilles  irisés...  Poudroie- 
ment de  blancheurs  et  de  lumières,  où  s'allongent 
maintenant,  ténues,  impalpables,  miroitantes,  les  lon- 
gues et  hautes  notes  des  quatre  chanterelles,  tels  des 
fijs  de  la  vierge  qui  ondulent  sous  la  caresse  de  l'aurore. 

Certes,  cette  féerie  que  Berlioz,  par  l'échantillon- 
nage des  sonorités,  suscitait  dès  le  début  chez  les 
auditeurs  «  sensibles  et  doués  d'imagination  )>,  c'était 
bien  chose  nouvelle,  toute  de  génie. 

Si  même,  au  heu  d'entendre  la  musique,  au  lieu 
de  laisser  jouer  en  nous  le  poème  de  ses  enchante- 
ments, —  si  l'on  se  contente  de  lire  la  note  écrite, 
peut-être  faut-il  encore  convenir  que  le  musicien 
romantique  innovait  en  ce  qui  est  du  métier  :  il  em- 
ployait le  piano  comme  instrument  d'orchestre. 

Il  innovait,  car  il  ne  connaissait  pas,  sans  aucun 
doute,  la  Fantaisie  pour  chœur,  piano  et  orchestre,  écrite 
par  Beethoven  avant  de  commencer  la  Symphonie  avec 
chœurs  (i). 

Il  ne  devait  pas  savoir,  non  plus,  tout  le  parti  que 
Rameau  avait  tiré  du  clavecin  dans  tel  accompagne- 
ment de  ses  opéras,  —  Rameau,  et  plus  encore  Mozart 
(utilisant  même  le  piano),  soit  au  théâtre  pour  accom- 
pagner des  récitatifs,  soit  surtout  dans  la  musique  de 


(1)  En  août  1830,  Berlioz  écrit  que  sa  Tempête  orchestre, 
piano  et  chœurs)  est  un  «  morceau  d'un  genre  nouveau  ».  Mais  c'est 
dans  une  lettre  à  ce  bon  provincial  d'Humbert  Ferrand. 

En  1844,  dans  le  Traité  d'Instrumentation,  il  donnera,  comme  un 
«  cas  unique  »  cet  emploi  du  piano  comme  instrument  d'orchestre. 

Pourtant,  dès  1830,  Hiller,  —  dès  1831,  Mendelssohn,  —  et 
plus  tard  Liszt,  auront  bien  dû  lui  signaler  cette  Fantaisie  de 
Beethoven.  Nous  verrons  que,  vers  1850,  Berlioz  la  fera  répéter  à 
la  Philharmonique  (papiers  inédits). 
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chambre  et  les  conceiios.  Gela  n'était  pas  de  l'orchestre, 
si  par  orchestre  on  désigne  seulement  une  manière  de 
grouper  les  sons  par  grandes  masses,  pour  de  violents 
effets  d'opposition  et  afin  de  frapper  à  la  fois  beau- 
coup d'auditeurs  dispersés  dans  un  vaste  local.  Mais 
peut-on  dire  que  ce  n'était  pas  de  la  musique;  peut-on 
dire  qu'au  point  de  vue  purement  musical,  Berlioz 
trouvait  là  une  chose  nouvelle?...  Par  bonheur,  il 
ignorait  ces  diverses  musiques,  et  pouvait  croire  que 
la  sienne  était  «  d'un  genre  entièrement  neuf  ».  Elle 
était  nouvelle  surtout  comme  suggestion  pittoresque. 

D'ailleurs,  ne  connaissait-il  pas  les  concertos  de 
Beethoven  et  notamment  celui  en  mi  bémol?  Ferdi- 
nand Hiller  l'avait  joué,  vojîà  deux  ans,  au  premier 
concert  du  Jeune -France  «  foudroyé  »...  Or,  dans  les 
concertos  de  Beethoven,  le  piano  dialogue  avec  l'or- 
chestre :  maints  développements  épisodiques  font  res- 
sortir de  quelles  ressources  peut  être  le  piano  comme 
instrument  d'orchestre.  Plus  tard,  dans  son  Traité 
(1844),  Berhoz  le  reconnaîtra.  Mais,  au  ravissement 
avec  lequel,  en  1830,  il  parle  de  son  innovation,  on  se 
laisse  persuader  qu'il  a  ici,  dès  le  Prologue  de  la  Tem- 
pête, le  mérite  de  la  découverte. 

Et  pourquoi  pas?  Son  génie  de  coloriste,  d'évoca- 
teur  par  les  sonorités,  est  curieux,  impatient  de  tenter 
des  voies  nouvelles.  —  Tout  corps  sonore,  si  le  com- 
positeur daigne  le  mettre  en  œuvre,  peut  devenir  un 
instrument  de  musique,  un  instrument  d'orchestre  : 
telle  est  la  conviction  de  Berlioz.  Pourquoi  le  piano, 
avec  son  merveilleux  mécanisme,  ne  serait-il  pas  un 
de  ces  corps  sonores?...  Et  comme  il  convenait  bien  à 
Miranda  et  surtout  au  «  gracieux  Ariel  »!  Cet  Ariel 
même  était  pianiste...  Arguments  plus  sérieux  .-Camille  . 
Moke  plaisait  fort  à  Berlioz  quand  elle  jouait  POrage, 
de  Steibelt;  et  puis,  pour  accompagner  le  chœur  des 
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Esprits  de  l'Air  (qui  voltigent,  dans  la  Tempête  de 
Shakespeare,  autour  de  Miranda),  seules  convenaient 
les  sonorités  argentines  et  la  rapidité  du  piano  :  fata- 
lement, le  génial  coloriste  devait  les  mettre  en  œuvre. 
Il  voulait  un  «  grésillement  harmonieux  »,  une  sono- 
rité légère,  cristalline,  fugace,  «  sylphidique...  «  Aux 
arpèges  voletants  des  flûtes,  aux  chanterelles  suraiguës 
et  à  leurs  notes  de  lumière  que  les  sourdines  crépus- 
culisent,  il  ne  pouvait  qu'ajouter  les  notes  argentines 
du  piano,  ces  gammes,  flèches  de  diamant,  ces  trilles, 
paillettes  pâles,  gouttelettes  irisées... 

Miranda,  vien'  chi  t'è  destinato  sposo. 

Les  Esprits  de  l'Air  chantent  en  itahen...  Pourquoi 
pas?  L'italien  était  alors,  dans  les  théâtres  où  l'on 
chante,  une  langue  internationale  :  si  l'on  donne,  en 
Angleterre,  cette  Tempête  shakespearienne,  l'italien 
sera  admis  des  Anglais.  Et  puis,  bien  que  ce  soit  la 
langue  des  ouvrages  dilettanti  et  rossinistes,  cette 
langue  est  fort  propre  à  être  chantée...  Du  reste,  dès 
qu'on  entend  de  la  musique,  l'émotion  vient  plus  de 
la  musique  que  des  paroles... 

Les  Esprits  de  l'Air,  ce  sont  ici  des  voix  de  femmes, 
et  des  ténors.  Leur  lente,  leur  ondulante  mélodie  glisse 
ses  notes  claires  sur  la  blancheur  lumineuse,  aérienne 
de  l'orchestre.  «  Soumis  aux  ordres  d'Ariel,  commente 
le  programme,  ils  prédisent  à  Miranda  l'arrivée  de  son 
futur  amant.  Voici  la  traduction  du  chœur  :  Miranda, 
Miranda,  V époux  qui  t'est  destiné  s'avance...  » 

Tout  à  coup,  les  contrebasses  mugissent,  les  violon- 
celles, les  altos  montent,  retombent,  sorte  de  soubre- 
saut de  l'ombre;  la  caisse  retentit  à  coups  inquiets; 
.  d'aigres  flûtes  sifTlent,  stridentes,  rapides  comme  des 
oiseaux  fuyant  devant  l'orage;  cors,  trombones 
étouffent  des  accords  rauques;  des  rythmes  différents 
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se  heurtent...  Est-ce  Galiban?  Est-ce  la  Tempête?  Est-ce 
l'un  et  Tautre?... 

Le  programme  précise  :  «  la  Tempête  (deuxième  partie) 
jette,  sur  le  rivage  de  l'île  enchantée,  le  vaisseau  sur 
lequel  se  trouvent  le  roi  de  Naples  et  son  fils.  » 

En  eiïet,  des  gammes  secouent  cette  sombre  masse 
sonore,  rafales  de  vent  qui  brassent  les  ténèbres.  Une 
lente  progression  chromatique,  se  gonflant  dans  la 
dernière  convulsion  d'un  crescendo  formidable,... 

Plus  rien! 

Une  brusque  déchirure  laisse  voir  un  infini  de  lu- 
mière, c'est-à-dire  le  papillotement  du  début  :  chante- 
relles grésillantes,  arpèges  cristallins  des  flûtes,  trilles 
«  sylphides  )>  du  piano...  Les  Esprits  de  l'Air  : 

Miranda,  e  desso  e  tuo  sposo  sii  felice! 

(O  Miranda,  toi  et  ton  époux,  soyez  heureux!) 

Ils  le  chantent  mais  avec  trouble,  agitato.  Car  voici 
Caliban. 

Troisième  partie,  V Action. 

Il  vient,  Caliban,  précédé  de  grognements  farouches. 
Bassons,  altos  et  basses.  Rythme  lourd,  titubant; 
marche  horrible  d'un  monstre  qui  traîne  derrière  lui 
l'écho  des  cavernes.  Pauvre  Miranda!  Gémis,  main- 
tenant!... Des  lambeaux  de  la  mélodie  qui,  naguère, 
accompagnait  ton  nom,  passent  déchiquetés,  d'un 
instrument  à  l'autre;  et  les  basses  sanglotent  avec 
terreur. 

Saute  de  tonalité;  heurt  d'accords;...  est-ce  une  der- 
nière violence?... 

—  «  Oh,  Caliban!  »  gémissent  les  Esprits  de  l'Air. 

Alors,  secoué,  brisé,  revient  le  thème  qui  jadis  était 
si  cher  à  ton  cœur  quand  les  esprits  te  disaient  : 

Miranda,  e  desso  e  tuo  sposo  sii  felice! 
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Etre  heureuse,  et  Galiban  est  ton  maître! 

Adieu,  Miranda,  nous  ne  verrons  pas  de  fleur  plus 
douce,  addio,  addio,  dolce  flore... 

Et  voici  de  nouveau  les  chanterelles  suraiguës, 
aériennes  sous  leurs  sourdines;  voici,  aux  pianos  et 
aux  flûtes,  le  poudroiement  argenté,  l'aube  chatoyante 
des  arpèges  et  des  trilles.  Adieu,  sylphidique  Miranda... 

Pour  clore,  un  tutti  (un  peu  à  l'italienne),  mais 
heurté,  plein  de  feu,  entraînant,  pimpant.  Un  jour- 
naliste ami  l'appellera  une  «  marche  ». 

D'ailleurs,  pour  cette  quatrième  partie,  voici  le 
programme  : 

«  Au  Dénouement,  Prospero  est  reconnu  duc  de 
Milan;  le  roi  de  Naples,  Miranda  et  Prospero  montent 
sur  le  vaisseau  royal,  au  bruit  des  fanfares  et  des  cris 
de  joie  de  tout  l'équipage.  » 

Telle  était  cette  Tempête. 

Ingénieuse,  mouvementée,  dramatique,  pleine  de 
trouvailles,  d'expédients  pittoresques  et  de  «  change- 
ments à  vue  ))  qui  sont  là  pour  tenir  lieu  de  développe- 
ments, —  curieuse  musique  fort  capable  d'amuser  ou 
d'agacer  les  musiciens,  fort  capable  aussi  de  séduire 
les  «  auditeurs  sensibles,  intelligents,  instruits  et 
doués  d'imagination  »,  artistes,  littérateurs,  poètes 
et  même  les  dandys,  les  lions,  en  un  mot  toute  l'élite 
chevelue  qui  aspirait,  en  1830,  à  se  sépairer  de  l'ano- 
nyme foule  des  «  bourgeois  ». 

Le  programme,  le  «  communiqué  »  du  Jeune-France 
n'était-il  qu'une  ingénieuse  réclame,  —  ce  que  le  mélan- 
colique et  tendre,  le  sévère  Schumann  appellera  «un 
indigne  prospectus  qui  sent  le  charlatan?  » 

N'était-il  pas  plutôt  une  analyse  assez  sincère  et 
témoignant  des  intentions  de  l'auteur? 

Un  tel  programme  précisait  ce  que  Berlioz  souhai- 
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tait  de  faire,  ce  qu'il  venait  de  réussir  dans  la  Fan- 
tastique et  ce  qu'il  réussira  encore  dans  d'autres 
œuvres,  mieux  que  dans  cette  Tempête,  —  à  savoir, 
cette  musique  nouvelle,  romantique,  qu'il  appelait 
alors  genre  instrumental  expressif,  et  qu'on  appellera 
par  la  suite  poème  symphonique. 

En  effet,  Berlioz  tend  à  substituer,  —  et  depuis 
la  Symphonie  Fantastique  il  substitue  déjà,  —  à  la 
conception  purement  symphonique,  une  conception 
à  la  fois  symphonique  et  poétique  et  même  littéraire. 
Bien  plus,  cette  poésie  ou  cette  littérature  qu'il  unit 
à  la  musique,  suscite  encore  la  vision  d'un  drame 
tout  en  mouvements,  en  gestes  expressifs,  parmi  des 
décors  pittoresques,  caractéristiques,  et  qui  changent 
coup  sur  coup. 

Que  de  choses,  dira-t-on,  Berlioz  prétend  confier  à 
de  petits  signes  noirs  espacés  sur  du  papier  réglé!... 

Les  notes,  répondrait-il,  ne  sont  que  des  signes, 
elles  représentent  des  sons;  ceux-ci,  transfigurés  par 
le  génie,  et  perçus  par  des  «  êtres  sensibles,  intelli- 
gents et  doués  d'imagination  »,  agissent  sur  toutes  les 
facultés  de  l'âme;  ils  entraînent  l'âme  entière,  avec  une 
fougue  passionnée,  dans  les  indéfinies  perspectives  du 
rêve. 

Cela,  le  programme  même  de  la  Tempête  l'indique. 
Car  voici  ce  que  Berlioz  se  proposait  de  faire  dans  une 
seule  partie  de  son  ouverture,  dans  V Action.  De  fait 
c'étaient  des  suggestions  multiples  et  diverses  :  «  Le 
compositeur  a  cherché  à  tracer  quelques-uns  des  prin- 
cipaux caractères  du  drame  shakespearien,  la  passion 
timide  du  jeune  Ferdinand,  la  candeur  virginale  de 
Miranda,  la  brutalité  du  monstre  sauvage  Caliban, 
la  majesté  menaçante  de  Prospero,  et  les  tendres 
adieux  des  Esprits  de  l'Air  à  leur  protégée  Miranda...» 

Certes,   les  ressources .  expressives   de   la    musique 
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sont  presque  illimitées,  et  même  dans  la  nuance  «  La 
passion  timide  »  ne  sera  pas  «  la  candeur  virginale  » 
pour  un  musicien  de  génie,  tel  Berlioz.  Mais  que  sera, 
pour  lui  et  pour  l'auditeur,  «  la  majesté  menaçante 
d'un  magicien  »?  Des  combinaisons  sonores  pourront 
encore  l'exprimer  :  mais  par  quelle  confusion  de  la 
littérature  et  de  la  musique,  par  quel  adultère,  où 
chacun  des  deux  arts  risque  de  contaminer  l'autre?.  . 

En  1830,  avec  le  romantisme,  on  commence  de  se 
plaire  à  ce  mélange  des  arts.  La  poésie,  et  même  la 
prose,  deviennent  comme  une  musique;  bien  plus, 
elles  deviennent  comme  une  musique  qui  suscite,  par 
ses  sonorités,  une  vision  de  couleur.  Et  néanmoins, 
prose  et  poésie  gardent  leur  couleur  propre,  leur  plas- 
tique verbale.  —  Quant  à  la  musique,  elle  devient 
pittoresque,  dramatique,  «  hypocritique...  » 

Suggestion,  dira-t-on,  association  d'états  d'âme... 
Et  tel  esprit  à  la  française,  tel  fils  de  Voltaire,  s'écriera  : 
erreur,   confusion  des  langues.... 

Que  dire  pour  être  juste?...  En  ceci,  chacun  juge 
avec  ses  sens,  avec  ses  préférences  esthétiques  :  un 
tel  jugement,  quand  on  l'exprime  avec  des  mots 
abstraits,  on  croit  le  motiver  par  des  principes.  En 
effet,  il  revêt  alors  ce  caractère  auguste  et  incompré- 
hensible qui  convient  aux  origines  de  toute  chose. 
Hélas,  malgré  les  artifices  de  la  dialectique,  les  prin- 
cipes esthétiques  restent  ce  qu'ils  sont;  et  ils  ne  sont 
guère  que  des  habitudes  sentimentales.  Or,  depuis  un 
siècle  environ,  nous  nous  plaisons,  diront  certains,  à 
ce  mélange  des  arts,  à  cette  confusion  des  langues.  La 
pureté  classique,  bien  entendu,  nous  plaît  aussi  Mais 
nous  la  trouvons  froide;  ou  bien  quand  nous  l'aimons, 


Portrait  de  Camille  Moke. —  Le  portrait  ci-contre  reproduit 
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nous  lui  prêtons  de  notre  âme,  et  si  ingénument  que  la 
pureté  classique  s'altère  mais  nous  plaît  mieux.  Ames 
complexes,  souples,  frémissantes,  un  art  nous  séduit 
s'il  nous  donne  encore  les  sensations  et  les  rêves  des 
autres   arts...   Qu'y   faire?...   Nous  sommes   ainsi. 

Ainsi,  du  moins,  doivent  être  et  doivent  parler  les 
véritables   berlioziens. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  questions  insolubles,  voici 
un  fait.  Dans  le  Paris  de  1830  (au  lendemain  des 
Trois  Glorieuses  et  de  Fra  Diavolo),  qu'un  lauréat  de 
l'Institut,  fît  entendre  cette  Tempête,  si  nouvelle,  si 
curieuse,  —  vraiment,  c'était  prouver  que  la  nature 
avait  fait  naître,  et  les  circonstances  développé,  un 
homme  bien  extraordinaire. 

Cette  preuve  évidente,  palpable,  à  qui  fut-elle 
donnée?  La  salle  de  l'Opéra,  le  7  novembre,  était  pres- 
que  vide... 

N'importe.  Berlioz  mande  au  bon  Ferrand  tout  le 
succès  de  la  Tempête,  et  il  ajoute  :  «  Fétis,  dans  la 
Revue  Musicale,  m'a  fait  deux  articles  superbes.  » 

A  dire  vrai,  Fétis  avait  publié,  comme  annonce,  le 
{(  communiqué  de  l'auteur  ».  Comme  compte  rendu, 
il  écrivit  un  article  aimable  et  tel  qu'un  homme 
instruit  en  peut  écrire  quand  il  est  pressé  :  louanges 
vagues,  critiques  vagues,  et,  çà  et  là,  quelques  mots 
techniques  pour  saupoudrer  le  tout. 

Le  fidèle  Corsaire  refléta  mieux  les  intentions  de 
l'auteur  même  : 

«  Vaste  composition  d'un  genre  tout  à  fait  original, 
pleine  d'effets  gracieux  et  pittoresques...  deux  pianos 
et  harmonica,...  contrastes  heiu-eux  qui  prouvent 
que   l'auteur  possède   plus  d'un  style...  » 


Et  de  nouveau,   toute  la  journée,   des  courses   à 
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travers  Paris.  Sa  Camille,  son  ArieL  l'aura-t-il?  La 
coquette  se  dérobe  encore  au  mariage;  la  mère,  tout 
indulgente,  hésite  devant  cette  démarche  publique 
et  qui  a  l'air  définitive  :  la  mère  de  la  virtuose  nourrit 
de  plus  grands  espoirs  pour  son  ange  (le  premier  talent 
de  l'Europe!) 

Le  temps  presse  :  dans  cinq  semaines,  fin  décembre 
1830,  le  jeune  prix  de  Rome  doit  être  hors  du  royaume 
de  Louis-Philippe.  Sinon,  il  perd  sa  pension.  Et  cette 
pension,  c'est  mille  écus  pendant  cinq  ans,  avec  le 
logement  à  Rome,  des  indemnités  pour  frais  de 
voyage  ou  autres,  qu'on  peut  grapiller  sous  bien  des 
prétextes...  Bien  plus,  on  est  estampillé  «  musicien 
officiel  »,  ce  qui  est  inappréciable  dans  un  pays  où  le 
gouvernement  nomme  à  de  nombreux  emplois  musi- 
caux et  subventionne  les  théâtres  de  musique. 

Perdu,  tout  cela,  s'il  ne  part  dans  un  mois. 

S'il  part,  ne  perdra-t-il  pas  son  Ariel,  gracieux 
mais  volage? 

La  coquette  l'aimait-elle?  —  Quant  à  lui,  il  l'aimait 
de  tout  son  être,  de  toute  l'ardeur  de  sa  sensibilité 
et  de  son  imagination.  Alors,  il  croyait  qu'Elle  était, 
pour  lui,  toute  sa  vie.  Pour  Camille,  Hector  n'était 
sans  doute  qu'une  agréable  distraction,  entre  deux 
autres.  Usé  le  charme  de  la  surprise,  la  coquette  pou- 
vait-elle rester  attachée  à  ce  volcanique  amant?  Elle, 
en  musique,  elle  préférait  le  joli  au  beau,  c'est-à-dire 
(1830!)  au  dramatique  et  au  passionné.  Elle  n'aimait 
pas  Spontini!  Hector  le  voyait-il,  aussitôt  «  son  ange  » 
•devenait  une  femme  vulgaire;  «  l'artiste  supérieure 
retombait  au  niveau  des  amateurs  ignorants  et  super- 
ficiels qui  veulent  que  l'art  les  amuse;...  elle  n'était 
plus  qu'une  forme  gracieuse  sans  intelligence  et  sans 
âme;  la  musicienne  avait  des  doigts  agiles,...  et  rien 
de  plus.  » 
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Et  cela  même,  dans  le  cœur  d'Hector,  faisait  de 
nouvelles  tempêtes  :  «  Feux  et  tonnerres!  » 

Et  la  coquette  riait. 

Elle  riait!...  «  Avez-vous  jamais  remarqué,  écrira-t-il, 
tout  ce  que  le  rire  éclatant  a  d'odieux  dans  certaines 
femmes?...  Pour  moi  (continuera-t-il),  c'est  l'indice  le 
plus  sûr  de  la  sécheresse  de  cœur,  de  l'égoïsme  et 
de  la  coquetterie...  Ironie  indécente!  Leur  voix  prend 
alors  un  timbre  incisif,  effronté,  impudique,  d'autant 
plus  haïssable  que  la  femme  est  plus  jeune  et  plus 
jolie;  en  pareille  occasion,  je  comprends  les  délices  du 
meurtre,  et  je  cherche  machinalement  sous  ma  main 
l'oreiller  d'Othello!  » 

Alors  (25  novembre)Jmourut  un  «  podagre  »,  c'est- 
à-dire  un  membre  de  l'Institut.  Un  de  moins!  C'était 
Catel.  Il  avait  tenu,  au  Conservatoire,  une  classe 
d'harmonie.  L'année  précédente,  à  l'Institut,  avec 
Berton,  Boïeldieu  et  les  autres  «  podagres  »,  il  avait 
fait  ajourner  le  prix  de  l'élève  Berlioz! 

Ah!  cet  enterrement,  ces  discours,  quelle  comédie, 
quelle  platitude!  Ce  Cherubini,  «  l'illustre  vieillard  », 
qui  pour  faire  prendre  patience  aux  vivants,  annonce 
qu'il  va  bientôt  rejoindre  le  mort!  «  Enfer  et  dérision!  » 
Pleutrerie  de  ces  fonctionnaires  qui  se  tiennent  les 
coudes  derrière  un  corbillard!  Dans  leurs  discours, 
même  ponts-neufs  que  dans  leur  musique,  et  c'est  là 
ce  qu'ils  voudraient  forcer  les  Jeune-France  d'imiter! 
«  Terre  et  ciel!  »  Dans  le  discours  de  Berton,  quel 
fmale  sirupeux  :  «  Toute  la  vie  de  Catel  s'écoula  dou- 
«  cément  :  les  goûts  les  plus  simples,  les  plus  mo- 
«  destes  en  faisaient  le  charme.  Il  la  passait  alter- 
«  nativement  entre  la  culture  des  arts  et  celle  des 
«  fleurs.  L'ambition  n'eut  jamais  d'empire  sur  son 
«  âme;  et  ce  qu'il  eut  d'honneurs,  en  ce  bas  monde, 
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«  vint  toujours  le  chercher  sans  que  jamais  il  y  eût 
«  songé;  c'est  de  lui  que  l'on  pourrait  dire  : 

Sans  vanité,  sans  fiel,  sans  petites  humeurs,^ 

La  douceur  de  ses  chants  peint  celle  de  ses  mœurs. 

«  Adieu,  Gatel;  adieu,  notre  ami,  notre  camarade! 
'(  Repose  en  paix;  repose  du  sommeil  de  l'hon- 
«  nête  homme.  Que  cette  terre  te  soit  légère  :  du 
«  séjour  éthéré  vois  nos  pleurs,  entends  nos  regrets; 
«  que  ton  âme  s'élève  avec  confiance  au  sein  de 
«  r Eternel!  » 

Tout  cela  était  assez  loin  de  «  l'oreiller  d'Othello  », 
et  du  Sabbat  de  la  Fantastique.  Quel  contraste  entre 
les  flamboyants  et  les  grisâtres,  entre  les  Jeune- 
France  sataniques,  byroniens,  hoiïmanesques,  — 
et  les  académiques,  «  ces  cagous  et  ces  marmiteux!  « 

Pour  donner  la  Symphonie  Fantastique,  il  se  pré- 
sente une  occasion  excellente.  Ce  roman  musical,  en 
cinq  épisodes,  va  tout  à  coup  profiter  d'une  merveil- 
leuse publicité  :  le  5  décembre,  l'Opéra  doit  donner  une 
représentation  extraordinaire  au  bénéfice  d'Harriett 
Smithson.  Donc,  le  5  décembre,  au  Conservatoire, 
Berlioz  donnera  sa  Symphonie  Fantastique,  commentée 
par  le  programme,  et  où  l'on  entend,  où  l'on  voit 
passer  Vidée  fixe  d'abord  en  Ophélia,  puis  en  «  fille 
Smithson  »  : 

—  «  Tout  le  monde  sait  mon  histoire.  » 

Mme  Moke  hésita  fort  à  venir  à  ce  concert  :  «  Elle 
mourait  de  peur  de  ce  qu'elle  appelait  mon  extrava- 
gant programme...  » 

Mais    la  coquette,  la   curieuse   Camille,   l'entraîna. 

Dans  la  salle  du  Conservatoire,  le  5  décembre,  un 
orchestre  d'une  centaine  de  musiciens  se  réunit 
pour  le  concert  du  jeune  «  prix  de  Rome  ».  Ils  étaient 
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venus  gratuitement  :  d'après  rafliche,  on  donnait  le 
concert  du  lauréat  «  au  profit  des  victimes  de  Juillet.» 
Ce  nombreux  orchestre  fit  entendre  VOiwerture  des 
Francs-Juges,  V Hymne  et  Chœur  Guerrier  (des  Mélo- 
dies Irlandaises),  la  Grande  Scène  de  Sardanapale  et 
la  Symphonie  Fantastique.  En  intermède,  Chrétien 
Uhran,  le  violoniste  mystique,  jouait  un  solo.  Chef 
d'orchestre,    Habeneck. 

Le  programme  de  la  Symphonie,  tout  au  long,  était 
imprimé  sur  des  feuilles  roses  ou  jaunes,  d'un  petit 
format  élégant,  maniable,  et  facile  à  emporter,  à 
garder. 

A  cette  époque,  toute  chose  imprimée  avait  une 
valeur,  une  portée  morale  dont  nous  pouvons  à  peine 
(un  siècle  après)  nous  rendre  compte.  Alors,  peu  de 
livres;  alors,  peu  de  journaux,  et  chers,  non  pas  vendus 
au  numéro,  mais  servis  à  des  abonnés  qui  ont  vraiment 
le  temps  de  les  lire;  alors,  à  Paris  (comme  aujourd'hui 
dans  une  sous-préfecture),  on  allait  volontiers  lire  les 
journaux  au  café,  à  l'estaminet;  et  là,  tout  en  fumant 
(fumer  dans  la  rue  était  de  mauvais  ton),  on  com- 
mentait les  feuilles  avec  des  amis.  Peu  de  réclames; 
quant  aux  nouvelles  qui  font  sensation,  peu  de  chose, 
presque  rien  de  l'étranger,  et  le  monde  dont  on  parle 
alors,  borné,  en  quelque  sorte,  à  l'Europe.  Vrai- 
ment, le  papier  imprimé  avait  un  ascendant,  une 
prise  sur  le  lecteur,  que  nous  ne  connaissons  plus. 
Aujourd'hui,  dans  les  concerts,  on  nous  encombre  les 
mains  d'innombrables  prospectus,  brochures  farcies 
de  feuilles  volantes  où  l'on  exalte  les  mérites  des  vir- 
tuoses, des  pâtes  pour  le  visage  et  des  phonographes; 
moins  nous  lisons  ces  papiers,  plus  les  agents  de  publi- 
cité les  multiplient  :  au  concert,  notre  premier  soin 
en  nous  asseyant  est  de  nous  débarrasser  de  toutes  ces 
réclames.  —  Mais,    en     1830,   la   petite    feuille   rose, 
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pliée  en  deux,  et  contenant  le  programme  de  la  Fan- 
tastique, équivalait  à  un  véritable  événement  :  elle 
fournissait,  dans  le  petit  monde  à  part,  dans  la  petite 
province  des  musiciens,  un  admirable  sujet  de  con- 
versation. 

E:t  quelle  salle,  pour  cette  première  de  la  Fantastique! 

Les  Jeune-France,  les  merveilleux,  chevelus,  avec  la 
barbe  en  collier,  ou  avec  les  côtelettes  (comme  Ber- 
lioz):, ou  avec  la  moustache  et  l'impériale,  tandis  que 
les  académiques  étaient,  comme  il  convient,  chauves 
et  glabres! 

Les  Jeune-France  portaient  la  redingote  de  drap 
vert,  ou  ponceau,  avec  collet  de  velours,  sanglée  à  la 
taille  et  laissant  flotter  d'amples  basques.  De  la  cra- 
vate noire  (bouillonnant  comme  une  turgescence  de 
ténèbres),  sortaient  les  deux  pointes  du  col,  aiguës, 
blanches;  et  par  l'échancrure  de  la  redingote,  dont  les 
lai'ges  revers  faisaient  schalL  brillaient  des  boutons 
d'or,  sur  le  gilet  de  poil  de  chèvre.  Le  pantalon,  tiré 
par  les  sous-pieds,  était  brun,  gris  ou  bleu.  D'autres 
Jeune-France  portaient  l'habit,  non  pas  noir,  mais 
couleur  cendre,  couleur  puce  ou  «  poussière  de  ruines  »; 
cet  habit,  boutonné  à  la  ceinture;  et,  par  dessous, 
d'une  couleur  tranchante  ou  tout  blanc,  dépassait  le 
gilet  dont  on  voyait  la  largeur  de  deux  ou  trois  bou- 
tons. Il  était  fashionable,  alors,  d'avoir  à  la  main  une 
canne  avec  gland.  Mais  la  fantaisie  de  chacun  se  don- 
nait surtout  carrière  dans  les  arabesques  des  rubans, 
soutaches  et  brandebourgs;  on  les  tordait,  on  les  entre- 
laçait, on  les  tarabiscotait  par  des  gaufrages  au  petit 
fer.  Certains  merveilleux  rejetaient  sur  leurs  épaules, 
d'un  geste  à  la  Velasquez,  la  vaste  cape  couleur  de  ' 
muraille,  qu'ils  avaient  applaudie  dans  Hernani  ou  | 
r Honneur  Castillan;  d'autres,  à  la  Rubens,  retrous-  | 
saient  galamment   les   larges  bords   de   leur  chapeau      | 


1830.  —  LE    GRACIi:UX    ARIEL  471 

(le  feutre.  Mais  quelle  joie,  lorsqu'ils  pouvaient  avoir 
l'air  féroce,  foudroyé,  dantesque  et  byronien!  Ah!  si 
leur  visage,  tout  rose  du  sang  des  philistins  et  des 
bourgeois  qui  sont  leurs  pères,  —  si  leur  visage  avait 
pu  devenir,  enfin,  fauve  comme  un  cuir  de  Gordoue 
où  les  ors  auraient  été  figurés  par  les  coulées  bilieuses 
des  passions  fatales! 

Les  femmes  avaient  d'immenses  chapeaux. —  Plus 
de  capotes,  comme  sous  la  Restauration  dévote.  Ou, 
tout  au  moins,  les  capotes  dégageaient  le  visage,  toutes 
grandes,  relevées,  verticales,  d'où  retombait,  flottant, 
un  long  voile  de  blonde.  On  aimait  aussi  les  grands 
bérets  de  gaze,  jetés  de  travers  comme  une  vaste 
auréole  biaise,  et  qui  dardaient  une  longue  aigrette 
courbe,  tandis  qu'une  vaste  plume,  à  la  castillane, 
caressait,  de  son  duvetis  écumeux,  la  nacre  de  la 
nuque  toute  nue.  D'autres  fois,  de  fastueux  panaches, 
imposants,  s'amoncelaient  sur  le  sommet  du  chapeau; 
et  de  larges  rubans,  à  longues  effiloches  d'or,  descen- 
daient  sur  l'épaule  en  nappe  soyeuse  comme  l'eau  d'une 
cascade. 

Toutes  les  formes  du  corsage  développaient,  ampli- 
fiaient, magnifiaient  la  ligne  retombante  des    épaules. 
La  mode  était  d'être  mince,  élancée,  «  sylphidique  w, 
fluide,  —  mais  dans  une  grande  somptuosité   de   fan- 
freluches. Pour  être  «  sylphidiques  »,  les  lionnes  d'alors 
ne  mangeaient  plus,  disaient-elles,  et  ne  buvaient  plus  : 
elles  le  prouvaient,  aux  dîners  d'apparat,  en   mettant 
leurs  gants   dans  leur  verre.   \^oilà  vingt  ans,   leurs 
mères  s'étaient  efforcées  d'être  des  Junon  :  l'empereur^   ^ 
aimait   les    fortes    femmes...    En    1830,    il  fallait  êtr/     ^ 
un  sylphe,  un  .^riel.  Les  Junon  de  cinquante  ans  apj: 
laient   leur   fille   «   mon   ange   ».  Dans  les  roman 
voltigeaient,  sur   les   fleurs  baignées   de   lune,   ' 
gnomes  et  feux  follets   :  un  journal   de  modes 
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changer  son  nom  pour  s'appeler   le  Sylphe...  Harriett 
Smithson,  l'ancienne  Ophélia,  avec  ses  amples  formes  ] 

et  sa  mimique  débordante,  n'avait  vraiment  plus  le 
physique" à  la  mode... 

Autour  de  ces  apparitions,  les  manches  bouffaient, 
immenses  ballons  d'où  jaiUissaient  les  poignets,  gantés 
par  l'étoffe  au  plus  juste.  Sur  les  manches  bouffantes, 
de  molles  retombées  de  dentelles,  ou  bien  de  vastes 
collets,  ou  encore  le  multiple  tuyotis  d'un  canezou  de 
mousseline...  Et  de  ces  fanfreluches,  svelte,  nue,  émou- 
vante de  grâce  et  de  fragilité,  la  minceur  du  cou  sail- 
lissait, pistil  frêle  entre  des  pétales  épanouis.  — 
Parfois,  à  l'espagnole,  une  fraise  arrondissait  son 
bouillonné  tout  blanc. 

Et  les"- jupes,  sur  ces  femmes-sylphes,  sur  ces  Ariel, 
combien  elles  étaient  trompeuses,  inquiétantes!  A  la 
taille,  toutes  collantes,  elles  dessinaient  très  bien  le 
galbe  et  les  voluptueuses  ondulations  des  hanches. 
Puis,  mollement,  elles  retombaient,  trop  rondes, 
noyant  toute  ligne  dans  leur  vaste  cloche  :  c'était 
comme  une  tulipe  trop  ouverte,  et  infléchie.  Mais, 
assez  courte,  la  jupe  laissait  voir  le  mignon  va-et-vient 
des  petits  pieds  qui  marchent  :  souliers  découverts, 
'as  à  jours. 

'^des  délicieuses,  exquise  et  provocante  mise  en 

'e  la  beauté  des  femmes,  —  cela  peut  paraître 

'^r  à  une  symphonie,   même   fantastique. 

^and  un  artiste  met  dans  son  œuvre 

3S,  et  quand  sa  génération  y  revit, 

'humanité  générale,  mais  aussi  avec 

a  de  plus  particulier,  —  comment 

\  désir  de  revoir  quelle  fut  alors  la 

>pect  passager,   unique,  revêtit,   pour 

„ernel  féminin?...  C'était  d'une  fantaisie 

'était    divers,   multiple,    cela    flottait, 


eu 


^    ^    ^       ^ 
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endoyait  :  décor  vivant,  férié  aérienne  de  couleurs  et 
de  lignes,  —  enchantement  où  il  y  avait  une  fleur. 

Devant  ce  public,  la  Fantastique  et  les  autres  com- 
positions de  Berlioz  eurent  un  succès  furieux,  effroyable. 

Alors,  les  termes  d'admiration,  les  termes  «  Jeune- 
France  »  étaient  :  «  phosphorescent,  flamboyant,  stupé- 
liant.  annihilant,  pyramidal,  transcendental,...  «  et  il  y 
en  avait  bien  d'autres  encore,  parmi  lesquels  Berlioz 
même  chérissait  «  babylonien  et  foudroyant,  entraî- 
nant, irrésistible,  monstrueux  et  shakespearien,  nini- 
vite,  pharaonique,  satanique  et   volcanique  ». 

Donc  le  succès  fut  «  satanique,  furieux,  effroyable, 
épouvantable  ». 

Le  public,  peu  musicien,  comprenait-il  la  véritable 
valeur  de  ces  œuvres  «  d'un  genre  nouveau  »? 

Du  moins,  il  avait  l'intelligence,  telle  quelle,  de 
l'enthousiasme.  Entraîné  par  les  jeunes  amis  de  l'au- 
teur, il  trépignait  d'admiration.  —  Le  programme  ONsii 
plu  :  dans  la  musique,  on  reconnaissait  la  sentimen- 
talité à  la  mode. 

Le  Figaro,  tout  dévoué  à  Berlioz   : 

«  Cette  Symphonie  fantastique  est  la  bizarrerie  la  plus 
monstrueuse  qu'on  puisse  imaginer...  Cinq  ou  six  salves 
d'applaudissemens  et  de  trépignemens  d'admiration  ont 
dédommagé  M.  Berlioz  des  obstacles  sans  nombre  dont  la 
routine  a  hérissé  les  premiers  pas  de  sa  carrière.  » 

Et  le  sévère  Fétis,  dans  sa  Revue  Musicale  : 

«  Le  concert  de  M.  Berhoz  avait  attiré  grand  nombre 
d'amateurs,  d'artistes  et  de  curieux.  Ce  jeune  musicien, 
poussé  par  son  instinct  vers  une  route  nouvelle,  a  de  nom- 
breux partisans  parmi  la  jeunesse,  toujours  avide  de  nou- 
veautés... C'est  une  composition  fort  extraordinaire  que 
cette  Symphonie  fantastique.  Le  génie  des  effet d  neufs  s'y 
manifeste  de  la  manière  la  plus  évidente,  et  deux  parties 
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(le  Bal,  la  Marche  au  Supplice),  annoncent  une  imagina- 
tion vaste;  enfin,  on  y  trouve  une  physionomie  individuelle 
prononcée,  en  dehors  des  formes  ordinaires  de  l'art  ;  mais, 
en  général,  cette  musique  excite  plutôt  l'étonnement  que 
le  plaisir,  .  » 

Et  Fétis,  après  avoir  signalé  les  incontestables 
progrès  du  lauréat,  lui  conseillait  de  «  charmer 
l'oreille  i).  Conseils  qui  ne  seront  pas  perdus  :  Berlioz, 
pendant  longtemps,  fera  des  corrections  à  sa  Fantas- 
tique, et  s'efforcera  d'y  apporter  le  soin  et  l'art  d'un 
puriste. 

Le  concert  d'Hector  Berlioz,  au  Conservatoire, 
avait-il  commencé  exactement  à  deux  heures?  A  peine 
fini,  commençait  à  l'Opéra  (sept  heures)  le  bénéfice 
d'Harriett  Smithson.  De  l'un  à  l'autre,  les  musiciens 
d'orchestre  avaient  si  peu  de  temps  pour  diner, 
qu'Habeneck  dut  refuser  de  bisser  la  Marche  au  Sup- 
plice. Autour  de  l'ancienne  Ophélia,  dans  les  coulisses 
du  théâtre,  on  commenta  beaucoup,  sans  aucun  doute, 
la  Fantastique,  «  roman  musical  ». 

La  Comédie-Française,  jouant  la  Jeune  Femme 
Colère;  —  les  Variétés,  jouant  l'Ours  et  le  Pacha  avec 
un  supplément  musical,  —  la  Malibran,  enfin,  avaient 
promis  leur  concours.  Cette  réunion  d'artistes  «  qui 
avaient  voulu  employer  leurs  talens  à  dédommager 
une  étrangère  des  pertes  qu'elle  avait  faites,  était  de 
nature  à  piquer  la  curiosité,  malgré  le  dimanche  » 
(Courrier).  Chose  rare  :  à  ce  bénéfice,  tout  ce  qu'on 
avait  annoncé  fut  offert  au  public. 

La  tragédienne  irlandaise,  à  l'Opéra,  était  d'un  emploi 
difficile;  elle  parut  dans  la  Muette.  Mais  le  rôle  de 
Fenella,  rôle  muet,  avait  été  très  bien  établi  par 
Mlle  Noblet.  —  Harriett  Smithson  réussit  peu.  «  Elle 
réussit   plus   avec   les   gestes   de   sa   devancière,    qui 
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étaient  suffisants,  qu'avec  les  siens  propres  qui  étaient 
de  trop.  » 

La  recette  fut  environ  de  15,000  francs  (1). 

Berlioz  vint-il  au  bénéfice  de  la  malheureuse  Harriett 
Smithson?  Après  son  triomphe  de  l'après-midi,  quelle 
agitation  parmi  les  musiciens  s'il  s'était  montré  à 
l'Opéra,  quelle  effervescence,  quel  succès  de  curiosité, 
et  de  scandale!  La  «  fille  »  Smithson!... 

Liszt,  qui  le  connaissait  depuis  peu,  était  enflammé 
d'enthousiasme  :  de  force,  le  tout  jeune  et  célèbre  pia- 
niste l'emmena  dîner  chez  lui.  —  Peut-être  le  Jeune- 
France  aurait-il  préféré  demeurer  près  de  son  «  gracieux 
Ariel  »  :  Camille,  et  même  Mme  Moke  lui  semblaient 
«  consternées  d'admiration.  » 

Quelques  jours  après,  Mme  Moke  consentit  à  fiancer 
son  «  ange  »  avec  Berlioz. 

Elle  appelait  déjà  Berlioz  «  mon  gendre  )>.  Et 
Camille,  depuis  qu'elle  avait  entendu  le  Sabbat, 
n'appelait  plus  son  Hector  que  «  mon  cher  Lucifer, 
mon  beau  Satan!...  « 

Consentement  arraché  par  la  musique  :  Harriett 
Smithson  inspira  la  Fantastique;  —  huit  mois  après, 
la  Fantastique  conquérait  «  le  gracieux  Ariel  )». 

Était-il  conquis?  Qu'allait  faire  la  coquette  Camille, 
en  attendant  le  mariage? 

Le  mariage  était  pour  Pâques,  non  pas  l'année 
prochaine,  mais  en  1832. 

Et  Mme  Moke,  pratique,  prévoyante,  ne  voulait  pas 
que  le  jeune  prix  de  Rome  renonçât  à  la  pension  : 
pour  cela,  qu'il  reste  au  moins  un  an  en  Italie,  et  qu'il 
parte  avant  le  1^^  janvier  1831,  dans  trois  semaines. 


(1)  Journaux.  Mais,  aux  Archives  de  l'Opéra,  je  n'ai  encore  vu 
que  l'afTiche  de  ce  bénéfice. 
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Berlioz,  malgré  sa  douleur  tumultueuse,  avait  con- 
fiance. —  Confiance  entière,  tranquille?...  Non,  sans 
doute.  En  lui,  comme  dans  sa  musique,  des  à-coups,  des 
sursauts,  des  sautes  d'âmes.  «  Volcanismes!  »  Tantôt 
«  volcanismes  »  d'amour,  tantôt  «  volcanismes  »  de 
jalousie.  —  A  sa  famille,  il  annonce  ses  fiançailles 
avec  un  tel  emportement  de  bonheur,  que  sa  sœur 
Nanci  consigne  dans  le  journal  de  ses  pensées  : 

«  Il  y  a   des    joies   accablantes...    O   mon   frère!.. 
^Ime  Moke  a  enfin  rendu  les  armes  à  ton  génie.  » 

Mais  pourquoi,  sous  la  plume  élégante  de  Nanci, 
venait-il  ces  mots  : 

«  Les  calculs  d'une  espérance  si  fugitive?...  » 

Les  démarches  les  plus  pressantes,  pour  obtenir  de 
ne  pas  aller  en  Italie,  furent  vaines. 

S'éloigner  de  son  Ariel  shakespearien! 

Le  29,  il  reçut  une  lettre  de  Rouget  de  Lisle  : 

«  ...Votre  tête,  monsieur  Berlioz,  parait  être  un 
volcan  toujours  en  éruption;  dans  la  mienne,  il  n'y 
eut  jamais  qu'un  feu  de  paille  qui  s'éteint  en  fumant 
encore  un  peu.  Mais  enfin,  de  la  richesse  de  votre 
volcan  et  des  débris  de  mon  feu  de  paille  com- 
binés... » 

Rouget  de  Lisle  invitait  le  jeune  prix  de  Rome  à 
déjeuner,  et  comptait  lui  proposer  «  un  ou  peut-être 
deux  »  livrets  d'opéra.  11  le  remerciait  aussi  d'avoir 
réorchestré    la    Marseillaise. 

Hector  Berlioz  devait  partir  «  dans  quelques  heures  ». 
Il  s'excusa  : 

«  Je  ne  puis  que  maudire  plus  amèrement  le  despo- 
tisme de  routine  qui  m'exile  de  France  au  moment 
où  ma  présence  à  Paris  pourrait  être  avantageuse.  » 
(29  décembre). 

Il  partit. 
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Il  emportait  un  anneau  de  fiançailles,  donné  par  »  le 
gracieux  Ariel  »  ;  et,  à  son  Ariel,  il  laissait  la  médaille 
d'or  donnée  par  l'Institut. 

«  Banni,  ô  ciel!  banni!  Les  damnés  se  servent  de  ce 
mot  en  enfer,  et  les  hurlements  l'accompagnent!  »  (1). 

Il  s'éloignait  de  Paris  et  de  Camille,  deux  coquettes 
à  demi-conquises,  à  demi-perdues. 

(1)  Shakespeare,  Roméo. 
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LE    SUICIDE    DE    BERLIOZ 

(ler  janvier  au  18  avril  1831) 

«  Fatal  voyage!  » 

S'éloigner  du  «  gracieux  Ariel  »  !  Aller  languir  dans  la 
«  caserne  académique....  Enfer  et  dérision!  »  A  Paris, 
dans  douze  ou  quinze  mois,  qui  donc  se  souviendra 
encore  du  musicien  de  la  Fantastique?  On  oublie  si 
vite!  Et  il  aura  perdu  tout  contact.  Pour  obtenir  un 
livret,  pour  être  joué,  pour  soigner  sa  presse,  quelle 
gêne!  A  qui  s'adresser?  Parmi  les  camarades,  quels 
seront  alors  les  bons,  les  alliés,  ceux  qui  le  serviront 
plutôt  que  d'aider  les  autres  contre  lui?  A  son  retour, 
après  s'être  dépaysé  en  Italie,  puis  en  Allemagne, 
nouvelle  tactique,  nouvel  entregent  :  tout  à  refaire! 
Et  plus  de  facilité  à  se  glisser,  comme  après  ce  remue- 
ment d'une  révolution  :  tout  se  sera  tassé,  et  les  gens 
déplacés  seront  déjà  remplacés.  Nouveaux  installés, 
ils  se  tiendront  .les  coudes  contre  les  assaillants.  Mort 


Sources  particulières  du  chapitre  ix.  —  Journal  inédit 
de  Nanci  Berlioz.  —  Lettres  inédites  de  Berlioz  à  sa  famille.  — 
H.  Berlioz,  Voyage  musical.  —  Souvenirs  de  Ferdinand  Hiller 
(Introduction  par  F.  Grenier).  —  Correspondance  de  Mendels- 
SOHN.  —  Amédée  Durand,  Joseph,  Carie  et  Horace  Vernet, 
Lettres  d'H.  Vernet  à  Guizot.  —  Brouillon  manuscrit  (inédit)  d'une 
réclame  rédigée  par  Berlioz  et  destinée  à  être  signée  par 
d'Ortigue.  —  Lettre  inédite  de  Berlioz  à  Horace  Vernet,  (Collec- 
tion de  M.  Charles  Malherbe). 
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et  furies!  La  petite  place  qu'il  venait  de  prendre  au 
soleil  de  la  gloire  ou  de  la  notoriété,  il  la  lui  faudra 
reconquérir;  d'autres  l'auront  prise,  et  il  faudra  les 
déposséder.  Feux  et  tonnerres!... 

Et  Camille...  Que  va  faire,  à  Paris,  la  coquette, 
pendant  une  si  longue  absence  et  si  lointaine? 

Hector,  le  3  janvier,  arriva  dans  sa  famille. 

A  la  Côte-Saint-André,  dans  le  village  où  les  soins  de 
la  vie  rurale  sont  arrêtés  par  la  neige  silencieuse,  l'on 
fêta  comme  il  convient,  très  gentiment,  le  jeune  lauréat 
de  r  Institut  :  un  Côtois,  le  fils  du  docteur,  «  gravissait 
déjà  les  premiers  degrés  du  Temple  de  la  Gloire!...  » 

A  l'amant  foudroyé,  que  le  destin  sépare  de  son 
Ariel,  qu'importent  les  compliments  de  ces  braves 
gens?  Hector,  d'un  air  de  dégoût,  de  lassitude,  les 
laisse  féliciter  sa  «  palme  académique  »  :  il  rentre  dans 
son  goufîre  intérieur,  pour  se  bercer,  délicieusement, 
aux  laves  tempétueuses  de  son  amour. 

Ni  «  la  tendresse  de  ses  parents  »,  ni  «  les  caresses  de 
ses  sœurs  »,  rien  ne  peut  le  distraire...  Voyage  fatal;... 
séparation  déchirante!... 

—  «  0  ma  pauvre  Camille,  mon  ange  protecteur!... 
Oh!  que  ne  puis-je,  bercé  avec  elle  par  le  vent  du  nord 
sur  quelque  bruyère  sauvage,  m'endormir  enfin  dans 
ses  bras,  du  dernier  sommeil!  » 

Dans  la  placide,  dans  la  dévote  maison  du  docteur, 
on  ne  comprenait  qu'à  demi  les  désespérances  d'Hec- 
tor. On  les  lui  pardonnait.  A  coup  sûr,  on  lui  savait 
gré  de  ne  plus  vouloir  épouser  Ophélia,  la  «fille»  Smith- 
son.  Certes,  Camille  Moke  n'était  pas  un  parti  avan- 
tageux. Mais  d'ici  quinze  mois,  d'ici  Pâques  1832, 
bien  des  choses  pouvaient  changer,  et  tout  le  premier, 
le  volcanique  Hector. 

A  ses  sœurs,  à  la  Httéraire  Nanci,  comme  à  la  tendre 
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Adèle,  il  se  livrait  tout  entier  :  sa  passion,  tout  en 
grincements  de  dents,  épouvantait  ces  sensibles  demoi- 
selles. Il  tonnait  contre  la  médiocrité  de  leur  vie  étri- 
quée, maussade  :  le  docteur,  taciturne,  souffrant  de 
l'estomac,  la  dramatique  Madame  Berlioz,  de  plus  en 
plus  exaltée,  atrabilaire,  car  son  foie  continuait  à  se 
prendre.  Par  bonheur,  le  petit  Prosper,  gamin  de  dix 
ans,  mettait  un  peu  de  joie  et  de  mouvement  dans  la 
maison.  —  Mais,  à  la  Côte,  qui  voir;  avec  qui  causer; 
que  faire?...  Ces  demoiselles  lisaient,  copiaient  encore 
les  bonnes  pages  de  Casimir  Delavigne  ou  de  Baour- 
Lormian,  mettaient  en  beau  style  le  récit  d'une  excur- 
sion à  la  Grande-Chartreuse...  Elles  continuaient  aussi, 
avec  constance,  à  tenir  le  journal  de  leurs  pensées. 

Pour  tromper  l'ennui,  elles  n'avaient  pas  même  la 
ressource  de  la  musique  :  pas  de  piano,  —  et  Nanci^ 
la  mieux  douée  comme  musicienne,  déchiffrait  à  peine, 
sur  la  guitare,  les  plus  simples  romances...  Assoupisse- 
ment de  la  province...  «  Ici,  constate  Nanci  dans  son 
Journal,le  génie  d'Hector  manque  d'air...  Hector  trouve 
que  pour  vivre  dans  un  pareil  pays,  il  faut  être  machine.  » 

De  fait,  à  ce  moment  même,  il  écrivait  à  un  ami  de 
Paris  : 

Puisse  toute  l'Europe,  s'épuiser  en  cris  de  rage,  tous  ses 
enfants  s'entr'égorger,  le  fer  et  le  feu  triompher,  la  peste 
régner,  la  famine  ronger  ;  puisse  Paris  brûler,  pourvu  que 
j'y  sois  et  que,  la  tenant  dans  mes  bras,  nous  nous  tordions 
ensemble  dans  les  flammes! 

Voilà  mes  vœux  sincères  et  le  bien  que  je  souhaite  à  l'es- 
pèce humaine.  Quand  je  serai  heureux,  ce  sera  tout  diffé- 
rent; je  laisserai  l'espèce  humaine  tranquille,  et  elle  ne  s'en 
tourmentera  pas  moins. 

Assez  grincé  des  dents.  Voulez-vous,  je  vous  prie,  aller 
chez  Desmarets,  rue  Monsigny,  n"  1,  près  de  l'Opéra-Go- 
mique?... 
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Et  l'amoureux  à  la  Manfred,  arrêtant  à  point  nommé 
son  grincement  de  dents,  charge  son  ami  de  menues 
commissions,  qu'il  détaille  avec  grand  soin.  Même, 
puisque  Robert  le  Diable,  alors  en  répétitions,  s'an- 
nonce comme  un  succès,  Berlioz  n'oublie  pas  de  faire 
saluer  Meyerbeer,  l'astucieux  Giacomo  Meyerbeer  qui 
s'était  intéressé  aux  Huit  scènes  de  Faust.  Il  s'in- 
quiète aussi  d'Harriett  Smithson;  et  il  prie  son  ami  de 
remettre  une  lettre  à  Camille  Moke. 
Quel  était  donc  cet  ami? 

C'était  Ferdinand   Hiller  lui-même,  le   spirituel  et 
indulgent  Hiller,  l'ancien  favori  de  Camille  Moke. 

Evincé,  il  continuait  d'être  bon  camarade  :  comme 
musicien,  il  venait  d'indiquer  au  Jeune-France  cer- 
taines corrections  pour  la  Fantastique,  et  Berlioz  en 
fera  son  profit;  —  comme  amoureux  de  Camille,  Hiller, 
bien  qu'il  eût  souffert  tout  d'abord,  demeurait  dans 
l'intimité  de  son  successeur  et  de  la  coquette.  Le  dépit, 
la  douleur,  la  jalousie  aiguisent  la  clairvoyance.  Aussi, 
spectateur  très  intéressé,  il  se  donnait  le  plaisir  de  voir 
venir  une  vengeance,  une  vengeance  dont  lui-même 
ne  serait  pas  cause  :  fatalement,  de  tels  êtres,  Camille 
et  Hector,  qui  se  croyaient  rapprochés  par  l'amour, 
devaient  se  faire  souffrir  l'un  l'autre,  et  le  plus  tendre 
(Hector)  serait  brisé,  ou  du  moins  meurtri.  Donc, 
témoin  qui  cache  sa  prévoyante  ironie,  Hiller  atten- 
dait le  mélodrame  imminent. 
A  la  réponse  d' Hiller,  Berlioz  rugit. 
Hiller,  bonnement  (c'est-à-dire  avec  une  bonhomie 
perfide),  avait  dû  relater  ce  qu'il  voyait  chez  les  Moke  : 
«  le  gracieux  Ariel  »  gardait  toute  sa  gaieté  piquante , 
et  ne  savait  aucun  gré  au  beau  Lucifer  de  ses  déses- 
poirs ni  de  ses  grincements  de  dents.  «  Dans  un  concert, 
toute    souriante...  » 

Qu'est-ce  là,  rugit   Berlioz?   Je  la  connais,  «  je  la 

31 
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connais  mieux  que  personne  »,  écrit-il,  et  en  soulignant, 
à  l'amoureux  évincé;  «  vous  avez  vos  raisons  pour  juger 
sévèrement  la  personne  pour  laquelle  je  me  déses- 
père... »  Et,  à  son  prédécesseur,  il  déclare  qu'il  est 
sûr  de  la  fidélité  inébranlable  de  son  Ariel!  Sans  quoi, 
il  ne  serait  pas  parti.  Quant  à  l'ironique  badinage 
d'Hiller,  qui  lui  vante  les  charmes  d'une  «  femme 
superbe  »,  notre  Manfred  s'écrie  :  «  Ne  me  donnez  pas 
de  vos  conseils  épicuriens  :  ils  ne  me  vont  pas  le  moins 
du  monde.  C'est  le  moyen  d'arriver  au  petit  bonheur 
et  je  n'en  veux  point.  Le  grand  bonheur  ou  la  mort,  la 
vie  poétique  ou  l'anéantissement!  » 

Et  il  était  malade.  On  l'avait  emmené  à  Grenoble,  — 
et  à  Murianette  peut-être,  dans  cette  vallée  du  Grai- 
sivaudan  où  son  cœur  adolescent,  la  première  fois, 
avait  battu  (son  cœur  de  Némorin)  pour  Estelle  Du- 
bœuf.  Que  de  choses,  depuis!  Que  d'amours,  que 
d'affaires!  Et  pourtant,  Hector  Berlioz  n'a  que  vingt- 
sept  ans. 

On  revint  à  la  Côte-Saint-André.  Il  faisait  un 
«  froid  terrible  ».  Encore  malade,  gardant  le  lit  durant 
des  journées  entières...  Agitation  dévorante,  lettres 
attendues,  et  qui  ne  viennent  pas!  Damnation  :  «  les 
cœurs  de  lave  ne  sont  durs  que  quand  ils  sont  froids, 
le  mien  est  rouge  fondant!...  » 

Et  voici  de  nouveau  une  ironique,  une  torturante 
lettre  d'Hiller.  Que  veut-il  dire?  Pourquoi  parle-t-il 
«  à  mots  couverts  et  surtout  quand  il  s'agit  d'elle?  » 

Aussitôt,  Hector  écrit  à  Hiller  :  il  le  somme  d'en- 
voyer une  «  explication  franche.  » 

Le  même  jour  (31  janvier),  Nanci,  sans  doute 
pressée  par  son  frère  affolé,  écrit  de  sa  meilleure  plume 
une  lettre  à  Mlle  Moke,  sa  future  belle-sœur.  Hector 
l'appelait  «  ange  protecteur  »;  Nanci  enjolive  : 

—  «  Vous  serez  son  ange  tutélaire.  » 
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Très  contente  de  sa  lettre,  Nanci  la  recopie  dans 
son  Journal. 

Et  pourtant,  songeant  à  Camille,  songeant  à  son  frère 
qu'elle  aimait,  qu'elle  admirait,  mais  dont  elle  connais- 
sait bien  le  caractère,  —  elle  notait  :  «  Pauvre  Ca- 
mille, que  je  la  plains!...  Mcissitudes  d'une  vie  tour- 
mentée... »  Elle  s'eiïrayait  aux  «  transports  fougueux 
de  l'imagination  d'Hector...  Un  an!...  Et  s'il  lui  reste 
fidèle!...  Pauvre,  pauvre  jeune  fille!...  » 

Quelques    jours    plus    tard,    la    littéraire    Nanci    : 

—  «  Je  viens  de  recevoir  la  réponse  de  Camille. 
Point  de  style;  rien  qui  vient  du  cœur.  Quel  est  donc 
le  pouvoir  des  mots?...  » 

Mais  déjà  Hector  avait  quitté  sa  famille  (premiers 
jours  de  février).  Déjà,  il  commençait  la  grande  étape 
du  «  fatal  voyage  ». 

D'habitude,  les  prix  de  Rome,  lauréats  d'une  même 
année,  musiciens,  peintres,  sculpteurs,  graveurs, 
architectes,  faisaient  le  voyage  ensemble.  C'était 
moins  cher  et  plus  gai.  Les  cinq  ou  six  jeunes  gens 
partaient  à  l'automne.  Un  voiturin,  souvent  le 
même,  sans  doute,  les  entassait  dans  sa  lourde  car- 
riole. Il  ne  changeait  jamais  de  cheval.  Aussi,  à  toutes 
petites  journées,  plus  lentement  peut-être  que  Grétry, 
qui  fit  le  voyage  à  pied,  —  et  il  venait  de  Gand,  —  le 
voitnrin,  après  force  incidents,  amenait  dans  les  Etats 
Pontificaux  et  la  Ville  Eternelle,  «  sa  cargaison  de 
futurs  grands  hommes  »,  rapins  et  croque-sols  très 
peu  mélancoliques. 

Berlioz,  ayant  fait  l'impossible  pour  obtenir  de  ne 
pas  quitter  Paris  ni  son  Ariel,  avait  diiïéré  son  départ 
jusqu'à  l'extrême  limite  réglementaire,  jusqu'aux  tout 
derniers  jours  de  décembre.  Puis,  il  avait  passé  te 
mois  de  janvier  dans  sa  famille.  Ainsi,  il  se  mettait 
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en  route  pour  Rome  lorsque  les  autres  pensionnaires 
étaient   arrivés   depuis   un  bon   trimestre. 

Son  fatal  voyage,  il  le  fit  donc  seul,  «  dévoré  par  ses 
agitations  ».  Il  ne  pensait  qu'à  son  retour.  Au  pla- 
cide Ferrand,  il  mandait  : 

—  «  Je  reviendrai  en  frémissant  comme  un  boulet 
rouge!  » 

Il  n'était  encore  qu'à  Lyon. 

Lentement,  il  gagnait  Rome,  par  Marseille,  Livourne 
et  Florence.  D'ailleurs,  en  février,  et  par  un  hiver  très 
rude,  escalader  les  Alpes  dans  un  voiturin  est  de  bien 
peu  d'agrément. 

A  Lyon,  une  déception.  Le  fidèle  Ferrand,  malgré 
rendez-vous  pris,  ne  vient  pas.  Et  il  n'est  pas  venu  à 
la  Côte,  pendant  tout  le  mois  dernier;  et  Berlioz,  crai- 
gnant d'être  mal  vu  des  parents  de  son  ami,  n'osait 
plus  aller  le  voir  chez  eux,  à  Belley...  Ainsi,  le  meilleur 
ami,  le  confident  des  mauvais  jours,  la  grande  âme  qui 
seule  comprenait  comme  le  volcanique  Jeune- France 
l'amour  «  grand  et  poétique  »,  était  presque  perdu. 
Souvent  malade,  rentré  dans  sa  province,  repris  par 
sa  province,  le  bon  Ferrand  avait  renoncé  à  son  désir 
«  d'être  poète  ».  Il  rimait  encore  un  peu,  et  surtout 
songeait  à  se  marier.  — .Un  ami  perdu... 

Entre  Lyon  et  Marseille,  Berlioz  longe  les  montagnes 
où  Florian  fit  errer  les  héros  de  sa  pastorale,  Estelle  et 
Némorin.  —  De  la  Côte-Saint- André,  de  la  bibliothèque 
du  docteur,  pendant  les  troubles  de  l'adolescence,  les 
avait-il  assez  contemplées,  ces  poétiques  Cévennes  : 

Je  vais  donc  quitter  pour  jamais 
Mon  bon  pays,  ma  douce  amie!... 

...  Il  descend  la  vallée  du  Rhône,  non  par  le  coche 
d'eau,  mais  en  diligence.  —  De  Lyon  à  Marseille^ 
quatre  jours  (9  au  12  février). 
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Marseille!  La  mer!  Première  «  entrevue  »  du  roman- 
tique et  de  la  mer. 

—  «  La  mer,  (écrit-il  à  sa  sœur,  la  tendre  Adèle), 
est  un  monstre  sublime...  Je  suis  ravi  de  la  voir  venir 
lécher  mes  pieds  sur  le  rivage  et  les  couvrir  de  son  écume 
en  rugissant  comme  une  bête  furieuse.  Ce  sera  beau, 
au  large!...  » 

Peut-être,  alors,  la  mer  sera-t-elle  aussi  tumultueuse 
que  le  cœur  de  l'amoureux  banni. 

Plusieurs  jours,  il  se  morfond  à  chercher  un  bateau 
un  peu  propre  qui  fasse  route  pour  Livourne  ou  Civita 
\'ecchia  :  il  ne  trouve  que  «  d'ignobles  petits  navires 
chargés  de  laine,  de  barriques  d'huile,  ou  de  monceaux 
d'ossements  à  faire  du  noir.  »  Et  rien  qui  ressemble  à 
une  cabine!  On  ne  lui  offre  ni  le  vivre  ni  le  couvert.  On 
lui  accorde  un  coin  :  qu'il  s'arrange  un  chenil,  et  qu'il 
se  nourrisse  avec  ses  provisions  à  lui. 

Il  attend  donc. 

Quelle  angoisse! 

Peut-être  à  Florence,  à  Rome,  a-t-il  une  lettre  de 
son  Ariel  ou  de  ce  «  gros  scélérat  »  d'Hiller?...  «  Mille 
malédictions  sur  eux  tous,  sur  moi-même  et  sur  toute 
la  nature!...   » 

—  La  douleur  l'affole.  Pour  tuer  le  temps,  pour  se 
briser  de  fatigue,  il  va  sans  cesse,  il  va,  montant,  des- 
cendant, remontant,  depuis  le  port  jusqu'aux  rochers 
de  Notre-Dame-de-la-Garde. 

Enfm  (mi-février),  il  s'embarque. 

Un  voilier  sarde  cingle  vers  Livourne.  Pour  les  vivres, 
on  s'arrange  entre  jeunes  gens  :  à  bord,  il  y  a  de  jeunes 
Italiens  qui  gas^nent  Modène  pour  soutenir  la  révolution 
de  la  ville  contre  son  duc.  Ils  espèrent,  Modène  prise, 
entraîner  la  Toscane  entière  :  voilà  les  nobles  desseins 
cjue  les  Trois  Glorieuses  font  naître  par  toute  l'Europe. 

Notre  romantique,  pendant  deux  jours,  est  tout  au 
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bonheur  de  voir  la  mer  bleue,  le  ciel  bleu  :  entre  les 
lapis-lazuli  de  la  mer  et  du  ciel,  la  côte  lumineuse  est 
si  légère,  si  fluide  sous  la  brume  azurée,  qu'elle  semble 
un  mirage  d'azur  et  de  lumière. 

A  bord,  on  raconte  des  histoires.  Un  loup  de  mer  se 
vante  d'avoir  commandé  la  corvette  de  Byron.  Le  poète, 
rapporte-t-il,  avait  un  uniforme  tout  galonné  d'or.  Un 
jour  de  tempête,  il  invita  le  capitaine  à  ne  plus  s'oc- 
cuper de  la  manœuvre  mais  à  descendre,  dans  l'entre- 
pont, jouer  à  l'écarté...  Et  BerHoz  «  convient  que 
l'uniforme  galonné  et  la  partie  d'écarté,  pendant  la 
tempête,  sont  bien  dans  le  caractère  de  l'auteur  de 
Lara  et  de  Manfred  ». 

Mais  le  vent  tombe.  Pendant  trois  jours,  le  voilier 
sarde  reste  au  large  de  Nice.  Chaque  soir,  la  brise  du 
coucher  du  soleil  lui  faisait  faire  quelques  lieues.  Puis 
la  brise  cessait,  et  le  courant  ramenait  le  voilier  au 
même  point  que  la  veille. 

Soudain,  un  coup  de  mistral.  Le  voilier,  aussitôt, 
se  couvre  de  toile,  court  sur  les  vagues,  penché, 
penché...  Va-t-on  sombrer?...  Déjà  Berhoz,  bras  et 
jambes,  se  roule  dans  son  carrick,  afin  de  ne  pouvoir 
nager,  si  l'on  sombre.  Ainsi,  il  espérait  couler  bas 
«  comme  une  pièce  de  canon  ». 

Au  petit  jour,  on  voit  Livourne. 

A  terre,  il  se  remet  :  il  l'a  vue  en  face,  la  vieille 
sorcière,  la    camarde;  «   elle    s'avançait   en   ricanant, 
croyant  me  faire  peur;  mais,  comme  je  m'apprêtais  à 
lui  cracher  à  la  face,  elle  a  disparu.  » 
Il  gagne  Florence  (1^^^  mars). 

En  route,  ses  compagnons  de  traversée,  patriotes  et 
révolutionnaires,  sont  traqués  «  par  la  police  du  Grand- 
Duc   ».    Deux    arrêtés,    les    autres    échappent   et   se 
joignent  au  «  brave  et  malheureux  Menotti  ».  Quant  à 
Berlioz,  il  est  retenu  à  Florence  :  le  nonce  du  Pape  lui 
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refuse    le    visa   du   passeport   pour   les  Etats  Ponti- 
ficaux. 

Il  écrit  donc  à  Horace  Vernet,  son  directeur  à  la 
Villa  Médicis,  et  tue  les  heures  comme  il  peut. 

Dérision!  A  Rome,  il  doit  avoir  des  lettres  de 
Camille... 

Cependant,  pour  s'enquérir  de  la  musique  en  Italie, 
il  va  au  théâtre. 

Il  voit  un  Romeo  e  Giuletta  «  d'un  petit  polisson 
nommé  Bellini...  Feux  et  tonnerres!...  L'ombre  de 
Shakespeare  ne  vient  pas  exterminer  ce  myrmidon!... 
C'est  ignoble,  ridicule,  impuissant,  nul!  » 

Un  autre  soir,  la  Vestale...  0  Spontini!  —  Mais  non; 
c'est  la  musique  d'un  «  misérable  eunuque  nommé 
Paccini  ».  Heureusement,  après  le  premier  acte, 
Berlioz  a  encore  «  assez  de  force  pour  se  sauver  », 

Hélas!  il  faudra  continuer  vers  Rome,  «  parce  que  les 
quarante  radoteurs  de  l'Institut,  grands  prêtres  de  la 
routine,  ont  décidé  que  je  ne  serais  habile  qu'en  sortant 
de  ce  cloaque  musical!  » 

Mais,  pas  de  passeport.  —  Et,  à  Rome,  des  lettres 
d'Ariel!... 

Enfin,  il  obtient  le  visa  du  Nonce,  et  quitte  Florence 
(7  ou  8  mars). 

Unvoiturin  se  charge  de  le  conduire  jusqu'à  Rome. 
Berlioz  est  le  seul  voyageur,  et  il  ne  sait  que  quelques 
mots  d'italien... 

Heures  interminables... 

Le  pays  lui  semble  peu  «  pittoresque  ».  L'âme  du 
banni  est  ailleurs  :  que  fait  -Ajiel?...  Ah!  le  ciel  d'Italie 
peut  être  d'un  implacable  azur,  «  mon  ciel  est  sombre  et 
nébuleux;...  je  souffre  ce  que  rien  ne  peut  exprimer;  il 
n'y  a  pas  un  instant,  non  pas  un  seul,  nuit  et  jour,  où 
je  puisse  mettre  la  main  sur  mon  cœur  et  dire  :  Je 
suis  bien  aise  que  tu  battes  encore!...  Je  regrette  l'eau 
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salée...»  Oh! pendant  la  tempête,  combien  toute  souf- 
france devenait  lointaine  et  douce,  transfigurée  par 
l'approche  de  la  mort!  «  Quand  j'ai  cru  que  tout  était 
fini  pour  moi,  quand  j'ai  vu  cette  mer  furieuse  venir 
me  blanchir  de  son  écume,  comme  les  boas  d'Amérique 
qui  couvrent  de  leur  bave  leur  victime  avant  de  la 
dévorer,...  j'ai  pensé  au  lendemain...  :  ces  vallées 
blanches,  que  je  voyais  écumer  devant  moi,  m'au- 
raient bercé  et  endormi  sans  douleur.  » 

Pour  oublier  un  peu  ces  tirades  imitées  de  Manfred, 
qui  prennent  en  lui  une  vie  trop  douloureuse,  Berlioz  lit 
les  Mémoires  de  l'impératrice  Joséphine,  trouvés  chez 
un  bouquiniste  de  Sienne. 

Un  matin  (sans  doute  le  12  mars),  le  voiturin  lui  dit  : 

—  Ecco  Roma,  signore. 

Révolution  complète.  Trouble,  saisissement!...  «  La 
Ville  Eternelle,  au  milieu  de  cette  immense  plaine  nue 
et  déserte!...»  Tout,  aux  yeux  du  Jeune-France  qui  a  lu 
Chateaubriand,   devient  grand,   poétique,  subhme! 

Imposante  majesté  de  la  Piazza  del  Popolol... 

Il  était  tout  rêveur,  tout  plein  d'une  religieuse  émo- 
tion, quand  «  les  chevaux,  dont  il  avait  cessé  de  mau- 
dire la  lenteur,  s'arrêtèrent  devant  un  palais  de  noble 
et    sévère    apparence.  » 

C'était  l'Académie,  la  Villa  Médicis. 


L'Académie  était  sous  les  armes.  Mais  non  pas,  bien 
que  l'on  connût  toutes  les  «  histoires  »  du  nouveau  pen- 
sionnaire, pour  lui  rendre  des  honneurs  spéciaux. 
On  le  reçut  aimablement,  gaîment,  «  avec  la  cordia- 
lité la  plus  franche.  » 

Quel  bruissement,  quelle  joie  capricieuse,  quel  tohu- 
bohu,  quelle  pittoresque  mascarade  dans  cette  «  ca- 
serne académique!  »  Notre  beau  ténébreux,  tombant  là, 
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c'était  le  Mercredi  des  Cendres,  reçu  par  les  masques  du 
Mardi  gras. 

Rencontre  providentielle.  Le  directeur  de  l'hamléti- 
que  lauréat  était  tout  rire,  tout  fantaisie  :  Horace  Vernet. 

Moitié  pour  se  défendre,  s'il  le  fallait,  moitié  pour 
s'amuser  à  ces  préparatifs  guerriers,  les  pensionnaires 
et  leur  directeur,  «  M.   Horace  »,  peintre  de  batailles* 
et  joyeux  escrimeur,  étaient  en  armes.  Ces  armes,  ce 
devait  être  les  accessoires  du  peintre  de  batailles... 

L'ambassadeur  de  France,  après  les  Trois  Glorieuses 
et  le  sac  de  l'archevêché  de  Paris,  avait  jugé  expé- 
dient de  quitter  la  ville  pontificale  et  d'abandonner  les 
Français  de  Rome  :  ceux-ci,  tenus  pour  suspects,  mal 
protégés  par  le  Vatican  et  sa  poKce,  regardèrent  vers 
la   Villa    Médicis  comme  vers  une  arche  de  salut. 

Ainsi,  au  contre-coup  de  1830,  pendant  ces  quel- 
ques mois  où  les  patriotes  itahens  essayaient  encore 
de  secouer,  selon  les  villes,  la  domination  de  l'Au- 
triche ou  celle  du  Pape,  Horace  Vernet  se  trouva,  de 
fait,  le  protecteur,  le  représentant  des  Français  à 
Rome.  Lié  avec  le  duc  d'Orléans  devenu  Roi,  il 
prit  langue  avec  les  nouveaux  ministres.  H  ne  lui 
déplaisait  pas,  Rubens  de  Louis-Philippe,  d'être  une 
façon  d'ambassadeur.  Très  cocardier,  très  crâne  et  très 
fm,  très  gamin  de  Paris,  le  peintre  militaire  sut  défendre, 
avec  tact  et  audace,  le  prestige  des  trois  couleurs. 

—  «  J'ai  dans  le  cœur,  écrivait-il  au  ministre  du 
roi  qui  la  restaurait,  une   cocarde  tricolore.  » 

Au  Vatican,  on  regrettait  la  cocarde  de  la  Terreur 
Blanche.  Aussi,  pour  cet  ambassadeur  ex  abrupto, 
trop  favorable  aux  res  novx;  pour  la  femme,  pour  la 
fille  d'Horace  Vernet,  la  poste  papale,  après  les  avoir 
soigneusement  décachetées,  remettait  à  la  \'illa  Mé- 
dicis d'anonymes  menaces  de  mort.  La  nuit,  des  gens 
à  mine  de  brigands  rôdaient  dans  les  jardins.  «  Les 
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Transtévérins,  écrira  Berlioz,  supposaient  les  Français 
partisans  de  la  Révolution  et  hostiles  au  Pape.  » 

Vernet,  à  travers  la  ville  peu  sûre  pour  un  Fran- 
çais, alla  faire  ses  plaintes  et  remontrances  aux 
cardinaux  directeurs  de  la  poste  et  de  la  police.  —  Et 
il  arma  ses  pensionnaires. 

Quand  Berlioz  arriva,  Bologne  venait  de  se  soulever 
contre  le  pape;  donc,  à  Rome,  les  Français,  ces  naturels 
ferments  d'insurrection,  étaient  de  plus  en  plus  sus- 
pects. —  Un  soir,  Mme  Horace  Vernet  et  sa  fille  voient 
surgir,  des  cyprès  de  la  Villa  Médicis,  un  Transté- 
vérin  armé  d'un  long  couteau...  Mais  M.  Horace,  peintre 
militaire,  prend  un  fusil  dans  son  atelier  :  l'Halien 
s'enfuit... 

A  Berlioz,  nouveau  venu,  on  raconte  que  les  Trans- 
tévérins voulaient  égorger  tout  le  monde. 

Hélas!  «  ils  n'essayaient  même  pas  de  mettre  le  feu 
à  la  vieille  baraque  académique!  Imbéciles!  Je  les 
aurais  peut-être  aidés!  »  Ainsi  pense  le  nouveau  pen- 
sionnaire.—  Et  quoi  de  plus  naturel  :  pas  de  lettre  de 
son  gracieux  séraphin! 

Sous  un  directeur  comme  M.  Horace,  la  Villa  Médicis 
était-elle  une  «  caserne  académique?  »  Caserne,  si 
l'on  veut,  mais  seulement  par  le  goût  du  bric-à-brac 
guerrier.  Ce  gamin  de  directeur,  il  avait  pris  pour  ate- 
lier de  peinture  un  pavillon  isolé,  au  milieu  des  grands 
et  nobles,  des  mélancoliques  jardins  de  la  Villa.  Dans 
cet  atelier,  M.  Horace,  pour  peindre  ses  armées 
de  soldats  d'un  sou,  avait  besoin  d'un  remue-ménage 
continuel  :  bruyantes  conversations,  sonneries  de 
trompettes  et  roulements  de  caisse,  agaceries  d'un 
singe  qui  taquine  un  perroquet,  rapins  faisant  l'exer- 
cice au  commandement  afm  d'apprendre  la  peinture 
militaire,  assauts  d'escrime  ou  de  boxe,  danses  impro- 
visées, saltarelles  en  costume  napolitain  et  ponctuées 
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par  des  tambourins  aux  pailletants  cinelli,  —  mille 
joyeux  passe-temps,  où,  toute  gracieuse  et  jeune,  se 
mêlait  discrètement  Mme  Vernet...  Souvent  M.  Horace, 
avec  sa  fille  Mlle  Louise,  imitait  quelque  danse  locale. 
A  la  rescousse,  venait  encore  Carie  Vernet,  le  père 
de  M.  Horace  :  Carie  approchait  de  quatre-vingts  ans, 
mais  il  fatiguait  encore  deux  chevaux  chaque  jour.  Le 
soir,  fringant,  avide  encore  de  plaisir  et  d'élégance,  cet 
ancien  caricaturiste  du  Directoire  courait  bals  et  soi- 
rées :  il  dansait.  Toujours  jeune,  et  toujours  in- 
croyable, le  vieillard  inventait  de  tout  personnels 
entrechats.  De  loin  en  loin,  il  faisait  même  un  peu  de 
peinture  :  quelque  cheval  piafîant  sur  un  obus  qui 
éclate;  ou  encore  quelque  housard,  harnaché  de 
brandebourgs,  de  fourrures  et  de  soutaches,  et  bran- 
dissant un  sabre  tartare,...  ou  encore  un  paysage 
mélancolique  et  déjà  suranné... 

\>aiment,  tout  le  monde,  —  la  famille  et  les  amis  de 
M.  Horace,  et  même  les  pensionnaires,  —  tout  le 
monde  étant  directeur  de  la  Villa  Médicis,  quelle  déli- 
cieuse abbaye  de  Thélème!  Et  qu'il  fallait  être  téné- 
breux, et  ravagé  par  le  fugace  Ariel,  pour  voir  là  une 
«  caserne  académique  »!  C'était  le  corps  de  garde  de 
Thélème.  A  la  célèbre  devise  :  Faics  ce  que  tu  vouldras, 
M.  Horace  ajoutait  :«  Sois,  pour  toi-même,  un  joyeux 
compagnon.  » 

Hélas!  trois  fois  hélas!  parmi  ces  bons  vivants,  parmi 
cette  gaieté  étourdie  et  tintinnabulante,  gouail- 
leuse; parmi  cette  verve  de  rire  tout  allumée;  hélas! 
que  de  lazzi,  que  de  «  blagues  d'atelier,  »  contre  le 
lugubre  Père  la  Joie! 

Il  arrive ,  précédé  par  une  réputation  d'extra- 
vagance, de  byronisme  et  de  satanisme.  On  le  dit 
d'un  macabre  du  plus  beau  noir,  double  noir  : 
ne  s'est-il   pas   fait   chercher,  dit-on,   jusque  sur    les 
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dalles  de  la  Morgue?...  Mais  pourquoi  n'est-il  pas 
à  Rome  comme  les  autres?...  Il  veut  épouser  une  pia- 
niste, la  fille  d'une  mercière  :  est-ce  si  difficile?...  Et 
Vernet  de  raconter  que,  lui,  il  s'était  marié  à  vingt 
ans,  lâchant  d'avance  le  prix  de  Rome,  et  entrant  en 
ménage  avec  quarante  sous. 

Et  Montfort,  l'autre  musicien  couronné  en  1830,  de 
dauber,  comme  il  est  naturel,  sur  son  camarade  de 
prix.  Et  les  rieurs  d'applaudir  aux  aventures,  dispari- 
tions, courses  infernales  de  l'amant  foudroyé,  et 
autres  gentillesses  :  Ophélia,  Ariel,  la  «  fille  »  Smithson, 
Cherubini  traité  d'  «  agent  subalterne,  »  les  rodomon- 
tades contre  ce  «  pantin  de  Rossini  »...  Que  d'admi- 
rables, que  de  fertiles  sujets  pour  susciter  les  grosses 
«  blagues  d'atelier  »  et  les  interminables   «  scies  »  ! 

Chez  les  Vernet,  on  ne  pouvait  pas  ignorer  ce  roman 
héroï-comique  :  le  frère  de  Montfort,  un  peintre,  élève 
préféré  d'Horace  Vernet,  était  à  Rome.  Si  M.  Horace 
n'eut  jamais  que  des  amis  intimes,  du  moins  ce  jeune 
peintre  Montfort  était-il  tout  à  fait  dans  l'intimité  des 
Vernet  :  le  camarade  du  Père  la  Joie  avait  son  franc 
parler. 

A  l'Académie,  armée,  animée,  amusée  par  son  di- 
recteur, on  connaissait  donc  Berlioz,  avant  son  arrivée 
même.  Sa  légende  l'avait  précédé.  Or,  le  carnaval 
venait  de  finir.  En  plein  carême,  on  accueillit  avec 
plaisir,  dans  cette  caserne  de  Thélème,  le  Père  la  Joie. 

Montfort,  comme  tous  les  musiciens  de  Paris,  con- 
naissait aussi  les  aventures  de  la  coquette  pianiste,  du 
capricieux  Ariel.  Et  il  y  avait  à  Rome,  familier  de  la 
Villa  Médicis,  Mendelssohn,  ami  de  Ferdinand  Hiller, 
de  l'amoureux  évincé,  mais  spirituel  et  loquace... 

C'est  pourquoi,  BerUoz  arrivant,  toute  la  joyeuse 
académie  se  réjouissait  d'avance  d'un  amusant  spec- 
tacle :  on  verrait  ce  que  donneraient  les  lointaines 
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amours  de   la   virtuose   inconstante  (ou    inconstante 
virtuose)  et  du   Jeune-France  ténébreux,  volcanique- 
Dés  le  lendemain  de  son  arrivée,  Berlioz  fait  la  con- 
naissance de  Mendelssohn. 

Mendelssohn,  à  Rome  depuis  plusieurs  mois,  venait, 
volontiers  chez  les  Vernet.   Il  avait  vingt-deux  ans. 
Prodigieux  improvisateur,  il  venait  de  séduire,  en 
quelques  minutes,  le  peintre  militaire.  Voici  commcit. 
Le  vieux  Carie  \^ernet,  l'éternel  incroyable,  lui  confia 
que,  dans  toute   la   musique,  rien  ne   plaisait  tant  à 
Horace,   escrimeur   plein    de    fougue,    que   la    passe 
d'armes  du  Commandeur  dans  Don  Juan.  Aussi,  une 
après-midi,  préludant  au  piano,  assouplissant  le  clavier 
avant  d'y  jouer  un  concerto,  Mendelssohn,  tout  d'un 
coup,  introduisit  le  Commandeur.  —  Horace  Vernet, 
d'enthousiasme,  attaqua  le  portrait  de  Mendelssohn. 
Quant  à  Berlioz,  c'étaient  les  sonates  de  Beethoven 
qu'il  demandait  au  jeune  pianiste-compositeur.  Ber- 
lioz ne  jouait  que  de  la  guitare.  Il  voulait  entendre 
encore  ces  adagios  qui  «  tuaient  »  son  gracieux  Ariel, 
ces  adagios  qu'elle  «  pensait  tout  haut  »,  —  du  moins 
quand  il  était  près  d'elle.  Feux  et  tonnerres!...  Pas  de 
lettres,  pas  de  nouvelles  de  Camille!   Est-elle  malade 
ou   morte,   ou   infidèle?...  «   Je  l'aime  si  cruellement! 
Nous  souffrons  tant,  nous  autres,  enfants  de  l'art  aux 
ailes   de   flammes,  nous,   dont  les    passions  poétisées 
labourent  impitoyablement  le  cœur  et  le  cerveau  pour 
y   semer  l'inspiration,  cette   âpre   semence    qui    doit 
les  déchirer  encore  quand  ses  germes  se  développeront!.., 
Nous  mourons  tant  de  fois  avant  la  dernière!...  » 

Et  ce  lyrisme,  ces  transports,  cette  mine  foudroyée 
qu'il  prenait  à  entendre  l'adagio  d'une  sonate,  ne  lais- 
saient pas  de  surprendre,  d'agacer,  le  tranquille,  le 
pondéré  Mendelssohn. 
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Cependant,  avec  Montfort,  on  partait  visiter  les 
fameuses  ruines. 

Le  Golisée,  immense  et  vide,  désolé,  quelle  image 
du  cœur  d'Hector!...  Mendelssohn,  alors,  devait 
raconter  qu'un  jeune  poète  polonais  venait  de  l'en- 
nuyer par  sa  mélancolie  prétentieuse  :  à  voir  le  Colisée, 
ce  poète  polonais,  Mickiewicz,  aurait  voulu  vivre 
sous  Titus.  —  «  Et  sous  Titus,  lui  demanda  fine- 
ment Mendelssohn,  quand  auriez-vous  désiré  de 
vivre?...  )>  Bien  jeune  pour  être  si  sage,  il  pensait 
que  rien  n'est  ennuyeux  comme  ces  gens  qui  affec- 
tent d'avoir  une  âme  trop  délicate,  brisée  :  «  Ils 
prennent  des  poses  malheureuses,  parce  qu'ils  souhai- 
tent un  ciel  sombre  quand  le  ciel  est  bleu,  et  s'il 
est  sombre,  ils  gémissent  parce  qu'il  n'est  pas  bleu... 
Et  de  ces  gens-là,  les  dames  pensent  qu'ils  ont  l'ima- 
gination poétique!  » 

Sage  Mendelssohn,  qu'allait-il  dire  du  Jeune-France? 

On  cause  musique. 

Le  jeune  Allemand,  nourri  de  Bach,  très  franc, 
très  assuré  d'être  en  possession  de  la  vérité  musicale, 
pique  par  tant  de  pointes  le  romantique  novateur, 
le  disciple  du  bizarre  Lesueur,  —  que  Berlioz  le 
tient   pour  un  porc-épic  : 

—  «  On  ne  sait  par  quel  bout  le  prendre.  » 

Malgré  tout,  bien  que  plus  jeune  de  quelque  cinq 
ans,  Mendelssohn  en  impose  à  Berlioz.  Car  il  sait  ce 
que  Berlioz  ne  sait  pas. 

Et  Berlioz  le  sent. 

A  treize  ans,  à  la  Côte-Saint-André,  Hector  sifflait 
la  Nina,  de  Dalayrac,  sur  une  flûte  ou  un  flageolet, 
—  A  treize  ans,  chez  son  père  Abraham,  le  petit 
Félix- Jakob  dirigeait  de  véritables  orchestres  :  chez  le 
banquier  dilettante,  l'on  jouait  telle  ou  telle  œuvre 
d'Haydn,  de  Mozart,  de  Beethoven.  L'ami  de  Gœthe, 
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ce  Zelter  qui  venait  de  conseiller  à  Gœlhe  de  ne 
pas  répondre  à  la  «  monstrueuse  »  partition  des  Huit 
scènes  envoyée  par  Berlioz,  —  Zelter,  très  bon  musi- 
cien, avait  été  le  premier  maître  de  Mendelssohn  :  il 
l'avait  initié,  tout  jeune,  à  Bach  et  aux  contrapontistes. 
—  A  dix-sept  ans,  Hector  Berlioz,  élève  du  chef  de  fan- 
fare de  la  garde  nationale  côtoise,  s'ingéniait  à  va- 
rier des  accompagnements  de  guitare  sous  telle 
romance,  comme  Fleuve  du  Tage  ou  Lise  chantait  dans 
la  prairie;  mais  il  trouvait,  par  un  mystérieux  coup 
de  génie,  la  mélodie  de  la  future  Fantastique.  Men- 
delssohn, à  dix-sept  ans,  élève  de  toute  la  musique 
allemande,  écrivait  l'ouverture  du  Songe  dhme  Nuit 
d'été.  Quelle  précocité  de  tour  de  main!  Quelle  poé- 
tique élégance  de  professeur  sentimental  et  puritain! 
Ce  sage  Mendelssohn,  il  était  le  bon  sens  même. 
Déjà,  il  méritait  son  surnom  :  «  le  parfait  notaire  ». 
Alors  (29  mars)  il  écrit  : 

«  Berlioz  est  une  vraie  caricature,  sans  l'ombre  de 
talent,  cherchant  à  tâtons  dans  les  ténèbres  et  se 
croyant  le  créateur  d'un  monde  nouveau;  avec  cela, 
il  écrit  les  choses  les  plus  détestables,  et  ne  parle, 
ne  rêve,  que  de  Beethoven,  Schiller  ou  Gœthe.  Il  est, 
de  plus,  d'une  vanité  incommensurable  et  traite 
avec  un  superbe  dédain  Mozart  et  Haydn,  de  sorte 
«  que  tout  son  enthousiasme  m'est  très  suspect.   ^> 

Berlioz,  alors,  est  insupportable.  Lui-même,  assagi 
plus  tard,  il  en  conviendra.  Avant  longtemps,  ce  Dau- 
phinois clairvoyant  écrira  sur  lui-même,  à  propos  des 
aventures  que  l'on  va  lire  :«  Tout  cela  ressemble  à  une 
contre-partie  exagérée  d'un  roman  byronien  »  (1). 

Pour  l'instant,  avec  ses  désespoirs  amoureux, 
avec     ses    «  peines     d'amour     perdues  »,   il    obsède 

(1)  Manuscrit  inédit   d'une  longue  réclame   autobiographique 
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ses  camarades,  il  obsède  même  son  directeur,  et 
même  la  femme  et  la  famille  de  M.  Horace.  Est- 
il  sincère?  Est-il  fou?  Veut-il  mystifier  tout  le  monde? 
Se  dupe-t-il  lui-même?...  Tout  cela  agace  le  sage 
Mendelssohn.  Vraiment,  ce  Père  la  Joie  est  plus 
qu'un  héros  romantique  :  en  lui,  le  type  est  si  achevé 
que  la  parodie  commence.  Il  dépasse  Hamlet.  \l 
parle  de  «  cueillir  des  crânes  dans  les  cimetières,  et 
de  manger  des  tranches  de  jambon  dont  la  gelée  sera 
la  cervelle  des  jeunes  filles  mortes!  » 

Et,  observe  Mendelssobn,  il  ne  pourrait  pas  écrire 
une  bonne  fugue:  il  ne  joue  d'aucun  instrument,  sinon 
de  la  guitare;  ces  papiers,  où  il  grifïonne  de  l'or- 
chestre, ne  ressemblent  à  rien  de  connu  :  comment  cela 
doit-il  sonner?  Mendelssohn,  vraiment,  ne  comprend 
rien  à  tout  cela;  il  le  dit  à  Berlioz  en  toute  franchise. 

Même  il  pense  ;  l'art,  la  musique,  n'existent  pas 
pour  Berlioz;  ce  qu'il  cherche,  «  ce  qu'il  veut,  c'est 
«  se  marier;  et  il  est,  à  bien  prendre,  pire  que  les 
«  autres,  parce  qu'il  est  plus  affecté.  Cet  enthousiasme 
«  purement  extérieur,  ces  airs  désespérés  qu'on  prend 
«  auprès  des  dames,  ces  génies  qui  s'affichent  en 
«  grosses  lettres,  tout  cela  m'est  parfaitement  insup- 
«   portable...  » 

Il  le  supporte  tout  de  même.  A  Rome,  depuis  ce 
mouvement  révolutionnaire,  depuis  qu'on  voit  dans 
les  rues  ces  patrouilles  de  paysans  à  cheval,  armés 
par  le  nouveau  pape  Grégoire  XVI  pour  contenir 
un  peu  la  canaille  des  patriotes,  —  à  Rome,  il  n'y  a 
plus  de  bonne  société.  Seuls  les  Français  de  ia  Villa 
Médicis  amusent  Mendelssohn. 

Parmi  eux,  Vernet,  toujours  en  train,  rieur,  s'amu- 
sant  à  peindre  vite  comme  tel  conteur  s'amuse  à 
raconter  avec  verve;  —  et  les  deux  musiciens,  Mont- 
fort  et  Berlioz. 
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Montfort  est  un  bon  garçon,  fort  bien  intentionné, 
qui  aime  bien  le  Beethoven,  bien  le  Rossini,  bien  le 
Bellini;  qui  aime  bien  la  musique  de  tout  le  monde. 
Voilà  trois  mois  que  ce  Montfort  travaille  à  un  petit 
rondeau  sur  un  thème  portugais.  Maintenant,  il 
voudrait  faire  des  valses  viennoises.  Quant  à  Berlioz, 
le  Père  la  Joie  qui  pleure  son  Ariel... 

—  «  Me  voyez-vous,  écrit  Mendelssohn,  entre  ces 
deux  individus?...  Contraste  grotesque...  Berlioz,  j'ai 
souvent  envie  de  le  mordre  au  sang,  jusqu'à  ce  qu'il 
revienne  à  son  enthousiasme  pour  Gluck;  car  alors, 
je  puis  être  de  son  avis...  » 

N'importe,  ils  sont  Français.  Or,  Mendelssohn  n'est 
pas  «  un  de  ces  jeunes  Allemands  qui  promènent  par- 
tout leurs  longs  cheveux  et  leurs  vagues  rêveries  ».  Il 
trouve  qu'avec  les  Français  les  relations  sont  toujours 
agréables  :  «  Ils  ne  sont  jamais  à  court,  dit-il,  et  l'on 
s'intéresse  à  les  entendre.  » 

Cependant,  du  gracieux  Ariel,  pas  de  lettre,  pas  de 
lettre... 

Berlioz  brûle  d'inquiétude.  Depuis  plus  de  deux  mois, 
à  Lyon,  à  Marseille,  à  Florence  et  pendant  une  tempête 
sur  mer,  ce  qu'il  mâche  et  remâche  comme  un  poison, 
ce  sont  les  insinuations  d'Hiller,  ce  «  gros  scélérat!  » 
Mort  et  furies!..  Et  voilà  deux  semaines  qu'il  est  à  Rome! 
Pas  de  nouvelles! 

Il  n'y  tient  plus  :  qu'il  rentre  en  France  et  re- 
trouve son  séraphin! 

Horace  Vernet  (Monsieur  Horace)  amicalement, 
retient  son  volcanique  pensionnaire  :  s'il  s'évade,  que 
deviendra  la  pension?  Le  directeur,  si  fantaisiste  soit- 
il,  sera  obhgé  de  rayer  le  fugitif... 

Mais  les  camarades  le  raillent.  On  s'amuse  de  tels 
désespoirs  farouches.  Comme  au  temps  de  ses  fureurs, 
à  rOdéon,  pour  Ophélia,  —  on  ne  l'appelle  plus  .que 
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le  Père  la  Joie.  Et  il  y  a  là  certain  sculpteur,  Dantan, 
alors  dans  toute  la  diablerie  de  sa  jeunesse,  et  qui  tourne 
tout,  même  les  formes  augustes  de  la  sculpture,  à  la 
charge!...  Mendelssohn,  «  le  parfait  notaire  »,  va  même 
jusqu'à  parier  un  dîner  contre  trois  que  le  Père  la 
Joie  n'ira  pas  en  France,  car  il  perdrait  sa  pension! 

Berlioz  se  fait  régler  la  fm  de  l'année,  et  court 
retenir  une  place  chez  un  voiturin.  —  Mendelssohn, 
qui  a  perdu  son  pari,  offre  donc  à  Montfort  et  à 
Berlioz  le  dîner  d'adieu  (Mercredi  Saint)... 

Mais  Berlioz  ne  part  pas.  Il  attend.  Il  attend 
deux  jours... 

Pas  de  lettre  de  son  ange!...  Il  part  (Vendredi 
Saint). 

C'était  le  premier  avril. 


Il  roulait  dans  sa  tête  des  projets  sinistres. 

Qu'il  arrive  seulement  à  Paris  :  il  aura  son  Ariel, 
ou  le  sang  coulera! 

A  Florence,  mal  de  gorge  :  il  s'arrête...  Malaise 
«  infernal!...  » 

Il  écrit  à  un  ami  (Pixis),  pour  savoir  «  ce  qu'il  y  a 
au  faubourg  Montmartre,  »  dans  l'ancienne  boutique 
de  lingerie  hollandaise,  c'est-à-dire  chez  son  séraphin... 

Quelques  jours,  —  infinis,  —  s'écoulent. 

Il  se  rétablit  tout  à  fait;  mais  il  ne  part  pas.  Il  lit 
Shakespeare.  A  une  lieue  de  Florence,  «  sur  les  bords 
de  l'Arno  »,  dans  un  bois  délicieux,  il  passe  des  jour- 
nées avec  son  poète...  Il  découvre  le  Roi  Lear!... 
Il  en  pousse  des  cris  d'admiration.  Il  croit  «  en  crever 
d'enthousiasme;  il  se  roule  (dans  l'herbe  à  la  vérité), 
mais  il  se  roule  convulsivement  pour  satisfaire  ses 
transports».  Et  il  cueille  une  épigraphe,  qui  commente 
fort  bien  son  aventure  héroï-comique  de  bourreau 
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par  amour.  Cette  épigraphe  il  la  piquera  en  tête  des 
Passions  de  la  Fantastique  :  «  Nous  sommes  aux 
dieux  ce  que  sont  les  mouches  aux  folâtres  enfants  : 
ils  nous  tuent  pour  s'amuser.  » 

Après  les  shakespeariens  transports,  l'onniii. 

Seul!!  —  La  lettre  ne  vient  pas... 

Et  avec  qui  parler?  que  faire?  que  lire?  Il  ne  sait 
presque  pas  l'italien.  Il  ne  parle  qu'à  un  certain 
Schlick,  un  architecte,  brave  homme,  mais  banal, 
le  «  vertueux  Schlick  »,  et  ne  l'utilise  guère  que  pour 
des  commissions. 

Mais  ce  Schlick,  parce  qu'il  est  Danois,  ramène 
l'imagination  du  Jeune-France  à  Elseneur  :  Schlick, 
Hamlet!  Tous  deux  Danois!  Shakespearienne  coïnci- 
dence! A  l'architecte  danois,  il  «  parle  du  château 
d'Hamlet!...  » 

Et  de  nouveau,  la  passion  (non  plus  pour  Ophélia, 
mais  tout  de  même  passion),  —  la  passion  bouillonne, 
gronde,  lave  incandescente  :  fureur,  rage,  haine  que 
donne  l'amour  «  grand  et  poétique  ». 

Toutefois,  Berlioz  n'a  oublié  ni  ses  manuscrits,  ni 
son  papier  à  musique  :  il  corrige  la  Scène  du  Bal,  et 
même  il  l'augmente  d'une  coda.  En  cela,  impulsif 
mais  avisé,  il  suivait  les  conseils  de  ce  «  gros  scélé- 
rat ))  d'Hiller...  Et  Mendelssohn,  peut-être,  venait 
d'opiner  comme  Hiller... 

Un  soir,  la  cathédrale  de  Florence  est  ouverte  ; 
Berlioz  entre.  Il  s'assied  dans  un  coin  de  la  nef;  il 
rêve.  —  De  la  sacristie,  sortent,  en  longues  files,  pé- 
nitents blancs,  prêtres,  enfants  de  chœur.  Il  s'in- 
forme. 

—  Una  sposina  morta  el  mezzo  giorno. 

C'est  le  convoi  nocturne  d'une  jeune  femme. 

Aussitôt,  le  sang  de  Berlioz,  —  tel  celui  d'un  vrai 
Manfred,  —  «  commence  à  circuler  ».  Et  il  le  remarque. 
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Il  «  pressent  des  sensations  »,  de  l'exaltation.  Donc,  il 
renaît  :  «  Allons  donc,  voilà  la  vie!  » 

Et  il  va  voir,  devant  la  maison  mortuaire,  la  levée 
du  corps. 

Foule  immense;  lueur  vacillante,  reflets  jaunes  et 
pourpres  de  ces  cierges  égrenés  le  long  d'une  rue 
pleine  de  nuit.  On  part...  A  l'église,  les  prêtres  font 
leur  oflice.  Puis  l'on  abandonne  le  cadavre.  Les  por- 
teurs, dont  les  lazzi  shakespeariens  cinglent  le  si- 
lence, le  découvrent,  ce  cadavre.  Alors,  d'une  petite 
bière,  ils  tirent  l'enfant  mort  né,  et  l'étendent  près 
de  sa  mère,  dans  le  même  cercueil.  —  Gela  fait,  le 
convoi  repart.  Et  il  va  très  loin,  sous  la  nuit.  Peu 
à  peu,  le  cortège  se  disperse.  Les  porteurs  ne  vont 
pas  au  cimetière;  ils  s'arrêtent  à  une  espèce  de 
morgue,  où  les  cadavres  attendent  jusqu'au  petit 
jour. 

Berlioz,  pour  un  paolo,  entre. 

On  lui  découvre  le  cadavre. 

«  Elle  était  charmante!  Vingt-deux  ans!...  une 
belle  robe  de  percale  nouée  en  dessous  de  ses  pieds; 
ses   cheveux   n'étaient   pas   trop    dérangés  ». 

Alors,  il  l'examine  avec  plus  d'intérêt,  plus  de  sang- 
froid,  qu'il  ne  disséquait,  voilà  quelque  dix  ans,  les 
sujets  anatomiques.  —  Mais,  depuis,  il  a  vu  Hamlet, 
il  a  été  «  foudroyé  »  par  Ophélia,  il  a  pris  l'habitude 
de  se  regarder  vivre  comme  un  véritable  «  Hamlet 
vivant  »;  —  et  quel  beau  récit,  par  la  suite,  il  pourra 
faire  à  ses  camarades  :  lui-même  aura  vécu  Valas 
poor  Yorikf 

Il  s'approche  du  cadavre  et  le  détaille  : 

«  Sans  doute,  elle  était  morte  d'un  dépôt  dans  le 
cerveau;  une  eau  jaunâtre  lui  coulait  des  narines  et 
de  la  bouche;  je  lui  ai  fait  essuyer  la  figure;  puis  ce 
brutal  lui  a  laissé  retomber  la  tête  tout  d'un  coup,  avec 
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un  bruit  sourd  qui  a  ému  toute  les  tables.  Je  lui  ai 
pris  la  main;  elle  avait  une  main  ravissante,  blanche; 
je  ne  pouvais  la  quitter.  Son  enfant  était  laid,  il  me 
faisait  mal  au  cœur.  Pour  un  paolo,  j'ai  touché  la 
main  de  cette  belle,  pendant  que  son  mari  se  déses- 
pérait; si  j'avais  été  seul,  je  l'aurais  embrassée;  je 
pensais  à  Ophélia!...  » 

Le  lendemain  matin,   12  avril,  la  lettre  n'est  pas 
encore  arrivée.   Non  la  lettre  d'Ophélia   (la  «   fille  » 
Smithson,  qui  glissait  de  plus  en  plus  à  la  misère), 
mais  la  lettre  du  «  gracieux  Ariel  ». 
Que  faire  à  Florence?... 

Il  attend.  Il  s'ennuie.  Il  s'exalte.  «  Que  faire?  soupi- 
rer?... c'est  enfant;  grincer  des  dents,  c'est  devenu  tri- 
vial... » 

Il  fait  le  badaud.  Il  suit  un  autre  enterrement,  et 
médite  sur  les  destinées  humaines.  Il  assiste  aux 
obsèques  du  «  jeune  Napoléon  Bonaparte,  fils  de 
Louis,  et  qui  est  mort  à  vingt-cinq  ans  ».  Et  il  pense 
à  la  mère,  il  pense  à  la  reine  Hortense.  —  «  Pauvre 
reine,  songe-t-il,  joyeuse  créole  qui  vint  autrefois 
des  Antilles  dansant  sur  le  pont  du  vaisseau  des 
danses  de  nègres  pour  amuser  les  matelots.  Elle  y  re- 
tourne aujourd'hui  orpheline,  mère  sans  fils,  femme 
sans  époux,  reine  sans  Etats,^  etc..  » 

Quand  il  a  fini  sa  méditation  sur  le  sort  des  reines 
et  des  empires,  l'amant  d'Ariel  écoute  la  musique 
de  la  cérémonie  funèbre  :  «  Il  y  avait  des  chants  et  un 
orgue;  deux  manœuvres  tourmentaient  le  colossal 
instrument,  l'un  qui  remplissait  d'air  les  soufflets  et 
l'autre  qui  le  faisait  passer  dans  les  tuyaux  en  met- 
tant les  doigts  sur  les  touches.  Ce  dernier,  inspiré 
sans  doute  par  la  circonstance,  avait  tiré  le  registre 
des  petites  flûtes,  et  jouait  de  petits  airs  gais  qui  res- 
semblaient au  gazouillement  des  roitelets...  » 
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Et  Berlioz  transcrit  dans  sa  lettre  (12  avril)  un  Dies 
Irœ  en  blanches  pointées  pour  le  serpent,  alternant 
avec  des  petites  flûtes  sur  un  rythme  de  sicilienne.  Et, 
pour  finir  par  un  bel  Amen  (un  amen  hofïmanesque 
et  byronien!),  il  note  en  presto,  sous  le  mot  amen, 
les  croches  de  : 

,  J'ai  du  bon  tabac, 

Tu  n'en  auras  pas. 

Soudain,  il  se  rappelle  qu'il  se  doit  à  sa  dou- 
leur : 

—  «  Adieu,  tenez,  je  vois  tout  rouge...  J'attends 
encore  quelques  jours  une  lettre  qui  devrait  m'arriver, 
et  puis  je  pars.  » 

Et  la  lettre  n'arrivait  pas.  Et  Berhoz  ne  partait 
pas.  11  restait  à  Florence.  Ariel  l'attirait  à  Paris; 
mais,  en  Italie,  le  retenait  sa  pension.  —  Il  était 
guéri  de  «  l'infernal  mal  de  gorge  ».  Il  attendait, 
inactif,  indécis,  ennuyé,  stagnant.  Que  diront  les 
camarades  railleurs,  à  Rome,  s'il  rentre,  lui,  le  Père 
la  Joie,  sans  le  moindre  coup  d'éclat? 

Du  moins,  à  ce  bon  bourgeois  d'Humbert  Ferrand, 
il  raconte  ses  rêves  de  vie  tumultueuse  :  être  un  bri- 
gand, dans  une  bande,  en  Sicile  ou  en  Calabre,  voir 
«  des  crimes  magnifiques,  des  viols,  des  assassinats,  des 
rapts  et  des  incendies...  Oui,  oui,  voilà  le  monde  qui 
me  convient  :  un  volcan,  des  rochers,  de  riches  dé- 
pouilles amoncelées  dans  les  cavernes,  un  concert 
de  cris  d'horreur  accompagné  d'un  orchestre  de  pis- 
tolets et  de  carabines,  du  sang  et  du  lacryma-christiy 
un  lit  de  lave  bercé  par  des  tremblements  de  terre; 
allons  donc!  voilà  la  vie!  » 

Faute  de  cette  vie  bienheureuse,  il  imagine  un 
colossal  oratorio   :   le  Dernier  Jour  du  Monde.  D'ail- 
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leurs,  pendant  deux  nuits  de  suite,  il  vient  de  s'exalter 
à  des  spectacles  de  mort,  et  de  jouer  à  l'Hamlet.  Ses 
pensées  sont  lugubres.  Déjà,  il  se  sent  abandonné 
par  son  Ariel  :  quelle  «  bassesse,  quelle  insensibilité, 
quelle  vilenie!  »  Aussi  l'oratorio  sur  le  Dernier  Jour 
du  Monde  serait  beaucoup  plus  formidable  encore  que 
le  fameux  Iterum  venturus  de  la  première  Messe. 
Plus  dramatique,  plus  étonnant,  plus  nouveau.  Tout 
serait  en  oppositions  :  «  des  chœurs  religieux  mêlés  à 
des  chœurs  de  danse;  des  scènes  pastorales,  nuptiales, 
bachiques,  mais  détournées  de  la  voie  commune  )>. 
A  la  fm  seulement  éclateraient  les  cuivres!  Il  y  aurait, 
comme  chez  Méhul  et  Lesueur,  plusieurs  orchestres, 
peut-être  même  un  de  plus;  il  y  aurait  au  moins  trois 
cents  instruments,  sans  compter  quatre  masses  de 
trombones,  ophicléides,  bugles  et  bombardons,  qui 
éclateraient  comme  les  trompettes  des  archanges 
aux  quatre  points  de  l'horizon  flamboyant  :  on  en- 
tend craquer  la  terre,  les  morts  sortent  du  tombeau, 
les  vivants  meurent  d'épouvante  sous  les  suprêmes 
convulsions  de  la  foudre  et  l'infinie  rumeur  des  mondes 
fracassés! 

La  lettre,  enfin,  le  14  avril,  la  lettre  arrive  :  Ca- 
mille Moke,  r Ariel,  le  séraphin,  épouse  M.  Pleyel, 
facteur  de  pianos! 

Et  Berlioz,  au  doigt,  porte  encore  l'anneau  de 
fiançailles  donné  par  Camille!...  Mme  Moke  «  m'appe-- 
lait  mon  gendre!...  » 

«  Meille  canaille!  » 

Qu'ils  meurent  donc!  Qu'ils  meurent  tous!  «  LeS' 
deux  femmes  coupables  et  l'innocent!  »  Qu'ils  meurent! 

Il  les  tuera. 

Son  plan  est  fait.  A  Paris,  on  se  méfiera  de  ce  fu- 
rieux qui  revient  :  il  lui  faut  un  déguisement.  Berlioz 
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va  donc  chez  une  marchande  de  modes,  et  se  com- 
mande, pour  le  soir  même,  un  costume  complet  de 
femme  de  chambre,  «  robe,  chapeau,  voile  vert,...  » 

Et  il  charge  ses  pistolets,  «  une  paire  de  pistolets  à 
deux  coups  ». 

Il  assure  dans  ses  poches  une  bouteille  de  laudanum, 
et  une  bouteille  de  strychnine. 

Il  s'allège  de  ses  bagages.  Sa  valise  d'effets,  il  la  fait 
expédier  à  son  père;  ses  manuscrits,  à  Habeneck.  Et 
il  n'oublie  pas,  puisqu'il  va  mourir  après  justice  faite, 
de  lui  donner  des  indications  pour  son  œuvre  pos- 
thume :  la  coda,  qu'il  vient  d'ajouter  à  la  Scène  du 
Bal  n'est  pas  tout  à  fait  instrumentée  : 

En  l'ABSENGE  de  l'auteur,  je  prie  Habeneck  de  dou- 
bler à  l'octave  basse,  avec  les  clarinettes  et  les  cors,  le 
trait  des  flûtes  placé  sur  la  dernière  rentrée  du  thème,  et 
d'écrire  à  plein  orchestre  les  accords  qui  suivent.  Cela 
suffira  pour  la  conclusion. 

C'était  comme  un  testament  (1). 


(l)Tel  sera  du  moins  le  récit  de  Berlioz,  et  telle  la  notule 
qu'il  transcrira  en  la  mettant  à  l'effet,  qu'il  transposera  dans  un 
ton  plus  dramatique  lorsqu'il  travaillera  lui-même  à  sa  légende 
dans  le  Voyage   musical   (1844),   puis   dans   les  Mémoires  (1864). 

J'ai  vu,  chez  M.  Charles  Malherbe,  la  notule  de  1831,  c'est-à-dire 
celle  que  Berlioz  eut  sous  les  yeux  au  moment  où  il  la  dénatura 
et  Venjoliva  dans  son  récit.  Sauf  les  quelques  mots  que  je  mets 
entre  crochets,  elle  est  parfaitement  lisible  malgré  une  grosse 
surcharge  de  hachures  : 

Je  n'ai  pas  le  temps  de  finir  moi-même;  qu'on  finisse  [alors  comme 
dans  mon  autre  copie];  il  faut  recopier  toutes  les  parties  à  cause  des 
changements. 

Un  berUozien  trop  dévot  a  vu  cette  inscription  sur  le  manuscrit 
même.  Il  a  préféré  ne  pas  la  lire  :  il  a  cité  les  Mémoires.  —  Or,  cet 
aveuglement  à  éclipses  se  produit  chaque  fois  qu'un  document 
contredit  la  légende.  La  sincérité  de  l'histoire  demande  une  clair- 
voyance plus  constante. 

Il  y  aura  bien  des  surprises  quand  M.  Malherbe  pubUera  ses 
merveilleux  documents. 


LE   SUICIDE   DE   BERLIOZ  505 

Alors,  la  conscience  aussi  tranquille  qu'un  bourreau 
dont  les  préparatifs  sont  finis,  notre  justicier  ne  sait 
plus  que  faire  avant  le  départ  de  la  voiture. 

Attendre  tout  un  après-midi! 

Le  passeport  est  visé.  Mais  le  travesti  sera-t-il 
prêt?... 

Berlioz  erre  dans  les  rues  de  Florence  avec 
«  l'air  malade,  inquiet,  et  inquiétant  des  chiens  en- 
ragés ». 

Il  part  enfin! 

Dans  la  voiture  il  serre  «  soigneusement  »  son  cos- 
tume de  femme  de  chambre,  le  chapeau,  le  voile  vert, 
et  les  deux  paires  de  pistolets. 

Les  lieues  se  succèdent.  Il  est  muet.  Il  ne  mange 
pas.  De  Florence  à  Gênes,  en  plusieurs  jours,  il  n'avale 
pas  autre  chose  (s'il  faut  l'en  croire),  que  le  jus  d'une 
orange.  Et  le  courrier,  à  voir  un  tel  visage  crispé 
sous  un  tourbillon  de  cheveux  roux,  deux  grands  yeux 
caves  et  un  nez  en  bec  d'aigle,  —  le  courrier  se  de- 
mande si  ce  mystérieux  et  taciturne  compagnon  «  est 
de  ce  monde  ou  de  l'autre  ». 

Feux  et  tonnerres!  Le  travesti,  à  un  relais,  est 
égaré!  —  Par  bonheur,  les  deux  pistolets  restaient. 

A  Gênes,  le  Père  la  Joie  se  fait  donc  conduire  de 
modiste  en  modiste  pour  avoir,  en  quelques  heures, 
un  nouveau  travesti  complet,  robe,  chapeau,  et  voile 
vert.  On  le  lui  promet  enfin.  Mais  la  police  sarde  s'in- 
quiète de  tant  d'allées  et  venues.  Ce  Français  errant 
et  farouche  n'est-il  pas  un  affilié  des  ventes,  un  co- 
carbonaro,  un  émissaire  de  la  révolution  de  Juillet?... 
On  lui  refuse  le  visa  qu'il  demande  pour  Turin  :  qu'il 
passe  par  Nice... 

Il  passerait  par  l'enfer,  pourvu  qu'il  passe! 

En  réalité,   il   passe   par  l'admirable   route   de  la 
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Corniche.  C'est  le  printemps.  La  route,  de  si  haut, 
domine  la  mer,  qu'on  entend  à  peine  le  roulement 
des  vagues  dans  les  rochers.  Voici  le  crépuscule.  La 
mer  bleue  devient  presque  violette,  et,  parfois,  par  les 
échancrures  des  pins  parasols,  entre  leurs  velours 
verts  où  le  soleil  fait  vibrer  le  corail  des  branches, 
notre  romantique  aperçoit  l'infmie  tranquillité  de  la 
mer  sous  le  ciel  pâlissant  d'où  sortent,  une  à  une, 
les  étoiles...  Etoile  de  la  mer!...  oh!  «  ma  Stella  Montis  »... 
Estelle,...  le  Saint- Aynard...  joies  pures,  troubles  idyl- 
liques de  l'adolescence.... 

Mais,  dans  une  caisse  de  la  voiture,  il  y  a  un  tra- 
vesti de  femme  de  chambre  et  deux  paires  de 
pistolets. 

Hélas,  d'heure  en  heure,  ce  rôle  de  justicier,  comme 
il  devient  pesant!  L'amoureux  affolé  a  tant  médité 
sur  les  plaisirs  de  la  vengeance,  il  s'en  est  tant  repu, 
de  loin,  —  que  maintenant,  le  terme  approchant, 
tout  ce  carnage  l'ennuie,  et  même  lui  parait  un  peu 
ridicule.  L'accès  est  fini. 

Sans  compter  que  «  la  nécessité  de  se  tuer  ensuite 
est  assez  fâcheuse  ». 

Et  se  tuer  pour  qui?...  Pour  l'innocent  Pleyel?... 
Pour  l'Ariel  perfide,  capable  de  cette  «  abominable, 
lâche  et  dégoûtante  ignoblerie  »?...  Pour  «  l'hippopo- 
tame »;  —  «  l'hippopotame  »  :  Berlioz  appelait  ainsi 
sa  presque  belle-mère. 

Et  puis,  pensionné  par  le  roi  pour  séjourner  en 
Italie,  il  n'a  pas  encore  enfreint  le  règlement  :  même 
à  Nice,  il  sera  encore  en  terre  italienne,  ou  mieux 
dans  le  royaume  Sarde  :  le  lauréat  n'a  donc  pas  encore 
perdu  son  droit  à  sa  pension.  Pourvu,  toutefois,  que 
M.  Horace  n'ait  pas  déjà  écrit  au  ministre!...  Tout 
pourrait  s'arranger.  —  Mais  par  quels  lazzi,  dans 
l'académie    tintinnabulante,    les    camarades    accueil- 
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leront-ils   lo   Père  la  Joie,   parti   pour  tout   tuer,   et 
revenant  bredouille? 

Comment  se  tirer  de  cette  passe  ridicule? 

Et  les  chevaux  du  voiturin  trottaient.  Le  jeune 
lauréat,  justicier  découragé,  désenchanté,  à  chaque 
tour  de  roue,  approchait  de  la  frontière  où  il  allait 
perdre  sa  pension. 

Quelle  sotte  aventure! 

La  nuit  était  venue.  De  la  Corniche  «  taillée  dans 
le  roc  à  deux  ou  trois  cents  toises  au-dessus  de  la 
mer  »,  il  ne  distinguait  plus,  sur  sa  gauche,  les  flots 
écumeux.  Il  sentait  seulement  une  grande  chose  vide, 
agitée,  tumultueuse;  mais,  dans  le  bruit  de  la  voiture, 
il  ne  l'entendait  pas.  A  droite,  il  voyait  l'entassement 
confus  des  montagnes. 

Soudain,  la  route  descend,  rapide.  Le  voiturin 
arrête  les  chevaux,  saute  à  terre  pour  glisser  le  sabot 
sous  la  roue. 

Alors,  pendant  ce  silence,  Berlioz  «  entend  les  sourds 
râlements  de  la  mer  »,  qui  brise,  «  furieuse,  au  fond  du 
précipice  ». 

A  ce  râle,  il  répond  (s'il  faut  l'en  croire)  par  un 
écho  terrible  :  dans  sa  poitrine  éclate  «  une  nouvelle 
tempête  plus  effrayante  que  toutes  celles  qui  l'avaient 
précédée  ».  Il  râle  comme  la  mer,  il  râle;  et,  s'appuyant 
des  deux  mains  sur  sa  banquette,  il  pousse  un  Ha! 
«  si  rauque,  si  sauvage,  que  le  voiturin  en  fit  un  bond 
d'effroi  ». 

Et  ce  fut  tout. 

Rien  ne  suivit  ce  «  Ha!  » 

Le  Père  la  Joie,  vraiment,  sentait  qu'il  valait 
mieux  vivre  que  mourir.  Cette  nuit  de  printemps, 
sur  la  Corniche,  était  si  parfumée,  si  douce,  si  volup- 
tueuse... 

Et  puisqu'il  avait  pris  le  parti  de  vivre,  il  songea  au 
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plus  pressé   :  ne  pas  perdre  sa  pension  de  prix  de 
Rome. 

Au  prochain  relais,  il  écrira  à  son  directeur. 

Ce  relais  est  Diano  Marina,  village  sarde  situé  à 
plus  de  cent  kilomètres  de  Gênes. 

Interminable  route,  qui  monte,  qui  descend,  qui 
tourne  comme  si  elle  revenait  sur  elle-même.  Durant 
la  nuit,  la  lenteur  du  voiturin  s'y  endort...  Et  Berlioz, 
pensionnaire  qui  s'était  évadé  pour  assouvir  sa  ven- 
geance, cherchait,  maintenant,  un  moyen  de  rentrer 
avec  honneur,  et  même  avec  fracas,  au  bercail  aca- 
démique. Faux  pas  grotesque...  Comment  le  Père 
la  Joie  pourrait-il  revenir,  sans  courber  sa  crinière 
de  lion  foudroyé?... 

Ecrire  à  Rome,  il  le  fallait.  —  Mais  écrire  quoi? 

Interminable  route... 

Il  eut  tout  le  temps,  entre  Gênes  et  Diano  Marina, 
de  combiner  son  «  retour  à  la  vie  »  et  son  retour  à  la 
Villa  Médicis;  —  tout  le  temps  de  combiner  une  lettre 
qui  impressionnerait  tout  ensemble  le  directeur  et 
les  camarades,  et  qui  intéresserait  tendrement  l'épouse 
et  la  demoiselle  de  M.  Horace. 

A  Diano  Marina,  sans  une  rature,  d'une  écriture 
tranquille,  ferme,  régulière,  sans  une  hésitation  ni 
une  reprise,  ni  un  déplacement  de  main,  car  il  devait 
copier  un  brouillon  ou,  du  moins,  transcrire  sur  le 
papier  des  phrases  arrêtées  d'avance  et  sues  par 
cœur,  —  il  écrivit  à  Horace  Vernet  : 

«  ...  Je  vous  écris  précipitamment  (1)...  un  crime 
«  hideux,  un  abus  de  confiance  dont  j'ai  été  pris  pour 
«  victime,   m'a  fait  délirer  de  rage   depuis   Florence 

(1)  Lettre  inédite  dont  on  ne  connaît  encore  que  quelques  lignes, 
et  inexactes.  Le  manuscrit  appartient  à  un  érudit,  à  un  ami  que 
j'aurais  dû  remercier  à  chaque  page  de  ce  livre,  à  M.  Charles 
Malherbe. 
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«  jusqu'ici.  Je  volais  en  France  pour  tirer  la  plus 
«  juste  et  la  plus  terrible  des  vengeances;  à  Gênes,  un 
«  instant  de  vertige,  la  plus  inconcevable  faiblesse  a 
«  brisé  ma  volonté,  je  me  suis  abandonné  au  déses- 
«  poir  d'un  enfant;  mais  enfin  j'en  ai  été  quitte  pour 
«  boire  l'eau  salée,  être  harponné  comme  un  saumon, 
«  demeurer  un  quart  d'heure  étendu  mort  au  soleil, 
«  et  avoir  des  vomissements  violents  pendant  une 
«  heure;  je  ne  sais  qui  m'a  retiré;  on  m'a  cru  tombé 
«  par  accident  des  remparts  de  la  ville.  Mais  enfin 
«  je  vis,  je  dois  vivre  pour  deux  sœurs  dont  j'aurais 
«  causé  la  mort  pai^  la  mienne,  et  vivre  pour  mon 
«  art. 

«  Quoique  je  tremble  encore,  comme  l'entrepont 
«  d'un  vaisseau  faisant  feu  de  bâbord  et  de  tribord, 
«  je  viens  m'engager  sur  l'honneur,  devant  vous, 
«  à  ne  pas  quitter  l'Italie;  c'est  le  seul  moyen  de 
«  m'empêcher  d'accomplir  mon  projet. 

«  J'espère  que  vous  n'aurez  pas  encore  écrit  en 
«  France  et  que  je  n'aurai   pas  perdu   ma  pension... 

«  Adieu,  Monsieur. 

«  La  lutte  entre  la  vie  et  la  mort  est  encore  terrible; 
«  mais  je  resterai  debout  :  je  vous  l'ai  juré  sur  l'hon- 
«  neur.  » 

Et,  sous  la  signature,  ce  post-scriptum  : 

«  Veuillez  me  répondre  à  Nice  un  mot  seulement 
pour  m'instruire  sur  le  sort  de  ma  pension.  « 

Cette  missive  tempétueuse,  calligraphiée  sur  grand 
et  beau  papier,  avait  toutes  les  apparences  d'une  cor- 
respondance ofîicielle  (1). 

Une  fois  mis  le  cachet  de  cire,  le  Père  la  Joie 
s'aperçut  qu'il  avait  faim.  Ainsi  que  Faust,  la  «  terre  » 
l'avait  reconquis. 

(1)  Datée  par  Berlioz,  18  avril.  —  Timbre  de  la  poste  :  19  avril. 
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Berlioz,  avec  son  voiturin,  gagna  Nice.  Nice  était 
encore  en  terre  sarde,  Nizza  la  bella. 

Mais  le  jeune  lauréat  n'avait-il  pas  déjà  compromis 
sa  pension  et  son  avenir? 


A  ce  faux  suicide,  à  cette  lettre  (18  avril  1831), 
nous  arrêterons  notre  récit. 

Certes,  ce  n'est  pas  à  tel  jour  précis  qu'un  homme 
cesse  d'être  jeune.  Jour  à  jour,  la  vie  semble  presque 
pareille.  En  cette  suite  de  nuances  incertaines,  où 
marquer  une  limite?  Mais  aussi,  comment  se  refuser  à 
prendre  pour  point  de  repère  un  fait  aussi  voyant 
que  ce  faux  suicide?...  C'est  pourquoi  nous  arrêterons 
ici  La  Jeunesse  d'un  Romantique. 

Par  ailleurs,  Berlioz,  abandonné  de  son  «  gracieux 
Ariel  »  et  bientôt  en  passe  de  se  marier  avec  la  «  fille  » 
Smithson;  —  Berlioz  se  mettant,  un  mois  après  cette 
noyade  de  fantaisie,  à  écrire  Le  Retour  à  la  Vie  qui 
sera,  en  musique,  comme  une  liquidation  de  sa  jeu- 
nesse, —  vraiment,  vers  le  printemps  de  1831,  une 
autre  période  commence  :  autre  période  pour  lui,  autre 
période  aussi  pour  tous  les  romantiques. 

Louis-Philippe  règne.  La  Restauration  déchue,  c'est 
à  un  autre  régime,  à  un  régime  plus  moderne  (spécu- 
lations, disputes  parlementaires,  le  citoyen  garde- 
national)  que  la  France  s'essayera  pendant  quelque 
vingt  ans  :  la  vie,  le  génie  de  Berlioz,  la  vie  et  le  génie 
des  romantiques  vont  s'user  à  lutter  (tout  en  rusant) 
contre  cet  esprit  «  philistin  »,  ou  mieux  «  louis-phi- 
lippard  ».  En  même  temps,  chacun  fera  son  œuvre;  et 
Berlioz,  arrivé  alors  à  sa  maturité,  écrira  Harold,  le 
Requiem,  Bençenuto,  Roméo  et  Juliette,  la  Symphonie 
Funèbre,  la  Damnation  de  Faust. 

Et  sa   vie   continuera  d'être  ingénieuse   et  roma- 
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nesque,  avisée  et  «  volcanique  ».  Pour  en  faire  le  récit, 
il  faudra  suivre  Berlioz  en  Italie,  en  Allemagne,  en 
Autriche,  en  Russie,  en  Angleterre,  et  il  faudra  s'ef- 
forcer de  faire  revi^Te  la  société  parisienne  de  1830 
à  1848. 

Tel  sera  l'objet  du  volume  suivant  :  Un  Romantique 
sous  Louis-Philippe. 


NOTES    ET    FRAGMENTS    DIVERS 

I.  —  MÉTHODE.  BIBLIOGRAPHIE  GÉNÉRALE  ET  RÉFÉRENCES 

DE    DÉTAIL 

Plus  tard  (dans  le  dernier  volume,  peut-être),  je  publierai 
un^essai,  un  examen,  à  propos  de  ce  livre  et  des  suivants. 
Mais  je  veux  d'abord  mener  à  bien,  si  possible,  cette  Histoire 
d'un  Romantique. 

Pour  l'instant,  voici  quelques  indications  sur  l'objet 
que  je  me  suis  proposé,  et  sur  la  méthode  suivie  : 

L'histoire  d'un  homme. 

Un  homme,  un  artiste  qui  vit  sa  vie,  fait  son  œuvre  et 
la  fait  valoir,  —  qui  subit,  chaque  jour,  les  divers  et  innom- 
brables, les  mystérieux  effluves  de  son  siècle. 

L'au  jour  le  jour  de  la  vie  vraie. 

Donner  la  sensation  de  ce  qui  fut  vivant. 

Ecrire  tel  passage  (quitte  à  le  refondre  plus  tard)  dans 
le  vif  de  l'impression  reçue,  alors  que  l'on  frémit  de  joie 
auprès  du  document  découvert,  c'est-à-dire  devant  la  vie 
même.  —  «  Le  vin  du  premier  foulage  coule  de  la  cuve  avec 
douceur  :  quel  bouquet  subtil  !  Mais,  quant  au  vin  qui  gicle 
sous  la  vis  du  pressoir,  les  pépins  et  les  peaux  écrasés  lui 
laissent  un  arrière-goût.  Il  en  va  de  même  des  jugements 
critiques  :  conformes  à  l'harmonie  des  choses  et  pleins  de 
charme  s'ils  se  dégagent  des  œuvres  caressées  d'une  main 
légère;...  autrement,  à  trop  insister,  ils  tombent  dans  l'ergo- 
tage et  le  lieu  commun.  »  —  Ainsi,  ou  à  peu  près,  pensait 
Bacon  (1).  —  Et  Sainte-Beuve  aimait  une  telle  pensée. 


(1)  De  Augmentis  Scientiarum  (à  la  fin)  :  Gerte  quemadmodum 
vina  quse  sub  primam  calcationem  molliter  defluunt,  sunt  sua- 
viora  quam  quae  a  torciilari  exprimuntur,  quoniam  hsec  ex  acino 
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A  chaque  période,  faire'afïleurer,  çà  et  là,  le  style  d'alors 
et  les  mots  mêmes  du  héros. 

Faire  jouer  les  documents,  l'un  par  l'autre,  comme  un 
peintre  fait  jouer  des  touches  dont  il  est  sûr.  Chaque  touche 
doit  être  relative  aux  autres,  et  l'ensemble  harmonieux. 

Renan —  puis-je  l'appeler  mon  maître?  — écrivait: 

«  L'histoire  est  un  art  autant  qu'une  science;  la  perfec- 
tion de  la  forme  y  est  essentielle...  Dès  qu'il  s'agit  de  sujets 
touchant  à  la  morale  [quelques-uns  diront  à  la  psycho- 
logie], la  pensée  n'est  complète  que  quand  elle  est  arrivée 
à  une  forme  irréprochable,  même  sous  le  rapport  de  l'har- 
monie, et  il  n'y  a  pas  d'exagération  à  dire  qu'une  phrase 
mal  agencée  correspond  toujours  à  une  pensée  inexacte. 
La  langue  française  est  arrivée,  sous  ce  rapport,  à  un  tel 
degré  de  perfection  qu'on  peut  la  prendre  comme  une  sorte 
de  diapason  dont  la  moindre  dissonance  indique  une  faute 
de  jugement  ou  de  goût.  » 

...  «  Le  style,  c'est-à-dire  les  nuances  infinies  de  la 
pensée.  » 

Les  précautions  de  la  méthode  historique;  les  minuties, 
les  subtilités  de  la  critique  des  textes,  le  patient  examen 
des  manuscrits  et  de  leurs  variantes;  —  puis,  enlever  l'ap- 
pareil critique  ainsi  qu'on  enlève  les  échafaudages. 

Toutefois,  pour  les  gens  du  métier  (et  pour  permettre 
le  facile  contrôle),  indiquer  d'un  mot,  dans  les  cas  intéres- 
sants, comment  l'on  a  fait... 

La  Bibliographie  générale,  je  me  réserve  de  la  donner  en 
même  temps  que  Vessai  dont  je  viens  de  parler.  Ici,  elle 
serait  par  trop  encombrante  (1). 


et  cute  uvœ  aliquid  sapiant;  similiter  salubres  admodum  ac  suaves 
sunt  doctrinœ  quse  ex  scripturis  leniter  expressis  émanant,  nec  ad 
controversias  aut  locos  communes  trahuntur. 

(1)  En  collaboration  avec  M.  Charles  Malherbe  (qui  publie, 
chez  Breitkopf,  de  concert  avec  M.  Weingartner,  une  grande  et 
admirable  édition  critique  de  l'œuvre  musical  de  Berlioz)  sans 
doute  publierai-je  un  répertoire  de  documents  sur  Berlioz.  Dans 
ce  livre  la  place  d'une  bibliographie  est  tout  indiquée. 
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Quant  aux  références  de  détail,  je  les  ai  réduites  au  plus 
strict  indispensable.  —  D'ailleurs,  le  plan  biographique,  et 
surtout  ma  constance  à  me  sentir  de  chaque  document  pour 
le  moment  même  où  il  fut  écrit,  —  ma  constance  à  indi- 
quer, par  un  mot  du  texte  même,  quel  est  ce  document,  m'ont 
permis  de  supprimer  la  plupart  des  références,  et  notam- 
ment toutes  celles  qui  renverraient  aux  lettres  ou  aux 
articles  de  Berlioz. 

Au  début  de  chaque  chapitre,  l'on  trouvera  l'indication 
de  quelques  sources  particulières  au  chapitre  :  mais  là,  je 
n'ai  pas  répété  les  provenances  évidentes,  ni  celles  que 
mon  texte,  ou  une  note,  indiquait  par  ailleurs. 

II.    AIDES,    FACILITÉS    QUE     j'aI     TROUVÉES.    GUIDES 

PRÉCIEUX. 

Ce  long  travail  m'a  fait  l'obHgé  de  bien  des  personnes  : 
amis,  confrères,  ou  berlioziens  qui  ont  écrit  avant  moi.  Je 
prie  tous  ceux  dont  je  cite  déjà  le  nom,  çà  et  là;  je  prie  tous 
ceux  dont  je  citerai  le  nom  dans  la  bibUographie  qui  accom- 
pagnera mon  essai,  ou  le  répertoire  de  documents,  de  croire 
à  ma  sincère  et  profonde  gratitude  (1). 

Si  de  nombreux,  si  de  bons  livres  et  articles,  si  des  docu- 
ments de  toute  sorte  n'avaient  déjà  été  pubhés,  je  n'aurais 
pas  pu  entreprendre  cette  monographie  où  j'essaye  de  faire 
revivre,  dans  l'atmosphère  qu'il  respira,  un  homme,  et 
l'œuvre  qui  est  le  reflet  mélodique  de  lui-même.  Par  bon- 
heur,   depuis    quelque    temps,   les   romantiques   sont   fort 

(1)  Dès  aujourd'hui,  voici  du  moins  quelques  noms  :  Allix,  Bel- 
laigue,  Bouyer,  Bruneau,  Brenet,  Chantavoine,  H.  de  Curzon,  Dan- 
delot,  Desplagnes,  Dukas,  Ernst,  docteur  G.  Fischer,  Fouque, 
F.  Grenier,  H.  Gauthier- Villars,  Hippeau,  Jullien,  Kastner, 
Kretzschmar,  Kufferath,  L.  de  La  Laurencie,  P.  Lalo,  La  Mara, 
F.  Liszt,  Rudolf  Louis,  Marnold,  G.  de  Massougues,  P.  Mathieu, 
Morillot,  G.  Noufilard,  J.  d'Ortigue,  C.  Pierre,  Louise  Pohl,  Ri- 
chard Pohl,  A.  Pougin,  J.-G.  Prodhomme,  L.  Quicherat,  Reyer, 
Hugo-Riemann,  Romain  Rolland,  Saint-Saëns,  Schindler,  Schuré, 
Schumann,  Servières,  SmoUan,  E.  de  Solenière,  Karl  von  Stock- 
mayer,  J.  Tiersot,  Richard  Wagner,  Weingartner... 
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étudiés  :  il  y  a,  maintenant,  assez  de  recul,  et  assez  d'infor- 
mations diverses,  pour  que  V histoire  d'un  romantique 
commence  à  être  possible.  On  va  pouvoir,  enfin,  sortir  de 
l'a  peu  près.  Et  l'âme  du  romantisme  .ne  nous  est  pas  encore 
par  trop  étrangère.  —  Le  hasard,  semble-t-il,  m'a  fait  écrire 
mon  livre  au  bon  moment  :  je  l'en  remercie. 

Je  dois  aussi  remercier,  d'une  façon  toute  particulière, 
M.  J.-G.  Prodhomme.  Cet  excellent  berliozien  a  écrit 
naguère  (1904)  :  M.  Adolphe  Boschot,  travaillant  lui-même 
à  un  ouvrage  considérable  sur  Berlioz  et  son  œuvre,  m'a 
aidé,  avec  une  rare  abnégation,  comme  un  véritable  colla- 
borateur... De  fait,  si  je  retournais  cette  phrase  à  l'adresse 
de  M.  J.-G.  Prodhomme,  elle  serait  beaucoup  plus  exacte  : 
je  me  plais  donc  à  le  faire. 

M.  Charles  Malherbe  pourrait,  en  quelque  sorte,  reven- 
diquer une  grande  part  de  mon  travail.  Je  le  reconnais  avec 
joie.  —  Par  l'édition  critique  des  œuvres  de  Berhoz, 
qu'il  dirige  avec  M.  Weingartner;  par  les  innombrables 
manuscrits  de  tout  genre  qui  sont  en  sa  possession,  —  et 
la  plupart  inédits;  par  son  érudition  et  sa  complaisance 
inlassable,  par  son  amitié  même,  M.  Malherbe  a  fait,  pour 
cette  Histoire  d'un  Romantique,  tout  le  possible. 

Je  dois  remercier  la  famille  de  Berhoz,  Mme  Reboul, 
Mme  Chapot  et  ses  fils.  Grâce  à  leur  obhgeance,  j'ai  pu 
consulter  bien  des  documents  originaux  et  inédits.  (J'en 
parlerai  plus  loin.) 

M.  Celle,  conservateur  du  Musée  de  la  Côte,  M.  Pru- 
dhomme,  archiviste  de  l'Isère;  M.  Weckerhn,  bibhothécaire 
du  Conservatoire  de  Paris,  ont  été,  pour  moi,  des  guides 
précieux  et  amicaux.  —  Je  dois  encore  citer  M.  Arthur 
Pougin,  qui  m'a  prêté  un  considérable  dossier  (lettres  et 
articles);  M.  Martial  Teneo,  qui  m'a  fait  profiter  de  son 
érudition  et  de  sa  connaissance  toute  particuhère  de  l'his- 
toire du  théâtre;  M.  Edouard  Colonne  (dont  le  nom  est 
inséparable  de  celui  de  Berhoz),  qui  a  mis  à  ma  disposition 
la  collection  des  feuilletons  de  Berlioz  aux  Débats. 

Enfin,  comment  dire  ici  ce  que  je  dois  à  M.  Teodor  de 
Wyzewa?  Lui-même,  si  je  l'essayais,  il  pourrait  en  prendre 
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ombrage  par  excès  de  délicatesse...  Hélas!  cher  et  délicieux 
ami,  qui  donc,  sauf  quelques  mozartiens,  pourra  com- 
prendre ce  que  m'a  révélé  notre  fervente  communion  en 
Mozart?  Peut-être  en  aura-t-on  quelque  idée  quand  paraîtra 
votre  admirable  Vie  de  Mozart.  Mais  qui  donc  sentira  cette 
mystérieuse  influence,  reçue  pendant  les  longues  heures 
où  tous  deux,  jouant  du  Mozart,  nous  écoutions  le  chant 
divin  éveillé  dans  nos  âmes  par  le  génie  même  de  la  musique? 

III.    LA    «     CORRESPONDANCE     "     DE    BERLIOZ  :    LAMBEAUX 

ÉPARS.    UN    HOMilE    DONT    l'HISTOIRE    EST    POSSIBLE    : 

PLUS    d'un   document   par    SEMAINE. 

La  Correspondance  de  Berlioz  demanderait  toute  une 
étude  spéciale  :  une  longue  étude  sur  les  manuscrits  et 
leur  provenance,  sur  les  erreurs,  suppressions,  truquages 
auxquels  ils  ont  donné  lieu...  Dates  faussées,  lettres  tron- 
quées, noms  supprimés  :  que  de  choses  à  dire!... 

Mais  on  travaille  encore  à  cette  Correspondance,  et  nous 
attendrons  le  résultat. 

Pour  l'instant,  nous  dirons  que  nous  avons  disposé  d'un 
millier  de  lettres. 

Voici  les  principales  provenances  (1)  : 

498  sont  déjà  (1906)  publiées  dans  différents  volumes  en 
France  ou  en  Allemagne  {Correspondance  Inédite,  Lettres 
Intimes,  Lettres  à  Liszt  (La  Mara),  Lettres  à  la  princesse 
Sayn-Wittgenstein  (La  Mara),  Lettres  à  Estelle  {Revue 
Bleue,  1903),  Lettres  à  Gounet  (Allier,  à  Grenoble). 

Près  de  cent  cinquante  (à  ma  connaissance  du  moins), 
ont  été  publiées  dans  des  revues  ou  des  journaux,  ou  dans 
des  ouvrages  sur  Berlioz. 

J'ai  recopié  sur  les  manuscrits  mêmes,  ou  l'on  m*a 
communiqué  en  copie  cent  vingt  et  quelques  lettres 
(74  communiquées  par  la  famille,  —  inédites  encore  mais 

(1)  Pour  permettre  à  notre  Histoire  d'un  Romantique  d'être  aussi 
exacte  que  possible,  nous  avons  réparti  toutes  ces  lettres,  chacune 
à  sa  date,  parmi  nos  fiches.  Nous  ne  donnerons  ici  qu'une  nomen- 
clature approximative. 
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qui  vont  paraître  en  février  1906,  —  6  recopiées  par  M.  Pa- 
ladilhe;  manuscrits  conservés  à  Grenoble,  à  la  Côte,  à 
Dieppe,  etc.,  sans  oublier  ceux  du  Conservatoire  de  Paris, 
que  m'a  si  aimablement  communiqués  M.  Weckerlin). 

D'autre  part,  les  catalogues  d'autographes  de  Gharavay, 
deux  dossiers ,  communiqués  l'un  par  M .  Pougin  et 
l'autre  par  M.  J.-G.  Prodhomme,  forment  encore  un 
appoint  important  (plus  de  quatre-vingts  pièces). 

Enfin,  j'extrais  ces  quelques  lignes  d'une  lettre  que 
m'écrivit  M.  Charles  Malherbe  : 

«  Cher  ami,  je  viens  d'acquérir  une  correspondance  de 
Berlioz  avec  Samuel,  le  directeur  du  Conservatoire  de  Gahd. 
Il  y  a  vingt- trois  lettres...  Je  viens  de  classer  mes  lettres 
de  Berlioz  qui  s'élèvent  au  chiffre  de  deux  cent  vingt.  » 

Or,  depuis  cette  lettre  (été  1904),  M.  Malherbe  a  acquis 
bien  d'autres  lettres  :  il  me  les  a  fort  aimablement  com- 
muniquées. Et  j'ai  pu  voir,  sur  les  manuscrits  mêmes, 
que  les  lettres  déjà  pubhées  contenaient  encore  beaucoup 
d'inédit,  et  de  l'inédit  très  significatif,  tant  les  publica- 
tions étaient  mal  datées,  incorrectes,  tronquées  et  truquées. 

Cet  ensemble,  même  en  déduisant  les  lettres  en  double 
emploi,  peut  être  évalué  à  un  millier  de  lettres. 

A  ce  minier  de  lettres,  si  l'on  ajoute  les  pièces  diverses 
(reçus,  émargements,  passeports,  albums  de  poches,  listes 
de  noms  pour  les  concerts,  etc.);  si  l'on  ajoute  les  quelque 
six  cent  cinquante  feuilletons  de  Berlioz,  où  il  y  a  presque 
toujours  un  renseignement  sur  lui-même;  si  l'on  ajoute 
encore  toutes  les  indications  que  contiennent  les  hvres  où 
il  reproduit  ses  feuilletons,  avec  des  changements  bien 
curieux;  et  si  l'on  ajoute  ce  que  contiennent,  malgré  tout, 
les  fantaisistes  Mémoires  (à  la  condition  de  savoir  les  lire, 
c'est-à-dire  de  superposer  leurs  divers  textes,  afin  de  les 
faire  jouer  l'un  par  l'autre),  on  doit  évaluer  à  plus  de  deux 
mille  les  renseignements  provenant  de  Berlioz  même,  et 
pouvant,  pour  la  plupart,  recevoir  une  date. 

Et  les  manuscrits  de  musique,  et  le  Traité  d'Jnstrumen- 
tatiofi,  que  ne  contiennent-ils  pas,  comme  renseignements 
précieux?...  Enfin,  les  lettres  des  contemporains,  les  articles 


NOTKS   ET    FRAGMENTS   DIVERS  519 

ou  les  livres  d'amis,  de  complaisants,  ou  même  des  ennemis, 
quelle  mine  presque  inépuisable  ! 

En  janvier  1904,  la  famille  de  Berlioz  m'a  communiqué  et 
laissé  copier  sur  les  manuscrits  une  quarantaine  de  lettres 
adressées  à  Berlioz  par  Balakireff,  Wagner,  Liszt,  Hans  de 
Bûlow,  Lenz,  Richard  Pohl,  Reyer,  la  princesse  Sayn- 
Wittgenstein,  Gounod,  Meyerbeer,  Pasdeloup,  etc.; vingt- 
quatre  feuillets  de  la  main  de  Berlioz,  et  qui  ont  servi  aux 
Mémoires;  un  carnet  de  poche;  des  listes  d'adresses  pour 
les  concerts;  divers  traités;  un  brouillon  de  testament; 
divers  autres  brouillons...;  et  tout  un  livre  de  grand  format, 
écrit  en  bonne  partie  par  Berlioz  et  contenant  les  procès- 
verbaux  de  la  Société  Philharmonique. 

Au  printemps  1903,  j'ai  dépouillé,  au  Conservatoire  de 
Paris,  avec  MM.  Weckerhn  et  Malherbe,  plus  de  trente 
manuscrits  de  BerUoz  (lettres,  brouillons,  réclames...), 
sans  oublier  les  manuscrits  de  musique  :  ceux-ci,  par  leur 
aspect  même,  par  les  annotations,  leurs  collettes  et  va- 
riantes, sont  d'admirables  documents. 

Et  la  musique  de  Berhoz  est  elle-même  {reflet  mélodique) 
le  plus  vivant,  le  plus  intérieur  des  documents... 

Or  (si  l'on  me  permet  ce  calcul  dont  l'évidence  peut 
faire  sourire),  de  1822  à  1864,  en  quarante-deux  ans,  il  y 
a  deux  mille  et  quelques  semaines.  Donc,  en  moyenne, 
pour  les  années  actives  de  Berlioz,  ai  disposé  au  moins 
d'un  document  par  semaine. 

C'est  une  des  raisons,  et  non  des  moindres,  qui  m'ont 
engagé  à  écrire,  avec  Berlioz  comme  héros,  cette  Histoire 
d'un  Romantique. 


IV.     M.     TAINE     ET     LE     BERCEAU     DE     BERLIOZ 

(Note  pour  le  11  décembre  1803.) 

M.  Taine  est  mort.  Je  ne  sais  pas  s'il  a  laissé  des  disciples. 
Je  le  regrette.  Je  voudrais  leur  demander,  auprès  du  ber- 
ceau de  Berlioz,  quel  lien  il  y  a  entre  les  parents  de  Berlioz 
et  Berlioz  lui-même. 
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Certes,  il  héritera  d'une  partie  de  leurs  biens;  il  aura 
le  nez  de  son  grand-père;  irritable  comme  sa  mère,  et 
comme  elle  montant  facilement;  sensible,  mélancolique  et 
bon  comme  son  père,  et  avisé  comme  tous  ces  Dauphinois 
réunis,  il  aura  aussi  le  feu  intérieur,  les  qualités  d'assaut 
que  nous  avons  remarqués  chez  l'auditeur,  son  grand- 
père.  —  Voilà,  certes,  beaucoup  de  ressemblances  ou  de 
liens. 

Mais  ce  n'est  que  l'accessoire. 

Un  autre  descendant  aurait  pu  recevoir  tout  cela,  comme 
l'ont  reçu  plus  ou  moins  le  frère  et  les  sœurs  de  Berlioz, 
sans  devenir  pour  cela  le  Berlioz  créateur  qui  nous  inté- 
resse. Le  principal  lui  aurait  manqué. 

Il  lui  aurait  manqué  le  pouvoir,  la  faculté  toute  per- 
sonnelle de  combiner  les  notes  d'une  manière  qui  donne  le 
branle  à  la  sensibilité  des  autres  hommes  :  si  l'on  veut,  le 
don  de  l'expression  musicale.  Et,  ici,  nous  nous  servons 
des  mots  «  faculté,  pouvoir,  don...  »,  sans  leur  attribuer 
aucun  contenu  métaphysique,  aucun  en-soi.  Pour  nous, 
ce  sont  des  mots  collectifs  qui  servent  à  désigner  un  en- 
semble de  faits  et  rien  de  plus  :  souvent  BerUoz  a  combiné 
des  notes  d'une  manière  expressive,  nous  disons  qu'il  a  le 
don  de  l'expression,  le  pouvoir  ou  la  faculté  d'être  expres- 
sif, mais  ces  deux  phrases  sont,  pour  nous,  à  peu  près 
équivalentes;  l'une  se  présente  comme  une  formule  plus 
abstraite,  l'autre  semble  plus  près  de  la  vie  journalière. 
Pour  nous,  ces  deux  phrases  ne  désignent  que  des  faits 
d'expérience,  soit  isolés,  ou  assemblés. 

Sans  ce  don  de  l'expression,  que  nous  importe  qu'un 
autre  homme  ait  eu  la  même  vie  que  Berlioz,  les  mêmes 
passions,  le  même  amour  de  la  nature  et  de  l'art;  que  nous 
importe,  puisqu'il  n'aurait  pas  pu  nous  les  rendre  sensibles 
par  ses  œuvres?  Les  notes  sont  à  tout  le  monde,  comme  les 
couleurs  et  les  lignes,  comme  les  mots.  Vraiment,  à  la 
manière  dont  les  faux  artistes  les  emploient,  on  voit  bien 
que  rien  ne  peut  être  aussi  banalisé,  aussi  inexpressif  que 
les  couleurs,  les  notes  ou  les  mots.  Mais  certains  hommes 
ont  le  privilège  de  les  faire  vivre.   Ils  les  transfigurent. 
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Ils  semblent,  tout  d'abord,  ne  les  combiner  que  pour  notre 
agrément.  Nous  sommes  séduits...  Aussitôt,  les  mots,  les 
notes,  en  qui  les  artistes  doués  font  revivre  leur  vie,  et 
qu'ils  rendent  phosphorescents  comme  s'il  les  touchaient 
avec  des  doigts  magiques,  —  les  notes,  les  mots,  nous  les 
faisons  vivre,  à  notre  tour,  de  notre  vie  même.  C'est  propre- 
ment un  charme.  Mystère  :  une  âme,  semble-t-il,  vit  dans 
ces  choses  inanimées.  Une  âme?  Non,  toutes  les  âmes.  Les 
âmes  se  trouvent  et  s'enlacent  dans  les  œuvres  du  génie. 
Or  ce  génie,  ce  don  d'expression,  ce  pouvoir  (natif  et  déve- 
loppé par  les  circonstances  de  la  vie  et  par  les  études  tech- 
niques), ce  pouvoir  de  mettre  dans  les  notes  autre  chose 
que  les  notes  mêmes,  voilà  ce  qui  est  essentiel  chez  l'ar- 
tiste-musicien.  Par  cela  seul,  il  est  artiste  :  il  crée. 

Quant  à  Berlioz,  nulle  trace  de  ce  don  chez  ses  ascen- 
dants,nulle  apparence  d'un  germe  quelconque.  A  vrai  dire, 
il  en  va  de  même  pour  presque  tous  les  artistes.  Le  meil- 
leur père  d'artiste,  le  plus  apte  à  couver,  à  faire  éclore  un 
génie,  fut  le  père  de  Mozart.  Mais  ce  bon  Léopold  Mozart, 
malgré  son  habileté  technique,  malgré  ses  bonnes  tra- 
ditions et  son  grand  talent  d'éducateur,  était  aussi  peu 
doué  que  possible  pour  la  musique  :  c'était  le  parfait  pro- 
fesseur. Et  il  tenait  de  la  musique  comme  on  tient  de 
l'épicerie. 

.  Alors,  que  devient,  à  l'examen  des  faits,  cette  fameuse 
théorie  de  l'hérédité?  Convient-il  de  lui  accorder  encore  ce 
caractère  absolu,  cette  certitude  dogmatique  et  toute  con- 
fessionnelle que  M.  Taine  s'est  efîorcé  de  lui  donner? 

M.  Taine,  dans  ses  Philosophes  classiques  (préface, 
p.   VII)   : 

«  Si  l'on  prouvait  que  l'ordre  des  causes  se  confond  avec 
l'ordre  des  faits,  on  réfuterait  à  la  fois  les  spiritualistes  et 
les  positivistes.  »  —  Et  M.  Taine  croit  le  faire. 

La  phrase  citée  donne  en  raccourci  une  pensée  familière 
de  notre  éloquent  philosophe  :  «  Hors  des  faits  constatés, 
pas  de  cause;  tenir  les  faits,  c'est  tenir  la  cause...  » 

Resterait  à  démontrer  (ce  que  M.  Taine  affirme),  que  la 
cause  5e  confond  avec  les  faits? 
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Y  a-t-il  fusion  dans  les  choses;  ou  bien  y  a-t-il  confusion 
dans  l'esprit  de  M.  Taine?  Et  cette  incertitude  de  pensée 
n'est-elle  pas  liée,  ici,  à  une  légère  incorrection  de  langage, 
ou,  tout  au  moins,  à  une  forme  ambiguë  :  le  pronominal  se 
confond,  que  veut-il  dire,  au  juste? 

N'importe...  Près  du  berceau  de  Berlioz,  M.  Taine  aurait 
pensé  :  tout  ce  qu'il  y  a  dans  le  nouveau-né  était  déjà  dans 
ce  qui  l'a  formé,  race,  ascendants,  pays;  l'ordre  des  faits  et 
l'ordre  des  causes  ne  font  qu'un. 

Mais  je  pense  avec  plus  de  simplicité  :  pour  moi,  le 
nouveau-né   est  un   être   nouveau. 

Malgré  toute  l'hérédité,  il  reste  un  être  nouveau,  unique. 
Ce  qui  sera  vraiment  lui,  cela  est  purement  inconnaissable. 
Et  c'est  pourquoi,  si  l'on  veut  tâcher  de  le  connaître,  ne 
serait-ce  que  par  approximations,  il  faut,  dans  l'infini 
détail  des  faits  certains,  tâcher  de  saisir  les  reflets  de  cette 
cause  mystérieuse.  Mystérieuse,  pour  M.  Taine  elle  n'existe 
pas,  et,  d'ailleurs,  son  existence  ne  peut  être  démontrée 
à  qui  ne  la  sent  pas...  Mais,  à  quoi  bon  recommencer  à 
décrire  cette  caverne  de  Platon,  à  laquelle  Kant  et  les  plus 
récents  agnostiques  ou  criticistes  ont  apporté  d'ingé- 
nieux perfectionnements?  D'autres  abstracteurs  ne  man- 
queront pas  d'en  fournir  de  plus  ingénieux  encore. 

Oubhons  les  subtilités,  et  gardons-nous  des  divagations 
dans  l'abstrait,  c'est-à-dire  dans  le  vide,  dans  le  chimérique. 

Nous  voici  penchés  (en  imagination,  mais  fort  attentifs 
au  réel),  penchés  sur  le  berceau  de  Berlioz.  Nous  savons 
ce  qu'il  y  a  avant  et  après  ce  berceau.  Mais,  dans  le  berceau 
qui  est  là,  ce  nouveau-né  à  peine  détaché  de  sa  mère, 
comment  fait-il  le  lien  entre  ce  qui  précède  et  ce  qui  suit 
sa  naissance,  entre  ces  braves  dauphinois  et  l'œuvre  où  il 
se  survit  à  lui-même? 

Nous  le  voyons  :  les  ascendants  ne  fournissent  que  l'ac- 
cessoire. Quant  au  principal,  disons,  pour  être  précis,  qu'il 
vient  de  l'Inconnu. 

Evadons-nous  au  plus  vite  des  abstractions  philosophi- 
ques et  chimériques;  retournons  à  ce  qui  est  certain  et 
vivant,  aux  faits,  c'est-à-dire  à  la  biographie. 
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V.    —   ou    RETROUVER    l'aME    ENFANTINE    ET    ADOLESCENTE 
DU  FUTUR  BERLIOZ? 

(Note  pour  le  chapitre  II.) 

Quels  documents  précis  une  enfance,  le  plus  souvent, 
laisse-t-elle?  Bien  peu.  Et,  pourtant,  quelle  n'est  pas  l'im- 
portance des  premières  années  dans  l'histoire  d'un  homme? 

Ce  que  Berhoz  a  rapporté  dans  ses  Mémoires  (chapitres  I 
à  IV)  ne  résiste  pas  au  contrôle  des  dates  :  comme  faits, 
presque  tout  est  faux. 

Ces  chapitres  des  Mémoires,  dira- ton,  peuvent  renseigner 
sur  l'âme  de  l'enfant. 

Hélas,  bien  peu.  Ses  propres  souvenirs,  après  que  Berlioz 
les  eut  repensés  cent  fois  et  cent  fois  racontés,  leur  donnant 
ainsi  un  reflet  de  ses  plus  récents  avatars,  —  tout  à  coup, 
dans  un  moment  de  crise,  dans  un  «  volcanisme  »,  il  en 
improvisa  le  récit  fantasque  (Londres,  1848;  j'analyserai 
cela  à  sa  date).  Aussi,  les  états  de  sensibilité,  indiqués  en 
1848  par  le  musicien  ruiné  et  «  volcanique  »,  ne  sont  pas 
ceux  de  l'enfant,  mais  ceux  de  Vhomme  qui  pense  à  son 
enfance  et  la  recrée  avec  sa  sensibilité  d'homme. 

Jusqu'ici  personne  n'y  a  pris  garde. 

Mais  il  est  évident  que  ce  récit  des  Mémoires  parle 
d'un  personnage  et  en  montre  un  autre  :  ce  n'est  plus  l'en- 
fant, c'est  l'homme;  ce  n'est  plus  l'adolescent  d'avant 
1820,  c'est  un  ancien  Jeune-France  de  1830,  dont  le 
romantisme  a  fait  faillite  depuis  1840,  et  qui  se  substitue 
à  ce  qu'il  fut  lui-même  avant  d'être  devenu  Jeune-France... 
CompHcations,  qui  sont  un  plaisir  pour   l'analyste. 

Les  berlioziens  trouveront  dans  notre  chapitre  II  une 
chronologie  nouvelle.  —  Elle  est  étabhe  d'après  les  docu- 
ments contemporains  et  non  d'après  les  transitions  em- 
ployées par  Berlioz  pour  les  commodités  de  son  récit. 

D'ailleurs,  on  peut  lire,  avant  nos  chapitres  II,  III  et  IV, 
la  note  suivante. 
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VI.  —   TRANSITIONS  DE  HASARD  PRISES,    JUSQU  A  PRESENT, 
COMME  REPÈRES   CHRONOLOGIQUES 

Pour  nos  chapitres  III  et  IV,  dresser  une  chronologie 
absolument  certaine,  c'est  chose  presque  aussi  difficile 
que  pour  notre  chapitre  IL 

Divers  auteurs  suivirent,  sans  trop  la  contrôler,  ni  même 
examiner  sa  provenance,  la  chronologie  établie  par  M.  Hip- 
peau  :  c'était  le  plus  expédient.  Par  malheur,  elle  n'est  pas 
exacte.  Les  faits,  mis  enfin  à  leur  date  dans  notre  récit, 
vont  le  prouver. 

Dès  à  présent,  par  un  examen  critique,  on  peut  tenir  la 
chronologie  de  ces  divers  auteurs  au  moins  pour  suspecte. 
Elle  fut  étabhe,  semble-t-il,  grâce  à  la  méthode  suivante  : 

1°  Disposer  les  faits  selon  certaines  formules  de  transition 
employées  dans  les  Mémoires  de  Berhoz  (telles  que  «  un  peu 
plus  tard...  »,  à  cela  «  succéda  »  ceci...); 

2°  Rattacher  un  tel  système  de  faits  à  la  date  fournie 
par  la  première  des  Lettres  Intimes. 

Or,  quiconque  fait  un  peu  de  critique  de  texte  sur  les 
Mémoires  de  Berlioz,  constate  que  les  formules  de  tran- 
sition n'ont  aucune  valeur  propre,  intrinsèque.  Pour  notre 
«  volcanique  »  romantique,  écrire  «  un  peu  plus  tard,  »  par 
exemple,  c'est  un  moyen  de  conduire  le  lecteur  d'un  frag- 
ment à  un  autre;  mais  cela  ne  veut  pas  dire  expressé- 
ment que  le  second  fait  est  venu  «  un  peu  plus  tard.  » 

Berhoz,  se  soucier  de  l'ordre  chronologique!... 

La  formule  qu'il  emploie  ne  contient,  pour  lui,  aucune 
notion  de  temps  :  elle  n'est,  pour  lui,  qu'une  transition  du 
discours.  Il  peut  arriver,  par  hasard,  qu'elle  soit  conforme 
à  l'ordre  des  faits.  C'est  exceptionnel.  Le  plus  souvent, 
les  dates  démentent  de  telles  formules  de  transition.  Dans 
l'enchaînement  de  ses  souvenirs  fragmentaires,  Berhoz  a 
laissé  le  plus  grand  désordre.  Dans  le  roman  autobiogra- 
phique où  lui-même,  fantasquement,  recrépit  sa  vie  avec 
des  anecdotes  mal  jointoyées,  il  n'y  a  guère  de  fragment 
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(surtout  jusqu'en  1830)  qui  soit  à  sa  place  chronologique  : 
l'auteur,  pour  ne  pas  trop  accuser  ce  pêle-mêle,  est  donc 
contraint  de  fausser  ses  transitions  lorsqu'elles  contiennent 
une  idée  de  temps,  ou  d"" oublier  qu'elles  la  contiennent 

Vraiment,  à  de  telles  formules,  —  ficelles  pour  raboutir 
les  bâtons  rompus  de  la  narration,  —  c'est  trop  demander 
que  de  les  faire  servir  de  repères  dans  une  échelle  chrono- 
logique. 

Enfin,  la  première  des  Lettres  Intimes  à  laquelle  se  rat- 
tache une  chronologie  aussi  inconsistante  porte  une  date 
fausse.  (Voir  p.  135  à  141.) 

Donc,  pour  nos  chapitres  III  et  IV,  comme  pour  le 
second  tout  devait  d'abord  être  remis  dans  un  ordre 
meilleur. 

J'ai  fait  de  mon  mieux. 

Néanmoins,  je  prie  le  lecteur  de  ne  pas  oublier  qu'il  y  a 
encore  dans  cette  période  (1821-1826)  un  certain  flotte- 
ment. Mieux  vaut  le  reconnaître  que  de  se  tromper,  et  de 
tromper  le  lecteur,  par  trop  de  confiance  en  soi-même. 


VII.  LAYS  CHANGE  EN  TALMA  PAR  BERLIOZ 

(Note  pour  le  printemps  1823.) 

La  lettre  «  Oh,  génie!  »  a  été  publiée  sans  date,  et  mal 
datée  «  1826  ».  Divers  érudits  s'accordent  à  vouloir  l'anti- 
dater :  ils  hésitent  entre  1823  et  1825.  —  Le  plus  probable 
nous  semble  «  deuxième  moitié  de  mars  1823  ». 

On  remarquera  que  nous  venons  de  rapporter  (p.  110 
à  112)  divers  projets  de  Berlioz,  et  que  nous  avons  com- 
mencé par  les  projets  les  plus  hypothétiques,  afin  d'avertir 
le  lecteur  qu'il  fallait  lire  ici  en  doutant.  Puis  nous  avons 
passé  à  des  projets  dont  on  retrouve  des  traces.  Ces  pro- 
jets d'Hector  se  rapportent  à  des  faits  que  l'on  peut  dater  : 
ceux-ci  s'étagent  (on  l'a  vu)  sur  une  période  de  plusieurs 
mois. 

Dans  ses  fantaisistes  Mémoires,  longtemps  après,  Ber- 
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lioz  les  réunit  en  un  même  événement,  très  précis  :  il 
parle  de  Talma,  de  Néron,  et  du  cordon  de  la  sonnette... 

L'épisode  est  ingénieux,  et  l'on  y  peut  admirer  une  ima- 
gination de  romancier  méridional.  On  y  voit  de  la  précision 
dans  les  détails  de  fantaisie,  et  de  la  fantaisie  dans  les  détails 
où  l'on  voudrait  de  l'exactitude...  Hélas,  si  l'on  met  en 
marge  quelques  dates,  l'épisode  des  Mémoires  s'effrite. 
Il  ne  reste  plus  que  des  parcelles,  et  elles  ne  se  raccor- 
dent pas.  Mais  faisons  le  tri,  laissons  tomber  ce  qui  est 
impossible,  gardons  seulement  le  vraisemblable,  et  mar- 
quons des  degrés  de  probabilité,  —  alors,  tout  converge 
vers  une  date  :  printemps  de  1823. 

J'ai  fait  la  contre-épreuve.  J'ai  cherché  vers  cette 
date  dans  les  journaux,  et  j'ai  trouvé  au  l^r  mai  une 
représentation  à  bénéfice  :  Athalie  avec  les  chœurs  de 
Gossec;  Talma  même  y  jouait.  Mais  c'était  le  bénéfice  de 
Lays. 

Berlioz,  par  la  suite,  négligera  Lays  chantant  le  Rossi- 
gnol, et  gardera  Talma  jouant  le  grand  prêtre  d' Athalie. 

Ainsi,  dans  les  Mémoires,  le  bénéfice  de  Lays  devint 
celui  de  Talma. 

Confusion  d'autant  plus  naturelle  (et  d'autant  plus  cap- 
tieuse) que  Talma  donna  plusieurs  bénéfices  :  on  se  perd, 
écrit  le  mahcieux  Courrier  des  Théâtres,  on  se  perd  dans 
les  bénéfices  de  Talma. 


VIII.  LA  PANTOMIME  HYPOCRITIQUE 

Lesueur,  parmi  ses  fort  longs  articles  pour  le  Diction- 
naire des  Beaux- Arts,  écrivit  sur  la  paAifomi/ne  (Manuscrits 
inédits,  collection  Charles  Malherbe).  Fort  souvent,  dans 
ses  partitions,  par  des  indications  destinées  aux  acteurs, 
il  nous  a  permis  de  mieux  comprendre,  sur  des  exemples, 
ses  idées  théoriques. 

Nous  allons  tâcher  de  les  résumer  en  citant,  le  plus  pos- 
sible, Lesueur  même  : 

«  La  Musique  hypocritique,  écrit-il...  » 
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Expliquons  d'abord  ce  mot.  —  Hypocritique,  mot  grec 
à  peine  francisé,  veut  dire  théâtral,  de  comédien,  relatif  à 
l'art  du  théâtre,  ou  encore  grand  acteur.  Par  ce  mot, 
Lesueur  veut  faire  entendre  qu'une  pantomime  non  pas 
seulement  décorative  et  destinée  aux  danseurs,  mais  des- 
tinée aux  acteurs  mêmes  peut  devenir  une  expression  des 
sentiments  les  plus  intimes  des  personnages  du  drame  : 
ainsi  le  geste  et  la  musique  sont  deux  expressions  d'une 
même  chose,  et  simultanées. 

Donc,  Lesueur  écrit  : 

«  La  Musique  hypocritique,  chez  les  Grecs,  était  l'art 
de  noter,  dans  les  accompagnements  des  parties  vocales 
et  dans  les  symphonies  dramatiques,  les  rythmes  sonores 
et  répercutifs,  etc..  » 

Voici  ce  que  le  bizarre  Lesueur  veut  dire. 

Tous  les  mouvements  qu'on  voyait  exécuter  par  les 
acteurs,  leurs  gestes,  leurs  déplacements  dans  le  décor  et 
même  la  direction  de  leurs  regards  qui  s'attachaient  à  telle 
ou  telle  chose;  bien  plus,  les  sentiments,  les  pensées,  indi- 
qués déjà  par  la  parole  ou  l'attitude,  tout,  en  un  mot,  avait 
sa  correspondance  (pour  nous  servir  du  terme  moderne) 
dans  la  musique.  L'émotion  donnée  par  ce  que  l'on  voyait, 
l'émotion  donnée  par  ce  qu'on  entendait  convergeaient 
toutes  deux  et  se  renforçaient.  «  Ainsi  la  musique  théâtrale 
imprimait  son  mouvement  et  son  caractère  à  toute  une 
pièce  dramatique,  et  régissait  par  un  balancier  commun 
tous  les  arts  du  théâtre  qu'on  unissait  avec  elle.  » 

D'où,  pour  l'acteur,  l'obhgation  de  se  régler  toujours  sur 
la  musique.  Même  s'il  ne  chante  pas,  l'acteur,  par  sa  mi- 
mique, doit  faire  sentir  et  comprendre  ce  qu'il  laisse 
chanter  à  l'orchestre.  «  La  symphonie  accompagnante  » 
exprime  les  sentiments  qui  semblent  «  s'échapper  du  cœur 
et  du  geste  de  l'acteur  »;  elle  devient  «  le  reflet  sensible  des 
mouvements  intérieurs  de  son  âme  ».  (Berhoz  dira  le  reflet 
mélodique.) 

...  «  Le  chanteur-acteur  métamorphose  l'orchestre  en  un 
compagnon  intime  et  fidèle...  Ses  pas,  ses  gestes,  ses  mou- 
vements de  terreur  ou  de  pitié  doivent  se  manifester  au 
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moment  même  où  les  instruments  en  font  entendre  la 
sensible  image  ou  le  rythme  imitatif...  Les  amateurs  du 
beau  se  souviennent  encore  à  quel  degré  Mme  Saint-Hu- 
berty  avait  porté  ce  genre  de  talent...  »De  quel  jeu  pitto- 
resque, de  quelles  attitudes  expressives,  elle  «  savait  accom- 
pagner tous  les  traits  mimiques  dont  l'orchestre  remplissait 
les  silences  de  son  chant.  »  Durant  ces  «  phrases-pantomimes 
de  la  symphonie  »,  chaque  mouvement  de  la  Saint-Huberty 
et  chaque  mouvement  de  l'orchestre  ne  produisaient  qu'un 
seul  et  même  rythme.  Aussi,  combien  l'expression  des  sen- 
timents les  plus  intimes  devenait  forte,  énergique,  entraî- 
nante et  vraie  :  alors,  «  les  mouvements  mimiques  de  l'or- 
chestre semblaient  faire  entendre  les  mouvements  silen- 
cieux de  la  pantomime  et  donner  du  son  au  geste.  » 

Le  geste  devenait  un  chant. 

La  Saint-Huberty  avait  reçu,  de  Piccini,  un  secret  : 
elle  savait  forcer  la  musique  des  instruments  à  n'être  que 
l'interprète  de  son  geste;  elle  se  taisait,  mais  sa  plastique 
devenait  mélodieuse  :  l'orchestre  lui  prêtait  sa  voix  mul- 
tiple et  toute  parlante. 

Telle  est  «  la  véritable  musique  hypocritique  »;  elle  frappe 
deux  sens  à  la  fois,  par  un  art  double  qui  devient  un  grâce  à 
l'unité  souveraine  du  rythme. 

Ainsi  pensait  le  chevalier  Lesueur;  ainsi  parlait-il  à  Ber- 
lioz, au  e  jeune  disciple  des  Beaux- Arts  ». 
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Mai,  le  1".  —  Le  bénéfice  de  Lays,  où  joue  Talma 112 

{Voir  aussi  p.  526.) 

Juin.  —  Hector  demande  un  livret  à  une  célébrité  litté- 
raire, à  Andrieux 113 

Le  17.  —  Réponse  du  «  spirituel  vieillard  » 114 

Août.  —  L'impatience  des  jeunes  et  la  presse 116 

—  «  Fatalité,  je  suit  né  chroniqueur.  » 118 
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1823. 

Août,  —  le  12.  —  Polémique  au  Corsaire;  Hector,  écho  de 
Lesueur.  Alors,  personne  ne  signait  :  Hector  signe 119 

Août  à  décembre.  —  Un  livret  de  Gerono  :  Estelle  et 
Némorin 1 22 

—  Le  Passage  de  la  Mer  Rouge,  org,torio  imité  de  Lesueur.     123 
28  décembre.  —  On  essaye  de  le  répéter 124 

1824. 

Janvier.  —  Hector  reçu  bachelier  es  sciences  physiques.     125 

Le  11.  —  Au  Corsaire,  Hector  fonce  sur  les  dilettanli. . . .     125 

Un  de  ces  dilettanti  est  Stendhal.  —  Vie  de  Rossini. 

Il  y  a   de   tout,  et  même  du  futur  Berlioz,  dans  ce 

«  train  de  papillotage.  » 127 

Février  à  mai.  —  Encore  les  soirées  à  l'Opéra;  encore  la 
tragédie  lyrique.  Les  premiers  berliozistes 130 

—  Humbert  Ferrand,  confident  de  notre  héros 133 

—  Hector  chez  Lesueur 134 

Juin.  —  Retour  à  la  Côte  Saint-André.  —  Le  goût  d'Hector 

et  le  Salon  de  1824 135 

Juin-juillel.  —  Une   sœur  bien   littéraire.  —  Scènes  de 

famille.  —  Lettre  à  Lesueur 137 

25  juillet.  —  Hector  repart  pour  Paris 141 


IV.     —    ANNÉES    D    APPRENTISSAGE.     —    LESUEUR. 

(Août  1824  à  juillet  1826) 

1824. 

Août.  —  Hector  résiste  à  sa  famille 142 

Septembre  (le  17).  —  Mort  de  Louis  XVIII 144 

Octobre  (le  24).  —  Obsèques;  cérémonial  du  moyen  âge; 

Cliarles  X  ;  Rien  n'est  changé 145 

A^itomne.  —  Vers  l'automne  de  1824,  il  faut  faire  con- 
naître le  maître  de  Berlioz,  Lesueur.  —  Ce  maître  provi- 
dentiel semble,  par  ses  travaux  et  même  par  sa  vie, 
une  ébauche  du  futur  Berlioz 147 

Lesueur,  maître  de  Rerlioz 

Jeunesse,  études  de  Lesueur.  —  Les  Messes-Oratorios 
imitatifs 148 

L'Exposé  (1787);  —  La  musique  à  programme 150 

Fêtes  révolutionnaires;  la  musique  par  masses;  — 
tragédies  lyriques  avec  morceaux  descriptifs 155 

Méhul  réunit  trois  orchestres,  Lesueur  quatre,  Berlioz 
cinq 1 57 

Difficultés  et  polémiques.  —  Ossian  ou  tes  Rardes;  — 
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Lesueur  à  la  CliapcUe  des  Tuileries;  demi-oubli,  tra- 
vaux       lo8 

l'xrils  de  Lesueur  (inédits).  —  Quatre-vingls  volumes 
en  manuscrit.  Articles  inédits  pour  le  Dictionnaire  dni 
lieaux-Arls  :  écrits  vers  1824,  ils  témoignent  de  ce  que 
Lesueur  transmet  alors  au  jeune  Berlioz 161 

C'est  la  tradition  (jluckisfe  : 

La  musique,  expression  des  sentiments:  —  mais, 
pour  Lesueur,  la  musique  pure  est  lettre  morte;  pas 
de  musique  compréhensible  sans  le  secours  d'un  com- 
mentaire non  musical,  texte  littériiire,  action  drama- 
tique, ou  programme 164 

La  pantomime  hypocritique  (voir  p.  327). 

Le  pire  ennemi  de  la  musique  est  le  contresens  :  con- 
venances dramaiiques; —  elle  pire  contresens,  puisque 
la  musique  est  imifaiive,  c'est  le  manque  d'expression; 
—  les  contrepomts  mécaniques,  les  fugues 167 

Idées  propres  à  Lesueur  : 

La  musique  des  anciens,  marotte  de  Lesueur 169 

Heureux  effets  de  cette  marotte  ; 

1.  —  Valeur  expressive  des  rythmes,  —  les  varier  et 

en  chercher  de  nouveaux 171 

2.  —  Les  modes  anciens  ou  ecclésiastiques.  —  Mélange 
des  styles.  —  Pour  écrire  l'iiarmonie,  pas  de  style 
fixe,  pas  de  parti  pris  d'art.  —  Berlioz  utilisera 
cette  incertitude  du  style  pour  peindre  plus  à  dé- 
couvert, plus  directement,  son  âme  bigarrée 173 

3.  —  La  mélodie  populaire.  —  Elle  n'est  pas,  pour 
Lesueur  ni  Berlioz,  un  germe  musical  :  ils  l'utilisent 
comme  etl'et  passager,  par  placage  tout  extérieur. 
—  Autre  placage  :  thèmes  superposés,  et  surtout 
dans  les  finales 174 

4.  —  Rappels  de  thèmes.  —  Thèmes  ayant  une  valeur 
expressive  intrinsèque:  (idée  fixe?...  leitmotif?...) .     177 

Lesueur  écrivain.  —  Ses  commentaires  sur  les  tragé- 
dies lyriques.   —  Pourquoi  les  écrits  de   Lesueur    ont 
.    sombré;   —  inutiles   aujourd'hui  :   ce  qui  était  bon  a 

passé  dans  les  écrits  de  Berlioz 180 

Doctrine  morale  de  Lesueur  :  Réflexions  philoso- 
phiques, Conseils  aux  jeunes  Compositeurs 182 

A  tout  prendre,  Lesueur,  vers  1824,  est,  pour  le  futur 
Berlioz,  le  seul  maître  possible,  —  et  un  maître  mer- 
veilleux, providentiel 187 

1824 

Automne.  —  Les  dimanches,  Lesueur  et  le  jeune  Berlioz  à 

la  Chapelle  des  Tuileries,  puis  sur  la  Terrasse 189 

Décembre.  —  Le    Cénacle  de   1824;  —  les   futurs  roman- 
tiques commencent  à  prendre  conscience  d'eux-mêmes.    193 
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1824. 

Vogue  de  Chateaubriand  destitué.  —  Hector  l'admire 

et  lui  demande  1.200  francs 194 

1825 
Début  de  Vannée.  —  Robin  des  Bois,  ou  le  Freischutz:  —  le 

jeune  Berlioz  l'admire  peu 196 

Fin  mars.  —  Concerts  Spirituels 198 

29  mai.  —  Sacre  de  Charles  X.  —  Oratorio  de  Lesueur.     198 
Juin-juillet.  —  Le  dépit  de  la  bergère  (?).  —  Démarches 
pour  faire  jouer  une  Messe.  Le  vicomte  Sosthène  de  La 
Rochefoucauld,  surintendant  des  Beaux-Arts.  —  Hector 

protégé  par  les  ultras 200 

Hector  emprunte  1,200  francs,  et  sa  Messe  est  exécu- 
tée à  Saint-Roch  (10  juillet).  —  Impressions  d'auteur..     204 
Aoiit-novembre.  —  Rêves  et  réalités.  —  Ame  frénétique, 

mais  clairvoyante.  —  Pour  rembourser  une  dette 208 

Décembre.  —  Euryanthe  ou  la  Forêt  de  Sénarl.  —  Hector, 
champion  de   \Veber  et  Gluck  contre  Castil-Blaze.  — 

Audace  ou  rouerie  ? 214 

1826. 
27  février  au  2  mars.  —  Weber  passe  à  Paris;  —  Hector 

ne  le  voit  pas 220 

Mars.  —  La  Révolution  Grecque 223 

—  Démarches  pour   la  faire  jouer  aux   Concerts  Spiri- 
tuels; —  intervention  du  Surintendant;  —  réponse  de 

Kreutzer 227 

Avril  à  mi-juin.  —  Tiraillements  avec  la  famille.  —  Hec- 
tor, éliminé  au  concours  de  Rome,    est  rappelé  à  la 

Côte.  —  Lesueur  intervient;  refus  du  docteur 229 

Mi-juin  à    fin   juillet.    —  A   la  Côte,     conspiration    du 

silence  ;  le  docteur  cède 230 

Délire  d'Hector;  confidences  avec  Nanci 231 

Une  lettre  et  une  visite  de  Ferrand 232 

Scène  de  nerfs  et  malédiction  :  Hector,  maudit  par  sa 
mère,  a  partie  gagnée 233 


V,  —  CONSERVATOIRE  ET  «  COUPS  DE  FOUDRE  » 

(Août  1826  à  30  août  1828) 

1826 

Août.  —  Hector  Berlioz  inscrit  au  Conservatoire 236 

Septembre.  —  Ménage  en  commun  avec  Charbonnel 237 

Octobre.  —  Le  jeune  Berlioz,  déjà  orienté  par  lui-même  et 
par  Lesueur  vers  l'art  qui  sera  le  sien,  devient,  offi- 
ciellement, l'élève  de  Lesueur  et  Reicha 238 

Reicha 239 
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1826. 

L'enseignement  officiel  sans  ascendant  sur  le  jeune 

Berlioz 24U 

Lhior  ou  les  Francs- Juges,  drame   lyrique 242 

Le  (Iri  de  guerre  de  Brisgaïc 251 

Décembre.  —  Encore  la  dette  pour  la  Messe.  —  Les  finances 
d'un  fils  de  famille  qui  veut  connaître  les  passions.  — 

Le  docteur  supprime  la  mensualité 252 

1827. 

Janvier- février.  —  Difficultés  pécuniaires 2o4 

Mars    (A   partir  du    1").  —  Hector  choriste    aux    Nou- 
veautés      255 

—  Le  26.  —  Deux  événements  musicaux  en  un  jour;  la 
mort  de  Beethoven,  et  le  Moïse  de  Rossini 256 

Avril-mai.  —  Exaltations  ;  fièvre  romantique 257 

Juin-juillet.  —  Concours  de   Rome.   Hector  admissible: 
Orphée  déchiré  par    les  Bacchantes.  —    Scène  lyrique 

«  inexécutable.  » 258 

Août.  —  Rage  concentrée.  —  Esquinancie.  —  Le  docteur 
rend  la  pension 259 

—  La  génération  romantique;  forces  qui  s'agrègent;  elles 
attendent  un  signal  pour  faire  bloc 260 

Septembre.  —  Acteurs  anglais  à  l'Odéon.  —  Shakespeare 
et  Harriett  Smithson 263 

—  Le  11  et  le  15. —  Hector  Berlioz  «  foudroyé»; — par  qui, 

et  comment 264 

Fin  septembre  à  mi-novembre.  —  Délires;   —   folie   am- 
bulatoire ;  torpeurs 267 

Agitations  :  être  connu,  faire  du  neuf 269 

Hector  Berlioz  «  a  un  parti  ». —  Un  René  trop  sincère, 

et  un  René  caracolant 271 

22   novembre.  —   Lui-même,   Hector,  à  Saint -Eustache 

dirige  sa  Messe 273 

Décembre  (2  à  5).  —  La  Juliette  d'Hector  dans  les  bras 

d'un  autre  Roméo  (?).  —  Cristallisation  a  posteriori 274 

Faust  traduit  par  Gérard  de  Nerval 276 

1828 

Janvier-février.  —  Encore  les  délires 277 

Mars.  —  Beethoven  î  —  La  Société  des  Concerts  !  —  Hec- 
tor «  foudroyé  » , 279 

Est-ce  Beethoven  que  le  jeune  Berlioz  entend? 281 

Avril-mai.  —  Hector  compose  et   se  remue.   —  Par  les 
ultras,  il  fait  plier  Ciierubini,  1'  «  agent  subalterne  »  du 

vicomte  Sosthène 283 

26  mai.  —  Premier  concert  de  Berlioz. 

Berlioz  organise  la  victoire,  et  la  remporte.  —  Désor- 
mais son  génie  est  manifeste 287 

Juin.  —  Comment  Berlioz  se  juge  lui-même;  ce  qu'il  res- 
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1828 

sent  lorsqu'il  entend  sa  musique.  —  Les  «  petits   far- 
ceurs sous  le  joug  » 291 

Courses  chez  les  directeurs  et  autres; —  course  à  Vil- 
leneuve-Saint-Georges      295 

Juillet.  —  En  loge  pour  le  prix  de  Rome.  —  La  scène 
lyrique  Herminie.  Herminio  changée  en  Harriett  Smith- 
son  :  Vidée  fixe,  qui  servira  dans  la  Fantastique,  sert  déjà 
dans  Herminie 298 

Août  (le  2).  —  Hector  Berlioz,  second  grand  prix.  —  Les 
musiciens  de  l'Institut  refusent  ce  prix;  les  autres  ar- 
tistes l'accordent 300 

Couronne  sans  pension.  —  D'où  viendra  l'argent?  Du 

ministre,  ou  du  docteur  Louis? 302 

Prophétique  apostille  de  Lesueur 302 

—  le  30.  —  Hector  va  dans  sa  famille  «  plaider  lui- 
même  » 303 


VI.    —    MUSIQUE    ET     AFFAIRES 

(Septembre  1828  à  fin  décembre  1829) 

1828. 

Septembre   (jusqu'au  27).  —  Trois  semaines  en   famille. 

On  fête  le  lauréat;  le  docteur  rend  la  pension 304 

Gœthe  et  Shakespeare,  «  explicateurs  de  ma  vie  «...     305 

Faust,  ballet  hijjjo critique  ? 307 

Le  Roi  de  Thulé,  «  ballade  en  style  gothique  » 308 

Octobre  à  décembre.  — A  Paris  :  de  lamusique,  de  l'amour, 

et  un  tourbillon  d'affaires 309 

1829. 

Janvier.  —  La  réponse  d'une  étoile 313 

Chanson  de  Pirates,  «  avec  accompagnement  de  tem- 
pête » 314 

Février-mars.  —  Impressions  des  Huit  Scènes.  —  Ophéha 

perdue.  —  Désespoir  et  dédicace.  —  Sautes  d'âme 314 

Les  Huit  scènes  de  Faust.  —  La  moitié  de  la  future 

Damnation 320 

Avril  (début).  —  lilles  paraissent  enfin.  —  Cortège  d'émo- 
tions qu'elles  suscitent  chez  leur  auteur 325 

—  Le  Jeune-France  sollicite  le  jugement  de  Gœthe;  —  il 

est  jugé  par  Zelter,  musicien  allemand 326 

—  Lancement  des  Hiiit  scènes.  —  Un  article  de  Berlioz  au 
Correspondant  :  considérations  sur  la  musique  religieuse.     330 

Mai.  —  Sur  les  Huit  scènes,  un  article  dans  la  Revue  mu- 
sicale de  Fétis 334 

Meverbeer  s'intéresse  à  Berlioz 335 
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1829. 

Mai.  —  Un  théâtre  allemand  à  Paris  ;  —  le  Freischiitz  et 

FideJio;  —  «  sensations  nouvelles  » 336 

Juin.  —  Le  livret  des  Francs-JiKjes  refusé  par  l'Opéra;  — 
une  «  bordée  »  contre  Rossini 337 

—  Berlioz  écrit  une  Xotice  biographique  sur  Beethoven.  — 
Comment  Berlioz  entend  un  quatuor  à  corrles  :  il 
demande  un  programme.  —  Quelle  réalité  purement 
intérieure,  purement  musicale,  échappe  à  Berlioz.  — 
Mais  Berlioz,  en  Beethoven,  sait  trouver  des  germes  de 
berliozisme.  —  Et  il  se  prépare  à  prendre  position 
contre  ses  maîtres 338 

Juillet.  —  En  loge  à  l'Institut.  —  La  mort  de  Cléopâtre, 
scène  lyrique  de  concours.  —  Notre  Jeune-France  y 
introduit  Shakespeare  et  la  mort  de  Juliette 344 

Août.  —  Pas  de  premier  prix.  —  Hector,  non  couronné, 
cause  avec  ses  juges.  —  Triomphe  de  Guillaume  Tell. .     346 

Septembre-octobre.  —  Faire  son  trou.  —  Les  Jeune-France 
commencent  à  faire  le  leur.  —  Préparatifs  d'un  concert.     3o0 

Novembre  (le  1").  —  Deuxième  concert  de  Berlioz  (Tous- 
saint). —  Triomphe,  et  dépression  nerveuse;  —  ce  que 
pense  d'elle  le  docteur  Louis;  —  hygiène  de  Berlioz.  . .     333 
Articles  sur  le  concert 356 

Décembre.  —  Questions  d'argent 357 

Le  Ballet  des  Ombres 3o8 

Les  Mélodies  Irlandaises. 360 

Berlioz  à  la  veille  de  1830 365 


VII.     —    1830.    —    LA     FANTASTIQUE 

(1"  janvier  4830  au  16  avril  1830) 

1830 

Janvier  (début).  —  Berlioz  prépare  une  «  hostilité  »(un  con- 
cert) ;  «  immense  composition  instrumentale  ;  «  —  «  il 
faut  beaucoup  de  patience  pour  lier  les  parties  et  bien 
ordonner  le  tout  ».  —  Ce  sera  la  Fantastique 369 

Mi-janvier.  —  Crise  de  volcanisme  et  de  folie  ambula- 
toire      372 

L'Elégie  en  prose,  reflet  de  «  l'infernale  passion  »...     37:2 

Février  ''début).  —  Les  Mélodies  Irlandaises  paraissent; 
—  sur  la  couverture,  portrait  idéalisé 374 

—  Le  25.  —  Un  coup  de  main  des  Jeune-France  :  Hernani 
ou  r Honneur  Castillan 376 

Mars.  —  Atala,  convertie  en  tragédie  lyrique.  —  Berlioz 
s'entend  avec  le  librettiste,  mais  ne  peut  obtenir  la 
commande  de  la  musique.  —  Donc,  il  revient  à  la  Fan- 
tastique       378 
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1830. 

Mars-avril.  —  Berlioz  continue  d'élaborer  la  Fantastique . 

Faire  une  grande  œuvre.  —  Jusqu'ici  Berlioz  n'a 
guère  écrit  que  des  fragments  :  en  eux,  ce  qu'il  sent 
vivant,  c'est  l'effusion  lyrique  de  lui-même,  —  Avec  des 
confidences  journalières,  comment  faire  un  tout  orga- 
nisé?—  Mais  ces  confidences  diverses,  expression  d'une 
même  âme,  ne  sont-elles  pas  animées  par  une  même 
réalité  intérieure,  et  ainsi  unifiées?  —  Comment  rendre 
sensible,  apparente,  cette  unité  intérieure?  —  Le  pro- 
gramme. —  Unité  littéraire 37^ 

Retours  de  «  l'infernale  passion.  »  —  Ophélia,  idée 
fixe!  L'idée  (l'image)  fixe,  et  son  reflet  mélodique;  — 
genèse  naturelle  d'un  artifice  d'écriture  ;  —  le  réflexe 
mélodique,  utilisé   en  placage  de  thèmes,  donne  une 

apparence  d'unité  musicale 383 

Avril  (le  16).  —  «  Je  viens  d'écrire  la  dernière  note  ».  — 
«  Atroces  vérités  :  Ophélia  courtisane  »,  ou  du  moins 
première  marcheuse 388 

Une  saute  d'âme  et  une  Marche  postiche  :  laquelle  des 
deux  produit  l'autre?  —  Le  temps  ivresse.  —  Une 
Marche  des  Gardes  devient  une  Marche  au  Supplice.  — 
Ce  que  Berlioz  écrit  en  une  nuit;  — Vidée  fixe  collée, 
par  une  collette,  au  bon  endroit 393 

Mystère  de  toute  création  :  le  souffle  créateur 398 

Malgré  les  corrections  ultérieures,  il  faut  étudier  la 
Fantastique  en  1830 400 

LA    SYMPHONIE     FANTASTIQUE 

Le  programme.  —  Est-ce  un  programme,  ou  une 
«  deffense  et  illustration  »  de  l'auteur?  —  Le  vrai  pro- 
gramme, ce  serait  les  titres  seuls.  —  Mais  Berlioz,  avant 
la  première  mesure,  veut  faire  de  l'auditeur  un  berlio- 
ziste 404 

I.  —  Rêveries;  passions.  —  La  donnée  littéraire;  — 
comment  Berlioz  la  met-il  en  musique?  —  Il  utilise  une 
mélodie  de  jeunesse.  S'en  sert-il  comme  d'un  germe 
symphonique?  —  Répétitions;  et  effets  épisodiques.  — 
Les  Rêveries,  sorte  de  largo  d'introduction 403 

Soudain,  allegro  agitato,  les  Passions.  —  Uidée  fixe 
apparaît.  —  Épisodes  ,-^  sonorités  pittoresques  et  expres- 
sives      406 

Les  deux  barres;  reprise;  coupe  classique;  qu'y  a-t-il 
à  la  place  du  développement'^  —  Encore  des  épisodes, 
des  effets,  et  encore  d'expressives  surprises  par  les  so- 
norités. —  Silence.  —  Long  crescendo;  délire.  —  Puis, 
pour  finir,  petite  coda  religieuse 408 
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II.  —  Un  Bal.  —  Poétique  attente  d'un  effet.  —  La 
a  Walse  »;  —  divin  sourire  de  la  jeunesse.  —  Placage 
de  Vidée  fixe.  —  Conclusion  tourbillonnante 414 

m.  —  Scène  aux  champs.  —  Un  «  ranz  des  vaches  ».  — 
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